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রাখাল-রাজের নৃতন বন্ধু জুটিয়াছে তারকনাথ। পরিচয় মাস-তিনেকের, কিন্তু আপনি'র 
পাল! শেষ হইয়া সম্ভাষণ নামিয়াছে “তুমি'তে। আর এক ধাপ নীচে আপিলেও কোন পক্ষের 
আপত্তি নাঁই ভাবটা সম্প্রতি এইবরুপ | 

বেলা আড়াইটায় তারকের নিশ্চয় পৌছাবার কথা, তাহারই কি-একটা অত্যন্ত জরুরী 
পরামর্শের প্রয়েজন, অথচ তাহ|রই দেখা নাই, এদিকে ঘড়িতে বাজে তিনটা । রাখাল ছটফট 
করিতেছে,--পরা মর্শের জন্। ও নয়, বন্ধুর জন্য ও নহে, কিন্তু ঠিক তিনটায় তাহার নিজেরহ বাহির 
না হইলে নয়। ভবানীপুরে এক সুশিক্ষিত পরিবারে সন্ধ্যার পরেই মহিল'মজলিসের 
অধিবেশন, বহু তরুণী বিদুষীর পদাপঁণের নিঃসংশয় সম্ভ।বন। জান|ইয়| বেগার খাটিবার সনির্বরন্ধ 
আহ্বান প|ঠ[ইয়াছেন গৃহিণী স্বয়ং | অতএব, বেল[বেলি না য|ইলে অতিশয় 'অন্তায় হইবে) 
অর্থাৎ কিন। যাওয়াই চাই । 

এদিকে শাত্রর আয়ে(জন সম্পূর্ণ | দাঁড়িগেন বার-ছুই কাঁগাইয়] বার-চারেক স্বো লাগাঁনে। 
শেষ হইয়াছে, শয্যার পরে নুবিন্তস্ত গিলে কর] পাঞ্জাবি, সিন্কের গেঞ্জি, কৌচানো দেশী ধুতি- 
চাদর, খাঁটের নীচে সগ্ ক্রীম-মাথ|নে। বারিশকর। পাম্প, তে-পায়ার উপরে রাখা সুবর্ণ-বন্ধনী- 
সংবদ্ধ সোন|র চৌকা রিস্টওর|চ মেয়েদের চিন্তহারিণী বলিয়ই ছেলেগহুলে প্রখ্য।ত__সবই 
প্রস্তুত । টেবিলে টি-পটে চায়ের জল গ|ঢ়তর হইয়1 প্রায় অপেয় হইয়া উঠিল, কিন্তু বন্ধুবরের 
সাক্ষাৎ নাই । সুতরাং দোষ যখন বন্ধুরই, তখন দ্বারে তালা দিয়! বাহির হইয়! পড়িলেই ব! 
দোষ কি! কিন্তু কোঁথ।র যেন ব|ধিতেছে, অথচ ওদিকের আকর্ষণও ছুর্সিবাধ্য | 

প্রবল চঞ্চলতায় রাখাল চটি পায়ে দিয়! বড় রাস্তা পর্যন্ত একবার ঘুরিয়া আমিল। তারপরে 
চা ঢালিয়া একলা ই গিলিতে সুরু করিদ্' মনে মনে শেষবারের মত প্রতিজ্ঞা করিল, এ পেয়।ল! 
শেষ হহলেই ব্য! আরনা। মরুক গেতার পরামশ। বাজে_বাজে, সব বাজে। 
সত্যকার কাজ থাকিলে “সম আধ-ঘণ্টা ভাঁগেই হ।জির হইত, পরে নয় । নাঁ হয়, কাল সকালে 
একবার তাঁর মেসটা ঘুরিয়। আসা যাইবে, ব্যস! 

তারকের পরিচয় পরে হইবে, কিন্তু রাখালের ইতিহ[সট1 মোটামুটি এইখানে বলিয়া রাখি। 

কিন্তু ওকে জিজ্ঞাসা করিলেই বলেঃ আমি তো সন্ত্যাসী-মান্ষ হে। অর্থাৎ মত-পিতৃকুলের 
সবাই গেছেন লোকাস্তরে, সে-ই শুধু বাকি। ইহলোক সমুজ্জল করিয়! একদিন তাহার! ছিলেন 
নিশ্চয়ই, কিন্ত সেসব থবর রাখাল ভালো জানে না। যদ্দি বা কিছু জানে, বলিতে চায় না। 
অধুন। পটলডাঙ্গায় তাহার বাপাঁ। বাড়িনাল! বলে ছু'খান1 ঘর, মে বলে একখান1। ভাড়ার 
দিক দিয়া শেষ পর্য্যন্ত দেড়খানার দরে রক হইয়াছে । একতলা, সুতরাং যথেষ্ট স্তাতমে তে। 
তবে হাওয়া না থাকিলেও অলোটা আছে-_দিনে দেশলাহ জালিয়] জুতা খু'জয়] ফিরিতে হয় 
না। ঘর যাই হোক, রাখালের আসব।বের অভাব নাই। ভালে খাট, ভালো বিছানা, 
ভালে! টেবিল, চেয়ার, ভালো ছুটি আলমা(র-_-একট বইয়ের, অন্ঠটা কাপড়-জামাপোযাকে 
পরিপূর্ণ । একটা দামী ইলেকটি,ক ক্যান, দেওয়ালের ঘডড়িটও নেহ।ৎ কম মূল্যের নয়_- 

১২১ 


২ শরত-স[ুহত্য-সংগ্রহ 


এমন আরো কত কি সৌখীন ছোট-খাটে! টুকি-টাকি জিনিস। একজন ঠিকা ঠঁডি-ঝি 
রাখালের কুকার, চায়ের সাজ-সরঞ্াম মাজিয়! ঘষিয় দিয়া যায়, ঘর-দ্বার পরিষ্কার করে, ভিজা 
কাপড় কাটিয়া! শুকাইয়! তুলিয়া! দিয়া যায়, সময় পাইলে বাজার করিয়াও আনে । রাখাল 
পাঁল-পার্ববণের নাম করিয়! টাকাটা সিকিটা যাহ! দেয় তাহা! বহু সময়ে মাঁস-মাঁহিনাঁকে অতিক্রম 
করে। রাখাল মাঝে মাঝে আদর করিয়া ডাকে নানী । রাখাঁলকে সে সত্যই ভালবাসে । 

রাখাল সকালে ছেলে পড়ায়, বাকী সমস্তদ্িন সভা-সমিতি করিয়] বেড়ার । রাজনীতিক 
নয়, সামাজিক। সে বলে সে সাহিত্যিক,-রাজনীতির গণ্ডগোলে তাহাদের সাধন।র 
বিদ্ব ঘটে । 

ছেলে পড়ায়, কিন্তু কলেজের নয়,_স্কুলের, তাও খুব নীচের ক্লাসের । পুর্বে চাকুরির 
চেষ্টা অনেক করিয়[ছে, কিন্তু জুটাইতে পারে নাই। এখন সে চেষ্টা ছাড়িয়াছে। 

কিন্তু একবেল1 ছে।ট ছেলে পড়া ইয়া কি করিয়া যে এতট। স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্ভবপর তাহ ও 
বুঝ] যাঁয় না । সে সাহিত্যিক, কিন্তু প্রচলিত সাপ্তাহিক বাঁ মাসিক পত্রে তাহ।র নাম খুঁজিয় 
মেলে ন। রাত্রে অনেক রাত্রি জাগিয়। খাত লেখে, কিন্তু সেগুলো যে কি করে কাহ।কেও 
বলে না। ইন্কুলে-কলেজে সে কি পাশ করিয়াছে কেহ জানে না, প্রশ্ন করিলে এমন একটা ভাব 
ধারণ করে যে, সে গুরু ট্রেনিং হইতে ডক্টরেট পর্য্যন্ত যা-কিছু হইতে পারে । তাহার আলমারিতে 
সকল জাতীয় পুস্তক। কাবা, সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞ।ন_ মেটা মোট বাছ বাঁছা বই । 
কথাবার্তা শুনিলে হঠাৎ বর্ণচের! মহামহে(পাধ্যায় বলিয়া শঙ্কা হয়। হোমিওপ্যাথি শান্ত 
হইতে %/1701993 পর্য্যন্ত তাহার অধিগত। তাহার মুখে শুনিলে বৈদ্যুতিক তরঙ্গ-প্রবাহের 
জ্ঞান, মার্কোনীর অপেক্ষা নিতান্ত কম বলিয়! সন্দেহ হয় না| কণ্টিনেন্টাল গ্রন্থক[রদের ন।ম 
রাখালের কণস্থ-_কে কয়টা বই লিখিয়াছেন সে অনর্গল বলিতে পারে | হিউমের সহিত লকের 
গরমিল কতটুকু এবং ম্পিনোজ|র সঙ্গে দ্েকার্তের আঁসল মিল কো।নখানে এবং ভারতীয় দর্শনের 
কাছে তাহা কত অধিক কিঞ্চিংকর, এসকল তত্তুকথা সে পণ্ডিতের মত প্রকাশ করে। বুয়।র- 
ওয়ারের সেনাপতি কে কে, রূশ-জাপান যুদ্ধে কিসের জন্য রুশের পরাজয় ঘটিল, আমেরিকানরা 
কি করিয়া এত টাকা করিল, এসকল বিবরণ তাহার নখাগ্রে। ভারতীয় মুদ্রাবিনিময়ে বাট্টরর 
হার কি হওয়া উচিত, রিভার্স কাউন্নল বেচিয়! ভারতের কত টাকা ক্ষতি হইল, গোল্ড 
স্ট্যাপ্ডার্ড রিজ|ভেঁ কত সোনা আছে এবং কারেন্সি আমানতে কত টাক1 থাকা উচিত, এ 
সম্বন্ধে সে একেবারে নিঃসংশয় । এমন কি, নিউটনের সহিত আইন্স্িনের মতবাদ কতদ্দিনে 
সামঞজন্য লাভ করিবে এ ব্যাপারেও ভবিষ্যদ্বাণী করিতে তাহ!র বাঁধে না। শুনিয়া! কেহ কেহ 
হাসে, কেহ-বা! শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়] যায়। কিন্তু একটা কথা সকলেই অকপটে স্বীকার করে 
যে, রাখাল পরোপকারী। সাধ্যে কুলাইলে সাহায্য করিতে সে কোথাও পরাজ্বখ হয় না। 

বৃহ গৃহেই রাখালের অবাধ গতি, অবারিত দ্বার । খাটাইয়া লইতে তাহাকে কেহ ছাড়ে 
না| যে-সব মেয়েরা বয়সে বড়, মাঝে মাঝে অন্থুযোগ করিয়া বলেন__রাঁখাল, এ তোমার ভারি 
অন্ঠায়, এইবার একট! বিয়ে-খা করে সংসারী হ9। কতকাল আর এমনভাবে কাটাবে 
বয়স তো হোলো । 

রাখাল কানে আন্গুল দিয়া বলে, আর যা বলেন বলুন, শুধু এই আঁদেশটি করবেন না। 
আমিবেশ আছি। 

তথাঁপি আদেশ-উপদেশের কার্পণ্য ঘটে না। যাহারা ততে।ধিক শুভানুধ্য।য়ী তাহার] দুঃখ 
করিয়া বলেন, ও নাকি আবর কথ শুনবে! স্বদেশ ও সাহিত্য নিয়েই পাগল । 


শেষের পরিচয় ৩ 


কথা সে না শুনিতে পারে, কিন্তু পাগলামী সারে কিনা যাচাই করিয়া আজও কোনও 
শুভাকাজ্জী দেখে নাই । কেহ বলে নাই, রাখাল, তোমার পাত্রী স্থির করিয়াছি, তোমাকে 
রাজী হইতে হইবে। 

এমনি করিয়! রাখালের দিন কাটিতেছিল এবং বয়স বাড়িতেছিল । 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন ৷ দর্শন-বিজ্ঞানে যাই হোক, সংসারে আপনার 
বলিতে তাহার যে কোথাও কিছু নাই এবং ভবিষ্যতের পাঁতেও শূন্য অঙ্ক দাগা এ খবরট1 আর 
যাহার চোখেই চাপা পড়ক, মেয়েদের চোখে যে চাঁপা পড়ে নাই একথা রাখাল বোঝে । তাই 
বিবাহের অনুরোধে সে তাহাদের সদিচ্ছ! ও সহান্তভৃতিটুকুই গ্রহণ করে; তাহাদের কাজ করে, 
বেগার খাটে, তার বেশিতে প্রলুব্ধ হয় না। এক ধরণের স্বাভাবিক সংযম ও মিতাচার এখানে 
তাহাকে রক্ষা করে । 

চাঁখাওয়! শেষ করিয়। রাখল কৌচান ক।পড়টি পরিপাটি করিয়া পরিয়! সিক্ষের গেঞ্জি আর 
একবার ঝাঁডি়। গায়ে দিব।র উপক্রম করিতেছে, এমনি সময়ে তারক আসিয়া প্রবেশ করিল । 

রাখল কহিল, বাঃ-বেশ তে! এরই নাম জরুরী পরামর্শ? না? 

কোথাও বেরুচ্চো নাকি ? 

না, সমস্ত বিকেলটা ঘরে বসে থ|কবো । 

নাঃ সে হবেনা । বিকেলের এখনো! ঢের দেরি-_বোসো। 

না হে নাতার জো নেই। পরামর্শ কাল হবে। এহ বলিয়া সে গেঞ্জির উপর 
পাঁঞজাবি চড়াইল । 

তারক তাহার প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া কহিল, তা হলে পরামর্শ থাকল । কাল 
সকালে আমি অনেকদুরে গিয়ে পড়বো! হয়তো আর কখনো-নাঁ, তা না হোক__ 
অনেকাঁদন আর দেখা হবার সম্ভাবনা রইল না। 

রাখাল ধপ. করিয়! চেয়ারে বসিয়া পড়িল,_তার মানে? 

তার মানে আমি একটা চাকরি পেয়েচি। বদ্ধমান জেলার একটা গ্রামে । নৃতন ইচ্ছুলের 
হেডমাস্টারি | 

প্রাইমারি? 

না, হাই ইন্কুল। 

হাই ইস্কুল? ম্যাটিক? মাইনে? 

লিখেচে তো! নব্বই টাকা । আর একটা ছোট-খাটে। বাঁড়_থাকবার জন্তে 
অমনি দেবে । | 

রাখাল হাঃ হাঃ করিয়া একচোট হাসিয়া লইল, পরে কহিল, ধাঞ্প ধাপস।- সব ধাগ্লাবাজি। 
কে তামাশা করেচে। এতো! এক শ' টাকার ওপরে গেল হে । কেন, তার! কি আর লোক 
পেলে না? 

তারক কহিল, বোঁধ হয় পায়নি । পাঁড়।গীয়ে সহজে কি কেউ যেতে চায়? 

না, চায় না! এক শ' টাকায় যমের বাঁড়ি যেতে চায়, এ তো বর্ধমান ! ই:_তিনটে 
দশ । আর দেরি করা চলে না। না না, পাগলামি রাখো-কাঁল সকালে সব কথা হবে, 
দেখ! যাবে কে লিখেছে, আর কি লিখেচে। এটা বুঝচো। না যে এক শ" টাকা! অজানা 
অচেনা ছ্যৎ্! আ]পলিকেশনের জবাব তো? ও ঢের জানি, হাড়ে ঘুণ ধরে গেছে । দ্থ্যৎ! 
চললুম । বলিয়াই উঠিয়া ঈাড়াইল। 


৪ শৃরতগাহিত্য-সংগ্রহ 


তারক মিনতি করিয়া কহিল, আর দশ মিনিট ভাই। সত্যি মিখ্য বাই হোক, রাত্রের 
গাঁড়িতে যেতেই হবে । এ 

রাখাল বলিল, কেন শুনি ? কথাটা আমার বিশ্বাস হোলো না বুঝি? 

তারক ইহার জবাব দিল না, কহিল, অথচ এমনি অভ্যাস হয়ে গেছে যে, দিনান্তে একবার 
দেখ। না হলে প্রাণটা যেন হাপিয়ে ওঠে। 

রাখাল কহিল, আম।রই তা হয় না বুঝি ? 

ইহার পরে ছুজনেই ক্ষণকাল চুপ করিয়া! রহিল । 

তারক বলিল, বেঁচে যদি াঁকি, বড়দিনের ছুটিতে হতো! আবার দেখা হবে । ততদন__. 

রাখালের চোখে সামান্তিতেই জল আসিয়া! পড়ে, তাহার “চাখ ছলছল করিতে লাগিল । 

তারক আল হঠতে একটা! বনু-ব্যবহ্ৃত সোনার শিল-আা।ওটি খু'লয়া টেবিলের একধ|রে 
রাখিয়া দিল, কহিল, ভ|ই রাখাল, তোমার কাছে আমি কুডিট! টকা ধারি__ 

কথাটা শেষ হইল নাঁ_এ কি তাঁর বন্ধক নাঁকি? বলিতে বলিতে রাখাল ছো মারিয়া 
আটটা তুলিয়া লইয়া বোঁ।কের মাণায় জানাল! দিয়া ফেলিয়া দিতেছিল, তারক হাত ধরিয়া 
ফেলিয়া ন্সিগ্ধকণ্ে ক'হল, আ|রে না না, বন্ধক নয়__বেচলে এর দম দশটা টাকাও কেউ দেবে 
না৯_এ আমার ম্মরণ-চিঞ্চ, যাবার আগে তোমার হতে শিজের হাতে পরিয়ে যানো, এই 
বলিয়া সে জোর করিয়! বন্ধুর আঙুলে পরাইয় দিল | বলিল, দশ মিশিট সময় চেয়ে নিয়েছিল।ম, 
কিন্তু পোনর মিনিট হয়ে গেছে, এলার তোমার ছুটি। না, পে|ষ।ক-টোমঘাক পরে 
ন1ও,__-এই বলিয়া! সে হ।/সিল। | 

মহিলামজলিসের চেহারা৷ তখন রাখালের মনের মধ্যে শান হইয়া গেছে, সে চুপ করিয়। 
বসিয়া রহিল। ড্রেনিং টেবিলের আরন|য় পাশপাশি ছুই বন্ধুব ছবি পড়িল। রাখাল বেঁটে, 
গোলগাল, গোৌরবর্ণ, তাহার পরিপুষ্ট মুখের *পরে একটি সহ্ৃদয় সরলতা! যেন অত্যান্ত বাক্ত__ 
মান্থষটি যে সত্যই ভালেমনুষ তাহ।তে সন্দেহ জন্মায় না, কিন্তু তারকের চেহার1 সে শ্রেণীরই 
নয়। সে দীর্ঘাক তত, কৃশ, গায়ের রওট] প্রায় কালোর ধার ঘেষিয়া আছে । বাহিরে প্রকাশিত 
নয় বটে, কিন্তু ঠ|হর করিলেই সন্দেহ হয়, লে|কটি বে|ধ হয় বলিষ্ঠ । মুখ দেখিয়া! হঠাৎ কোন 
ধারণ! করা কঠিন, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে একটি আশ্চর্য্য বৈশিষ্ট্য আছে। আন্ত বা সুন্দর 
নয়, কিন্ত মনে হয় যেন নিভর করা চলে। সুখেছুঃখে ভার সহব।র ইহার শক্তি আছে। 
বয়স সাতাশ আটাশ, রাখালের চেয়ে ছুতিন বছরের ছোট, কিন্তু কিসে যেন তাহ|কেই বড় 
বলিয়! ভ্রম হয় । 

রাখাল হঠাৎ জোর দিয| বলিয়! উঠ্ভিল, কিন্তু মি বলচি তোম।র যাওয়া উচিত নয়। 

কেন ? | 

কেন আবার কি? একটা হাই-ই্কুল চালানো কি সোজা! কথ! ম্যাটিক ক্লাসের ছেলে 
পড়াতে হবে, তাদের পাশ করাতে হবে সে কোয়(লিকিকেশন কি-- 

তারক কাঁহল, কোরালিফিকেশন তার! চায়নি, ঢেয়েচে যুনিভারসিটির ছাপ-ছোঁপের বিবরণ । 
সে-সব মার্কা কত্ৃপক্ষদের দরবারে পেশ করেচি, আওঞ্জি মণ্ুর হয়েছে। ছেলে পড়বার ভার 
আমার, কিন্তু পাশ করার দয় তাদের । 

রাখাল ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে কহিল, সে বললে হয় না হে, হয় না। পরক্ষণেই গম্ভীর 
হইয়] কহিল, কিন্তু আম|কেও তো! তুমি সত্যি কথা বলোনি তারক । বলেছিলে পড়শুন! 
তেমন কিছু করোনি | 


শেষের পারচয় ৫ 


তারক হাসিয়া কিহিল, সে এখনও বলচি। ছাঁপ-ছোঁপ আছে, কিন্তু পড়া শুনা করিনি । 
তাঁর সময় পেল।ম কই? পড়া মুখস্থর পাল! সাঙ্গ হতে লেগে গেল।ম চাকরির উমেদারিতে-_ 
কটলে| বছর ছু-তিন_-তার পরে দৈবাৎ তে|ম|র দয়া পেয়ে কলকাতায় এসে ছুটে! খেতে- 
পরতে পাচ্চি। 

ছ[খো! তারক, কের যদি তুমি 

অকম্মৎ 'আয়ন।য় দুই বদ্ধুর মাগার উপরে মার একটি ছায়া আসিয়! পড়িল। নারীমুপ্তি। 
উভয়েই ফিরিয়| চাহিয়া! দেখিল, একটি অপরিচিতা মহিলা ঘরের প্রায় মাঝখানে আসিয়া 
দ[ডইয়|ছেন | মহুলাই বটে। বয়স হয়তো যৌবনের আর এক প্রান্তে পা দিয়াছে, কিন্তু 
চোখেই পড়ে না। বর্ণ অত্যান্ত গৌর, একটু রোগা, কিন্তু সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়! ম্ধয|দার সীম! নাই। 
ললটে আয়তির চিহ্ন । পরণে গরদের শ।ড়ি, হতে গলায় প্রচলিত স।ধারণ ছু-চারখানি গহনা 
শুধু যেন সামাজিক রীতি-পাঁলনের জন্যই | ছুই বঞ্চুই কিছুক্ষণ স্তব্ধবিস্ময়ে চাহি] রহিল, হঠ।ৎ 
র[খ[ল চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল,_এ কি! নতুন-মা যে! তাহার পরেই সে উপুড় 
হইয়! তাহার পায়ের উপর গ্রির। পডিল, ছুই পায়ে মাথ! ঠেকায় প্রণ।ম যেন তাহ।র আর শেষ 
হতেই চাহে না। 

উঠিয়া ঈড়াহলে রমণী হত দির| তাহ।র, চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষ্ধন করিলেন । তিনি 
চৌকিতে বসিলে র1খ।ল ম!টিতে বসিল এবং তারক উঠিরা গিয়া বন্ধুর পাশে বসিল। 

হঠাৎ চিনতে পারিনি মা। 

না পারবারহ তো! কথ| রাজু । 

মনে মনে ভাবছ, চোখ পড়ে গেল আপনার চুলের ওপর । রাঙা আচলের পাড় ভিডিয়ে 
পায়ে এসে ঠেকচে। এমনটি এদেশে আর কার দেখিনি । তখন সবাই বলত এর থানিকটা 
কেটে শিয়ে এব।র প্রতিম। সাজানোতিবে। মনে পড়ে মা? 

তিনি একটুখানি হ|পিলেন, কিন্ধ কথ।ট। চাপা দিনেন | বলিলেন, র। ছু, ইনিই বুঝি তোমার 
নতুন বন্ধু? নামটি কি? 

র/খ|ল বলিল, তারক চ।টুয্যে। কিন্তু আপন জানলেন কি করে? 

তিনি এ প্রশ্ন ও চাপ। দিলেন? শুধু বলিলেন, শুনেছি তে।মাদের খুব ভাব্‌। 

রথ|ল বলিল, ই, কিন্ছ সে বুঝি আর টেকে না। ও আজই চলে যেতে চ।চ্চে বর্দমানের 
কোন্‌ এক পাড়|গায়ে__ইস্ষুলের হেডম|স্ট[(র জুটেছে ওর, কিন্তু আমি বলি, তুমি এম. এ. পাশ 
করেছো যখন তখন মাস্টার ভাবনা নেই, এখানেই একটা যোগ|ড় হয়ে যাবে। ও কিন্তু ভরম। 
করতে চায় না। বলুন তো ক আন্তায় 

শুনিয়া তিনি মৃদ্হান্তে কহিলেন, তোমার আশ্বাসে বিশ্বাস করতে ন পারাঁকে অন্ঠায় বলতে 
পারি নেরাছ্ু। তারকবাবু কি সত্যই চলে য|চ্চেন? 

তারক সবিনয়ে কহিল, এটি কিন্ত তার চেয়েও অন্যায় হোলো যে রাখল-রাজের পৈতৃক 
মুড়ে ট! স্বচ্ছন্দে বাদ দিয়ে করে নিলেন ওকে ছোট একটুখানি রাজুঃ আর আমার অদৃষ্টে এসে 
জুটল এক উটকো বাবু? ভার সইবে ন! নতুন-মা, ওট! বাতিল করতে হবে । 

তিনি ঘড় নাঁড়িয়। কহিলেন, তাই হবে তারক । 

সম্মতি লাভ করিয়া তারক সরুতজ্ঞ-চিত্তে কি-একট। বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সময় পাইল 
না, তাহার সন্গিত মুখের উপর হঠাৎ যেন একট] বিষগ্রতার ছায়। আলিয়া! পড়িল, গলার ব্বরটাও 
গেল বদলা ইয়া, বললেন, রাঁজু$ আজকাল ও-বাড়িতে কি তুমি বড়-একটা যাও না?' 
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যাই বই কি নতুন-মা! তবে নানা ঝঞ্ধাটে দিন পনের-কুড়ি-_ 

রেণুর কাল বিয়ে”_জান ? 

কই না! কে বললে? 

হা, তাই । আজ বেল! দশটায় তার গ|য়ে-হলুদ হয়ে গেল । 'এ বিয়ে তোমাকে বন্ধ করতে 
হবে। 

কেন? 

হওয়া অসম্ভব বলে । বরের পিতামহ পাগল হয়ে মারা যায়, এক পিসী পাগল হয়ে আছে, 
বাপ পাগল নয় বটে, কিন্তু হলে ছিল ভাল । হাতে-পায়ে দড়ি বেধে লোকে ফেলে রাখতে 
পারতো । 

কি সর্বনাশ! কর্তী কি এসব খোজ করেননি ? 

রমণী কহিলেন, জানোই তো কর্তীকে। ছেলেটি রূপবাঁন, লেখাপড়া করেচে, তা ছাড়া 
ওদের অনেক টাকা । ঘটক সম্বন্ধ এনেচে, যা বলেচে তিনি বিশ্বাস করেচেন। আর জানলেই 
বাকি? সমস্ত শুনেও হয়তো শেষ পর্য্যন্ত তিনি বুঝতেই পারবেন না এতে ভয়ের কি আছে? 

রাখল বিষণন-মুখে কহিল, তবেই তো! 

তারক চুপ করিয়া শুনিতেছিল, বন্ধুর এই নিরৎস্ক কণ্ম্বরে সে সহস! উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল-_তবেই তো মানে? বাধা দেবার চেষ্টা করবে না, আর এই বিয়ে হয়ে যাবে? এ 
তো বড় ভীষণ অন্ঠায়? 

রাখাল কহিল, সে বুঝি, কিন্তু ভামার কথায় বিয়ে বন্ধ হবে কেন ভাই? আর কর্তাই 
তো! শুধু নয়, আর সবাই রাজী হবে কেন? 

তারক বলিল, কেন হবে না? বরের বাড়ির মত মেয়ের বাড়িরও কি সবাই পাগল বললেও 
শুনবে না_বিয়ে দেবেই ? 

কিন্তু গায়ে-হলুদ হয়ে গেছে যে! এটা ভূলছো। কেন? 

হলোই বা গায়ে-হলুদ? মেয়েকে তো জ্যান্ত চিতায় তুলে দেওয়া যায় না! বলিয়াই 
তাহার চোখে পড়িল সেই অপরিচিতা৷ রমণী তাহার প্রতি নীরবে চাহিয়া আছেন। লজ্জিত 
হইয়া সে কঠম্বর শান্ত করিয়া বলিল, আঁমি জানি নে এর! কে, হয়তো কথা কওয়1 আমার 
উচিত নয়, কিন্তু মনে হয় রাখাল, প্রাণপণে বাধা দেওয়া কর্তব্য । কোনমতেই এ ঘটতে দেওয় 
চলে না । ০ 

রমণী জিজ্ঞাসা! করিলেন, এরা কার রাজু? মেষের সতমা তো? তার আপত্তি করার 
কি অধিকার? 

রাখাল টুপ করিয়] রহিল । তিনি নিজেও ক্ষণকাঁল নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলেন, তোমাকে 
তা হলে একবার বাগবাজারে যেক্কে হবে, ছেলের মামার কাছে ! শুনেচি ও-পক্ষে তিনি কর্তা । 
তাঁকে মেয়ের মায়ের ইতিহাঁসটা জানিয়ে বারণ করে দিতে হবে । আমার বিশ্বাম এতে কাজ 
হবে ; যদি না হয়ঃ তখন সে ভার রইলে আমার | আমি র।ত্রি এগারটার পর আসবো বাবা 
এখন উঠি। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন। রাখাল ব্যাকুল হইয়া বলিয় উঠিল, কিন্ত 
তার পরে রেণুর আর বিয়ে হবে না নতুন-ম1। জানাজানি হয়ে গেলে__ 

নাঁই হোঁক বাবা, সে-ও ভালো । 

রাখাল আর তর্ক করিল না, হেট হইয়া আগের মতই ভক্তিভরে প্রণাম করিল । 
তাহার দেখাদেখি এবার তারকও পায়ের কাছে আসিয়! নমস্কার করিল। তিনি দ্বার পর্য্যস্ত 
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অগ্রপর হইয়াই হক ফিরিয়া! দাড়াইলেন, বলিলেন, তারক, তোমাকে বলা হয়তো! আমার উচিত 
নয়, কিন্ত তুমি রাজুর বন্ধু, যদি ক্ষতি না হয়, এ ছুটে! দিন কোথাও যেও ন1!। এই আমার 
অন্থরে।ধ । 

তারক মনে মনে বিস্মিত হইল, কিন্তু সহস1! জবাব দিতে পারিল না। কিন্তু এ জন্ত তিনি 
অপেক্ষাও করিলেন না, বাহির হইয়া গেলেন। রাখাল জানাল! দিয় মুখ বাড়াইয়া দেখিল 
তিনি পায়ে হাটিয়াই গেলেন, শুধু গলির বকের কাছে দরোয়ানের মতো! কে একজন অপেক্ষা 
করিতেছিল, সে তাহাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করিল । 


৮ 

রাখাল জাম? খুলিয়া! ফেলিল | 

তারক প্রশ্ন করিল, বেরুবে না? 

না। কিন্ত তুমি? যাচ্চে! আজই বন্ধমানে ? 

না। তুমি কি করো! দেখবে, লেচ্ছায় না করে। জোর করে করাবে।। 

চাঁয়ের কেটুলিটা একবার চড়িয়ে দিই,_-কি বলো? 

দা9। 

কিছু জলথ|বার কিনে মানি গে,-কি বলো? 

রাজী । 

তাহলে তুমি চড়াও জলটা, অ।মি যাই দোকানে । এই বলিয়া সে কোচার খু'ট গায়ে দিয়া 
চটি পায়ে বাহির হইয়া গেল । গলির যোড়েই খাবারের দোঁকাঁন, নগদ পয়সার প্রয়োজন হয় 
না, ধার মেলে । 

খাবার খাঁ ওয়! শেষ হইল | সন্ধ্যার পর আলো জালিয়া চ।য়ের পেয়ালা লইয়া ছুই বন্ধু 
টেবিলে বসিল। 

তারক প্রশ্ন করিল, তার পরে? 

রাখাল বলিল, মাম।র বয়স তখন দশ কি এগ|রে। | বাবা চার-পাঁচ দ্দিন আগে একবেলার 
কলেরায় মারা গেছেন ? সবাই বললে, বাবুদের মেজমেয়ে সবিতা বাঁপের বাড়িতে পূজো 
দেখতে এসেছে, তুই তকে গিয়ে ধর । বাবুদের বুড়ো সরকার "গামাকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে 
অন্দরে গিয়ে উপস্থিত হলো । “তিনি পৈঠের একপারে বসে কুলোয় করে তিল বাচছিলেন, 
সরকার বললে, মেজমা, ইটি বাঁমুনের ছেলে, তোমার নাম শুনে ভিক্ষে চাইতে এসেচে। হঠাৎ 
বাপ মার। গেছে ত্রিসংসীরে এমন কেউ নেই যে, এ দায় থেকে ওকে উদ্ধার করে দেয় । শুনে 
তার চোখ ছলছল করে এলো, বললেন, তোমার কি আপনার কেউ নেই? বললুম, মাসী 
আছে, কিন্তু কখনো! দেখিনি । জিজ্ঞাসা করলেন, শ্রাদ্ধ করতে কত টাঁক1 লাগবে ? এটা 
শুনেছিলুম, বললুঘ্‌, পুরুতমশায় বলেন পঞ্চাশ টাকা লাগবে । তিনি কুলোটা রেখে উঠে 
গেলেন, আর একট। কথাও জিজ্ঞাসা করলেন না। একটু পরে কিরে এসে আমার উত্তরীয়ের 
আচলে দশ টাকার পাঁচখানি নোট বেঁধে দিয়ে. বললেন, তোমার নাম কি বাবা? বললুম, 
রাজু, ভাবে! নাম রাখাল-রাঁজ। বললেন, তুমি যাবে বাবা, আমার সঙ্গে আমার শ্বশুরবাড়ির 
দেশে? সেখানে ভালে! ইচ্কুল আছে, কলেজ আছে, তোমার কোন কষ্ট হবে না। যাবে? 
আমাকে জবাব দ্রিতে হ'লে! না, সরকারমশীই যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল, বললে, যাবে মা, যাবে, 
এক্ষুনি যাবে । এতবড় ভাগ্য ও কোথায় কার কাছে পাবে? ওর চেয়ে অসহায় এ গায়ে আর 
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কেউ নেই মা,মাঁছূর্গা তোমাকে ধনে-পুত্রে চিরস্খী করবেন। এই ঝলে বুড়ো সরকার 
হাঁউহাউ করে কাদতে লাগল । 

শুনিয়া তারকের চক্ষু সজল হইয়া! উঠিল । 

রাখাল বলিতে লাগিল, পিতৃশ্রাদ্ধ ও মহামায়ার পূজো! ছুই-ই শেষ হ'লো। ত্রয়োদশীর দিন 
যাত্রা করে চিরদিনের মত দেশ ছেড়ে উ।র স্বামীগৃহে এসে আশ্রয় নিলুম। দ্বিতীর পক্ষের স্ত্রী; 
তাই সবাই বলে নতুন-মা, আমিও বললুম নতুন-মা1। শ্বশুর-শ্বীশুড়ী নেই, কিন্তু বহু পরিজন | 
অবস্থা! স্বচ্ছল, ধনী বললেও চলে । এ বাড়ির শুধু তো তিনি গৃহিণীই ন'ন) তিনি গৃহকত্রা । 
স্বামীর বয়স হয়েচে, চুলে পাক ধরতে নুরু করেচে, কিন্তু যেন ছেলে-মান্থষের মত সরল । এমন 
মিষ্টি মানুষ আমি আর কখনো দ্রেখিনি- দেখবামাত্রই “যেন ছেলের আদরে আমাকে তুলে 
নিলেন । দেশে জমিজম] চাষ-বাসও ছিল, ছু-একখাঁনি ছোটে! খাটো তালুকও ছিল, আবার 
কলকাতায় কি-যেন একটা ক।রবারও চলছিল । কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তিনি থাকতেন 
বাঁড়িতে, তখন দিনের অর্দেকট| কাটত তার পুজে|রঘরে,_দেব-সেবায়, পুজো-আহিকে, 
জপ-তপে । 

আমি স্কুলে ভণ্তি হোল।ম | বই-খাত।পেন্সিল-ক।গজ-কলম এলো॥ জ।মাকাপড়-জুতো- 
মোঁজা অনেক জুটলো, ঘরে মাস্টার নিযুক্ত হ'লে* যেন আমি এবাঁড়িরই ছেলে”_নিরাশ্রয় 
বলে ম1 যে সঙ্গে করে এনেছিলেন একথা সবাই গেল ভূলে । তারক, এ জীবনে সে-সুখের 
দিন আর কিরবে না। আজও কতদিন আমি চুপ করে শুয়ে সেই-সব কথাই ভাবি । এই 
বলিয়া সে চুপ করিল এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত কেমন যেন একপ্রকার বিমন] হইয়া! রহিল । 

তারক কহিল, রাঁখ|ল, কি জানি কেন আমর বুকের ভেতরটা যেন টিপটিপ করচে। তার 
রে? 

রাখাল বলিল, তার পরে এমন অনেকদিন কেটে গেল । ইস্কুলে ম্যাটিক পাশ করে 
কলেজে আই. এ, ক্লাশে ভঞ্ঙি হয়েচি, এমনি সময় হঠাৎ সমস্ত উন্টে-পণ্টে বিশ্ব-ত্রন্ম।ণ্ড যেন 
লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। ভাওতে-চুরতে কোথাও কিছু আর বাকি রইল না। এহ বলিয়া সে 
নীরব হইল । 

কিন্তু চুপ করিয়া ও থাকিতে প1রিল না, কহিল, এতদিন কাউকে কোন কথা বলিনি । আর 
বলবোই বা কাকে? আজও বল। উচিত কিন! জানি নে, কিন্তু বুকের ভেতরটায় যেন ঝড় 
বয়ে যাচ্ছে_- 

চাহিয়া! দেখিল, তারকের মুখে অপরিসীম কৌতুহল, কিন্তু সে প্রশ্ন করিল না। রাখাল 
নিজের সঙ্গে ক্ষণক|ল লড়াই করিয়া অকম্মাৎ উচ্ছুপিতকণ্ে বলিয়া উঠিল, ত।রক, নিজের মাকে 
দেখিনি, মা বলতে আমার নতুন-মকেই মনে পড়ে । এই আমার সেই নতুন-মা। এক্ষণে 
সত্যিই তাহার ক রুদ্ধ হইল। প্রথমে ছুই চোঁথ জলে ভরিয়। অ।সিল, তারপরে বড় বড় কয়েক 
ফট: অশ্রু গড়া ইয়া পড়িল । 

মিনিট ছুই-তিন পরে চোঁখ মুছিয়া৷ নিজেই শান্ত হইল, কহিল, উনি তোমাকে দ্রিন-ছুই 
থাকতে বলে গেলেন, হয়তো তোম।কে তর কাজ আছে। বারো-তেরে! বছর পৃর্ধবের.কথা-- 
সেদিন ব্যাপারটা কি ঘটেছিল তে।ম।কে বলি । তার পরে থাক। না-থাকা তোমার বিবেচনা । 

তারক চুপ করিয়! ছিল, চুপ করিয়াই রহিল । 

রাখাল বলিতে লাগিল, তখন কে একজন গুদের কলকাতার আত্মীয় প্রায়ই বাড়িতে 
আসতেন, কখনো দু-এক দিন, কখনে। বা তার সপ্তাহ কেটে যেতো । সঙ্গে আসত তেল-মাখাবার 


শেষের পরিচয় ৯ 


খানসামা, তামা সাঁজবার ভূতা, ট্রেনে খবরদারি করবার দরোয়ান_-আর নানারকমের কত যে 
ফল-মূল-মিষ্টান্ন তার ঠিকানা নেই । পাঁল-পার্কবণ উপলক্ষে উপহান্রের তো পরিমাণ থাকতো! না । 
তার সঙ্গে ছিল এদের ঠাট্ট|র স্ুনাদ। শুধু কোন সম্পর্কের হিসেবেই নয়, বোঁধ করি বা ধনের 
হিসেব থেকেও এবড়িতে তার আদর-আপ্যায়ন ছিল প্রত কিন্তু বাড়ির মেয়েরা যেন 
ক্রমশঃ কি একপ্রকার সন্দেহ করতে লাগল । কথাটা ব্রজবাঁবুর ক|নে গেল, কিন্তু তিনি বিশ্বাস 
করা তো দূরের কথা, উদ্টে করলেন রাঁগ | দূর-সম্পর্কের এক পিসতুতো৷ বোনকে যেতে হলো! 
তার শ্বশুরবাড়ি । শুনেচি, এমনিই হয়ে থ|কে-_এই হলো ছুনিয়ার সাধারণ নিয়ম । তা 
ছাঁড়া, এইমাত্র তো৷ ওর নিজের মুখেই শুনতে পেলে, কর্তার মতে! সরলচিত্ত ভালে।মানুষ লোক 
সংসারে বিরল। সত্যি তাই । কারও কোন কলঙ্ক মনের মধ্যে স্থান দেওয়াই তার কঠিন। 
আর, সন্দেহ কাকে, না নতুন-মাঁকে, ছিঃ ! 

দিন কাটে, কথাটা গেল বাহ্ৃতঃ চাঁপা পড়ে, কিন্তু বিদ্বেষ ও বিষের জীবাণু আশ্রয় নিলে 
পরিজনদের নিভৃত গৃহকোণে | য|দের সবচেয়ে বড় ক'রে আশ্রয় দিয়েছিলেন একদিন নতুন- 
মাই নিজে,_ত|দেরই মদ্যে। কেবল আম!কেই যে একদিন “যাবে বাবা আমার কাছে? 
বলে ঘরে ডেকে এনেছিলেন তাই নয়, এনেছিলেন আর ৪ অনেককেই । এ ছিল তার স্বভাব । 
তাই পিসতুতো৷ বোন গেল চলে, কিন্তু পিপী রইলেন তার শোধ নিতে । 

তারক শুধু ঘাঁড নাঁড়িয়া সায় দিল। রাখাল কহিল, ইতিমধ্যে চক্রান্ত যে কত নিবিড় ও 
হিংম্ব হয়ে উঠেছিল তাঁরই খবর পেলাম 'অকম্মাৎ একদিন গভীর রাতে । কি একপ্রকার চাপা- 
গলার কর্কশ কোল'হলে ঘুম ভেঙে ঘরের বাইরে এসে দেখি স্রমুখের ঘরের কপাটে বাঁইরে থেকে 
শিকল দেওয়া । উঠানের মাঝখানে গোটা পাঁচ-ছয় লঠন। বারান্দার একধারে বসে স্তব্ধ 
অপোমুখে ব্রজবাবু এবং সেই ঘরের সামনে ঈাড়িয়ে নবীনবাবু_ কর্তার খুডতুতো ছোট ভাই__ 
রুদ্ধদ্বারে অবিরত ধাক| দ্রিয়ে কঠিনকণ্ঠে পুনঃ পুনঃ হাঁকচেন, রমণীবাবু, দো'র খুলুন। ঘরট! 
আমর! দেখব । বেরিয়ে আসুন বলচি ! 

ইনি কলকাতার আ।ড়ত থেকে হাঁজর কুড়ি-পঁচিশ টাকা উড়িয়ে কিছুকাল হোলে বাড়িতে 
এসে বসেচেন । 

বাড়ির মেয়েরা বারান্দার ভাশেপাশে দীড়িয়ে, মনে হলো চা1করর1 কাছাকাছি কোথাও 
যেন আড়ালে অপেক্ষা করে আছে ;_ব্যাপারট! ঘুমচোঁখে প্রথমটা ঠ1ওর পেলাম না, কিন্তু 
পরক্ষণেই সমস্ত বুঝলাম । এখনি ভীষণ কি-একট1 ঘটবে ভেবে ভয়ে সর্বাঙ্গ থামে ভেসে গেল, 
চোঁখে অন্ধকার ঘনিয়ে এলে1; হয়ত মাথা ঘুরে সেইখানে পড়ে যেতাম, কিন্তু তা আর হোলো 
না। দোর খুলে রমণীবাবুর হাত ধরে নতুন-মা বেরিয়ে এলেন । বললেন, তোমরা কেউ এ'র 
গায়ে হাত দিয়ে! না, আমি বারণ করে দিচ্ছি । আমরা এখুনি বড়ি থেকে বার হয়ে যাচ্ছি। 

হঠাৎ যেন একটা বজাঁঘাত হয়ে গেল। একি সত্য-সত্যই এবাড়ির নতুন-মাঁ! কিন্তু 
তাদের অপমান করবে কি, বাঁড়িসুদ্ধ সকলে যেন লজ্জায় মরে গেল। যেযেখানে ছিল 
সেইখানেই স্তব্ধ হয়ে দঁড়িয়ে--উ।র1 সদর দরজা যখন পার হয়ে যান, কর্তা তখন অকম্মাৎ 
হাঁউহাউ করে কেঁদে উঠে বললেন, নতুন-বৌ, তোম।র রেণুরইল যে? কাল তাকে আমিকি 
দিয়ে বোঝাব ! 

নতুন-মা একটা! কথাও বললেন না, নিঃশব্দে ধীরে দ্বীরে বার হয়ে গেলেন। সেদিন সেই 
রেণু ছিল তিন বছরের, আজ বয়স হয়েচে তার ষোল । এই তেরো বচ্ছর পরে আজ হঠাৎ 
দেখা দিলেন মা, মেয়েকে বিপদ থেকে বীাচাবার জন্তে | 


১৩ শর-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এইবার এতক্ষণ পরে কথা৷ কহিল তারক-_নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, আর এন তেরোটা বচ্ছর 
মেয়েকে মা! চোখের অ।ড়াল করেনি । এবং শুধু মেয়েই নয়, খুব সম্ভব, তৌঁমাদের কাউকেই 
না। 

রাখ|ল কহিল, তাই তো মমে হচ্ছে ভাই । কিন্তু কখনো শুনেচ এমন ব্যাপার ? 

না শুনিনি, কিন্ত বইয়ে পড়েচি। একখান! ইংরাজী উপন্চ!সের আভাস পাচ্চি। কেবল 
আশ! করি উপসংহারটা যেন না আর তার মত হয়ে ঈাডায়। 

রাখাল কহিল, নতুন-মাঁর ওপর বোঁপ করি এখন তোম'র দ্বণ! জন্ম(লে৷ তারক ? 

তারক কহিল, জন্ম/নে ই তো স্ব(ভাঁঁবক রাখাল । 

রাখাল চুপ করিয়া রহিল। জবাবটা! তাহার মনঃপৃত হইল না, বরঞ্চ মনের মধ্যে গিয়া 
কোথায় যেন আঘাত করিল। খানিক পরে বলিল, এর পরে দেশে থাকা আর চলল ন]। 
ব্রজবাবু কলকাতায় এসে আব|র বিবাহ করলেন, _সেই অবর্ধি এখ|নেই আছেন । 

আর তুমি ? 

রাখাল বলিল, আমিও সঙ্গে এলাম । পিসীম! তাডাবার স্পারিশ করে বললেন, ব্রজ, সেই 
হতভাঁগীই বাঁল।ইট|কে-জুটিয়ে এনেছিল, এট।কে দূর করে দে। 

নতুন-মার স্নেহের পাত্র বলে আমার "পরে পিসীম। সদয় ছিলেন না। 

ব্রজবাবু শান্ত মানুষ, কিন্ত কথা শুনে তার চে।খের কোণট1 একটু রুক্ষ হয়ে উঠলো তবু 
শান্তভ।বেই বললেন, ওই তো তার রোগ ছিল পিসীম।। 'আপদ-বালাই তো আর একটি 
জুটোয়নি-_কেবল ও বেচারাকে তাডালেই কি অ।মাদের স্ুবিপে হবে? 

পিলীমার নিজেদের কথাট! হয়ে গেছে তখন অনেকদিনের পুরনো সে বোধহয় আর মনে 
নেই । বললেন, তবে কি ওকে ভাত-কাপড় দিয়ে বরাবর পুষতেই হবে নাক? নানা, ও 
যেখানের মানুষ সেখানে যাক্‌, ওর মুখ থেকে বাপমা মেঘের কীণ্ডিকাহণী শুন্ুক। নিজের 
বংশ-পরিচয়ট? একট্রখ|নি পাক। 

ব্রজবাবু এবার একটুখ|নি হ।সলেন, বললেন, ৪ ছেলেম।নুষ, প'ছরে €ঠনন বলতে পারবে 
না, বরঞ্চ তুমি অন্য ব্যবস্থা! কবো | 

জবাব শুনে পিসীমা রাগ কবে চলে গেলেন, বলে গেলেন, ঘা] ভাল বে।ঝ করো, আমি গার 
কিছুর মধ্যেই নেই । 

নতুন-ন। যাবার পরে এ-বাড়িতে পিসীমার প্রভাবটা কিছু বেডে উঠেছিল ।  মবাই জ/নতো 
তার বুদ্ধিতেই এতবন্ড অনাচারটা পর| পডেচে। এতক|লের লক্ষ্মী-শ্রী তো যেতে£ বসেছিল। 
নবীনবাবুর দরুণ যে কারব|রের লে(কসান, তার মূলেও দীডালো এই গোপন পাপ । নইলে 
কই অমন মতি-বুদ্ধি তো নবীনের আগে হয়নি! পিসীমা বলতেও 'আঁরস্ত করেছিলেন তাই । 
বলতে, ঘরের লক্ষ্মীর সঙ্গে যে এসব বাধ | তিনি চঞ্চল হলে যে এমন হতেই হবে? 
হয়েচেও তাই ! 

তারক অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! জিজ্ঞ।স1! করিল, কলকাতায় এসে গুদের বাড়িতেই 
কি তুমি থাকতে? 

হাঃ প্রায় বছর-দশেক | 

চলে এলে কেন? 

রাখাল ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, আ।র সুবিধে হেল না। 

তার বেশি আর বলতে চাও না? 
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রাঁখাল "মার্কার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া] কহিল, বলে লাভও নেই, লঙ্জাঁও করে | 

তারক আর জানিতে চাহিল না, চুপ করিয়া বপিয়! ভ/বিতে লাগিল । শেষে বলিল, 
তোমার নতুন-মা যে তে।মাকে এতবড় একট ভার দিয়ে গেলেন তার কি? যাবে না একবার 
ব্রজবাবুর ওখ|নে? 

সেই কথা ভাবছি । না হয় কাল-_ 

কাল? কিন্তু তিনি যেবলে গেলেন আজ রার্রেই আবার আসবেন, তখন কি তাঁকে 
বলবে ? 

রাখাল হ।সিয়। মাথা নাড়িল। 

তারক প্রশ্ন করিল, মথ! নাড়ার মানে? বলতে চাও তিনি আসবেন ন। ? 

তাই তে। মনে হয়। অন্ততঃ অতরান্রে আসতে পার! সম্ভবপর মনে করি নে। 

এবার তারক অধিকতর গন্ভীর হইয়া বলিল, আমি করি। সম্ভব না হলে তিনি কিছুতেই 
বলতেন না। আমার বিশ্বাস তিনি অ।সবেন, এবং ঠিক এগারোটউ।তেই আসবেন । কিন্ত 
তথন তোমার আর কোন জবাব থাকবে না। 

কেন? 

কেঁন কি? তার এতবড দুশ্িন্ত|কে অগ্রাহা করে তুমি একটা পা-ও বাড়াওনি একথা 
তুমি উচ্চারণ করবে কে(ন্‌ মুখে ? সে হবে না রাখাল, তোমাকে যেতে হবে। 

রাখাল কয়েক মুহ্ন্ত তাহার মুখের প্রতি চ।হিয়। রহিল, ত।রপর ধীরে ধীরে বলিল, আমি 
গেলেও, কিছু হবে না তারক । আমার কথা ও-বাড়ির কেউ কানেই তুলবে না। 

তার কারণ? 

কারণ, পাগল-বরের পক্ষেও যেমন এক মামা কর্ত। গ[ছেন, কনের দিকেও তেমনি আর এক 
ম|মা বিদ্যমান, ব্ররবাবুর এ পক্ষের বডকুটুম। অতি শক্তিমান পুরুষ । বস্বতঃ সে-মামার 
করত্ের বহর জানি নে, কিন্ত এ-মাম।র পরাক্রম বিলক্ষণ জানি । বাল্যকাঁলে পিসীমার অতবড় 
স্থপারিশও আমকে নডতে পারেনি, এর চোখের একটা ইসারার ধাক্ক। সামলানো গেল না, 
পু'টলি হ।তে বিদায় নিতে হলো। এই বলিয়৷ সে একটু হাসিয়া কহিল, ভগবান জুটিয়েছেন 
ভালে! । না ভাই বন্ধু, আমি অতি শিরীহ মানুষধ__ছেলে পড়াই, রাধি-বাঁড়ি, খাই, বাসায় 
এসে শুয়ে পড়ি । ফুরসৎ পেলে অবলা সবল নিধ্বিচারে বড়লোকের ফাই-করমাঁস খাটি-- 
বকৃশিশের আশা করি নে, সে-সব ভাগ্যবানদের জন্তে। নিজের কপালের দৌড় ভাল করেই 
জেনে রেখেচি--ওতে দুঃখও নেই, একরকম সয়ে গেছে। দিন মন্দ কাটে না, কিন্তু তাই বলে 
ম£:ই।ম থেষে দীড়িয়ে মামায়-মামায় ঝুন্তি লড়িয়ে হার বেগ সংবরণ করতে পারবো না। 

শুনিয়৷ তারক হাসিয়া কেলিল। রাখালকে সে যতটা হাবাবোক। ভাবিত, দেখিল তাহ। 
নয়। জিজ্ঞাসা করিল, ছু-পক্ষেই মাম! রয়েচে বলে মল্লযুদ্ধ বাধবে কেন? 

রাখাল কহিল, তা হলে একটু খুলে বলতে হয় । মামামশায় আমাকে বাঁড়িটা ছাড়িয়েচেন, 
কিন্ত তার মায়াটা আজও ঘোঁচাতে পারেননি, কাজেই অল্প-ন্বল্প খবর এসে কানে পৌছয়। 
শোন! গেল, ভগিনীপতির কন্ঠাদায়ে শ্টালকের আরামেই বেশী বিদ্ব ঘটাচ্ছে__এ ঘটকাঁলিও 
তার কীপ্তি। সুতরাং এক্ষেত্রে আমাকে দিয়ে বিশেষ কিছু হবে না, এবং সম্ভবতঃ কাউকে 
দিয়েই না। পাকা-দেখা, আশীর্বাদ, গায়ে-হলুদ পর্য্যস্ত হয়ে গেছে, মতএব এ বিবাহ ঘটবেই। 

তারক কহিল, অর্থাৎ, ও-পক্ষের মামাকে কন্ঠার কাহিনী শোনাতেই হবে, এবং তার পরে 
ঘটনাট! মুখে মুখে বিস্তারিত হতেও বিলম্ব ঘটবে না, এবং তার অবশ্থস্তাবী ফল ও মেয়ের 
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ভাঁলো-ঘরে আর বিয়েই হবে না। 

রাখ।ল বলিল, আশঙ্ক। হয় শেষ পর্য্যন্ত এমনই কিছু-একটা দাড়াবে । 

কিন্তু মেয়ের বাপ তো! জাজও বেঁচে ম।ছেন ? 

না, বাপ বেঁচে নেই, শুধু ব্রজব।বু বেচে আছেন? 

তারক ক্ষণকল স্থির থাকিয়া বলিল, রাখল, চলো না একবার যাই, বাঁপট! একেবারেই 
মরেছে, না লোকটার মধ্যে এখনে। কিছু ব(কী আছে, দেখে আসি গে । 

তুমি যাবে? 

ক্ষতি কি? বলবে ইনি পাত্রের গ্রতিবেশী-মনেক কিছুই জ|নেন। 

রাখাল হ|[সয়া বলিল, ভ|লো নুদ্ধি। প্রথমতঃ সে সা নয়, দ্বিতীয়তঃ, জেরার দপটে 
তোমার গে(লমেলে উত্তরে তদের ঘোর সন্দেহ হবে তুমি পাড়ার লোক, বাক্তিগত শক্রতাবশে 
ভাঙচ দিতে এসেচে। | তাতে কাধ্সিদ্ধি তে! হবেই ন| বরঞ্চ উন্টো কল দঈডবে। 

তাই তো! তারক মনে মনে আর একব।র রাখ|লের সাংস|রিক বুদ্ধির প্রশংসা করিল, 
বলিল, সেঠিক। আমাদের জের|য় ঠকতে হবে । নতুন-মার ক|ছে আরও বেশি খবর নেওয়া 
উচিত ছিল । বেশ, আ।ম(কে তে।ম।র একজন বন্ধু বলেই পরিচয় দিও। 

ই, দিতে হলে ত তাই দেবে] | 

ত/রক বপিল,. এ-বিরে বদ্ধ কর।র চেই।য় তোম|র সাহয্য করি এই আমার ইচ্ছে। আশার 
কিছু শা পারি, এই নামাটিকে এনবার দেখে আমতে পারবো। শর অবৃষ্ট প্রসন্ন হলে শুধু 
ত্রজ্রবাবুই নয়, তব তৃতায় পক্ষেত্র হয়তো দেখা মিলে যেতে পারে । 

রাখ।ল বলিল, অন্ততঃ মসম্তব নর । 

তারক প্রশ্ন করিল, এই মহিলাটি কেমন রাখল । 

রাখাল কহিল, বেশ কর্ম যোটা সে।ট। পরিপুষ্ট গড়ন, অবসহ্থাপন্ন বাগালী-ঘবে একটু বয়স 
হলেই ওুর। যেমনটি হয়ে 'গণেন ছেমনি | 

কিন্তু ম।নুষটি ? 

মানুষটি তো বাঙালী-ঘপের "ময়ে | সুতবাং তদেণহ আরও দশদনেন্ মতো । কাপড় 
গয়নার প্রগ!ঢ অন্গরাগ, উত্কট ও অন্ধ সঙ্গণ-বাৎমলাঃ পবডুইধে অক তপ আক্রবর্ষণ। ছুআনা 
চার-জ।ন' দান এবং পরঙ্মণেই সমস্ত বিস্মধণ । ম্বভ|ব মন্দ এর-ভালে। বললে৪ অপরাধ হয 
ন1। অল্প দন্প ক্ষুদ্রত, ছেট-খ।টে| উদ্[রতা, একটু-আপটু-- 

তার' থান! দিল_ থামে থামে | এপব কি তুমি পরসবাবুর স্্রর উদ্দেশেই শুধু বে।লচো, 

ন1 সমস্ত বাঙাণী-মেয়েদের লক্ষা কবে যাঁ মুখে আসে বক্তত1 দিরে যাচ্ছোতকোন্টা। 

রাখল ব'ণল, ছুটোই রে ভাই, দুটোই । শুধু তাত্পধ্য-গ্রহণ শে।তার আভিজ্ঞতা ও 
অভিরুচিস[পেক্ষ | 

শুনিয়া! তাবক সশ্যই বিস্মিত হইল, কণিল, গেয়েদের্‌ সম্বন্ধে তে।মার মনে যে এতট1 উপেক্ষা 
তা।মি জানত|ম ণা। বরঞ্চ ভনত(ম থে 

রাখাল ত।ডাঁভাড়ি বলিয়। উঠিল, ঠিকই ভাবতে ভাই, ঠিকই ভাবতে । এতটুকু উপেক্ষা 
করি নে। গুর! ডাকলেন ছুটে যাই, না ডাকলে ৪ অভিমান করি নে, শুধু দয়া করে খাটালেই 
নিজেকে পন্য মানি । মহিল|র1 অন্সগ্রহ৭ করেন যথেষ্ট, তাদের নিন্দে করতে পারবোনা । 

তারক বলিল, মন্কুগ্রহ যার! করেন তাদের একটু পরিচয় দাও তো শুনি । 

রাখাল বলিল, এঈবারেই কেললে মুক্ষিলে । জেরা করলেই আমি ঘাঁবন্ডে উঠি। এ বয়সে 
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দেখলাম শুনলাম অনেক, সাক্ষাৎপরিচয়ও বড় কম নেই, কিন্তু এমনি বিশ্রী ম্মরণ-শক্তি যে 
কিছুই মনে থাকবে না। না তাদের বাইরের চেহারা, না অন্তরের । সামনে বেশ কাঁজ চলে, 
কিন্তু একটু আড়ালে এসেই সব চেহার! লেপেমুছে একাকার হরে যায়। একের সঙ্গে অন্তর 
গ্রভেদ ঠ|উরে পাই নে! 

তারক কহিল, অ।মরা পল্লী গ্রথমের লোক, পাড়ার আ।জ্মীয়-প্রতিবেশীর ঘরের ছু-চারটি মহিল। 
ছাড়া বাইরের কাউকে চিনিও নে, জানিও নে"। মেয়েদের স্রন্ধে আমাদের এই তো জ্ঞান । 
কিন্তু এই প্রকাণ্ড সহরের কত নতুন, কত বিচিত্র 

রাখ।ল হাত তুলিয়া থাম।ইয়! দিয়! বলিল, কিছু চিন্তা কোরে। না তারক, ।ম হদিশ 
বাংলে দেব। পাডডাগায়ের বলে ধ|দের অবজ্ঞ। করচো| কিংব| মনে মনে ধাদের সম্বন্ধে ভয় 
পাচ্চো, ত|দেরকেই সহরে এনে পাউডার রুজ প্রস্থতত একটু চেপে মাখিয়ে ম[স-ছুই খানকয়েক 
বাছ। বাঁছা নাউটক-নভেল এবং সেইসঙ্গে গোটা-পঁ।চেক চলতি চালের গ।ন শিখিয়ে নিও_ব্যম্‌! 
ইংরেজী জানে না? নাজান্ুক, আগ।গোড়া রলতে হয় না, গেউ।কুড়ি ভব কথা মুখস্ত 
করতে পরবে তো? তা হলেহ হবে? তার পরে 

তারক বিবক্ত হইয়া বাধা দিল -ত।র পরেতে মর কাজ নেই রাখাল, থ কৃ। এখন বুকতে 
পারচি কেন তোমার গ| নেই । এ মেবেটির যেখানে যার সঙ্গেই বিয়ে হোক, তোমার কিছুই 
যায় আগে শা। 'আ।সলে এদের প্রতি তোমার দরদ নেহ। 

রাখ(ল সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, দরদ হবে £ক করে বলে দিতে পারো? 

পারি । নিব্বিচারে মেল।মেশ।টা একটু কম করো হারিষেচো তা হরতো একদিন 
ফিরে পেতেও পরে। | আর কেবল এইজন্যেই নতুন-মার অনুরে!র তুমি স্বচ্ছন্দে অবহেলা 
করতে পারলে । 

রাখাল মিনিট-খানেক নিঃশব্দে ারকের মুখের দিকে চাহিয়! রহল, তাহার পরিহ।সের 
ভর্দিটা ধীরে ধীরে মিল|ইয়া আসল, বলিল, এইবাব ভুল হে|লো। কিন্ত তোমার আগের 
কথ|টায় হয়তো কিছু সত্যি মাছেতওদের অনেকের অনেককিছু জানতে পারার লাভের 
চেয়ে বোধ হয় ক্ষতিই হয় বেশি। এখন থেকে তোমার ব্থা শুনবো । কিন্ত ধাদের সম্বন্ধে 
তোম।কে বলছিলাম আরা স।ধারণ মেয়ে-_হ|জারের মধ্যে নাশ গির[নব্বত । তার মধ্যে 
নতুন-মা নেই | ক|বণ, এ যে একটি বাকি রইলেন তিনিই উদন। ওঁকে অবহেল1 করা! যায় 
না, ইচ্ছে করলেও না। কিনের জন্যে আজ তুমি বদ্ধমন যেতে পারচো না, সে তুম জানো 
না, কিন্ত আমি জানি । কিসের তাগাদ|য় ঠেলেঠেলে আমাকে এখুনি পাঠ।তে চাও মামাবাবুর 
গহ্বরে, ত।র হেতু তোমার কাছে পরিফার নয়। কিন্তু আমি দেখতে প।/চ্ছ, ওর বিগত ইতিহাস 
শুনে এ যে কি না বলছিলে তারক, অমন স্ত্রীলৌককে দ্বণা করাই স্ব(ডাবিক-_ তোমার এ 
মতটি আর একদিন বদল1তে হবে । ওতে চলবে না। 

তারক মুখে হাসি আনিয়। বিদ্রপের, স্বরে বলিল, ন। চললে জান|বো। । কিন্তু ততক্ষণ 
নিজের কথা অপরের চেয়ে যে বেশি জাণি, এটুকু দাবী করলে রাগ কোরে! নাঁ রাখল । কিন্তু 
এ তর্কে লাভ নেই ভাই--এ থাক । কিন্তু, তোমার কাছে যে আজ পর্যান্ত এটি নারীও 
শ্রদ্ধার পাত্রী হয়ে টিকে অছেন এ মস্ত আশার বথা। কিন্তু আমর| ওর নাগাল পাবে ন! 
রাখাল, আমর! তোম।র এ একটিকে বাদ দিয়ে বাকী ন'শ নিরানব্ব,ইয়ের ওপবেই অদ্ধ৷ ব।চিয়ে 
য্দি চলে যেতে পারি, তাতেই আমাদের মতে। সামন্ত মানুষে ধন্য হয়ে যাবে। 

রাখাল তর্ক করিল না--জবাব দিল না। কেবল মনে হইল সহসা সে যেন একটুখানি 
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বিমন] হইয়া গেছে। 

কি হে, যাবে? 

চলো । 

গিয়ে কি বলবে? 

মোটের উপর যা সত্যি তাই । বলবো বিশ্বস্তস্থত্রে খবর পাওয়া গেছে- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সেই ভালো । 

ছুই বন্ধু উঠিয়! পড়িল । রাখাল দরজায় তাল বন্ধ করিয়া! যুক্তপাণি কপালে ঠেকায় 
বলিল, দুর্গা! ছূর্গী ! 

অতঃপর উভয়ে ব্রজবাঁবুর বাটার উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

তারক হাসিয়! কহিল, মাজ কোন কাজই হবে নাঁ। নামের মাহাত্ম টের পাবে । 


১ 

পরদিন অপরাহর কাছাকাণ্ছ ছুই বন্ধু চায়ের সরপ্রাম সম্মুখে লইয়া টেবিলে আসিয়া 
বসিল । টি-পটে চায়ের জল তৈরী হইয়! উঠিতে বিলম্ব দেখিয়া! রাখাল চাঁমচে ডুবাইয়া ঘন ঘন 
তাগিদ দিতে লাগিল । 

তারক কহিল, ন|মের মাহন্মা দেখলে তো? 

রাখাল বলিল, অবিশ্বাস করে মাছুর্গ(কে তুমি খ|মে।কা চটিয়ে দিলে বলেই তো যাত্রাটা 
নিষ্ষল হে।লো__নইলে হতো! ন]। 

প্রতিবাদে তারক শুধু হাসিয়া ঘাড় নাডডিল। 

সত্যই কাল কাজ হয় নাই। প্রজবাবু বাঁড়ি ছিলেন না, কোগায় নাকি নিমন্ত্রণ ছিল, এবং 
মামাবাবু কিঞ্চিৎ অসুস্থ থাকায় একটু সকাল সকল মহারাদি সারিয়া শয্যা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । রাখল বাটার মধ্যে দেখা করিতে গেলে, মে যে এখনে] তাহ।দের মনে রাখিয়ছে 
এই বলিয়া ব্রজবাবুর স্ত্রী বিম্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং ফিরিবার সময়ে অন্টের চোখের 
অন্তর।লে রেণুও আসিয়! মৃছুকঠে ঠিক এই মর্ষের অনুযোগ জানাইয়।ছিল। 

তোম।র বাবাকে বলতে ভুলো! না যে, আমি সন্ধ্যার পরে কাল আবার আসবো । আমার 
বড় দরকার । 

আচ্ছা, কিন্তু চ/করদেরও বলে য[ও। 

সুতরাং ব্রজব।বুর নিজস্ব ভূত্যটিকে ও এ কথা রাখাল বিশেষ করিয়া জানাইয়া আসিয়াছিল, 
কিন্তু যথাসময়ে বাসায় পৌছিতে পরে নাই । আসিয়া দেখিল দরজর কড়ায় জড়|নো৷ এক- 
টুকরে! কাগজ, তাহাতে পেম্সিলে লেখামজ দেখা হলো! না, কাল বৈকাল পাঁচটায় 
আসবো, ন-মা | 

আজ নেই পাচট।র 'আশীতেই ছুই বন্ধুতে চাহিয়া আছে; কিন্তু এখনে! তার মিনিট-কুড়ি 
বাকি। তারক তাগাদ। নি কহিল, যাঁ হয়েচে ঢালো। তার আসবার আগে এসমস্ত 
পরিফার করে ফেলা চাই। 

কেন? মানুষে চাখায় একি তিনি জানেন না? 

দেখো রাখাল, তর্ক কোরো না। মানুষে মানুষের অনেক কিছু জানে, তবু তার কাছেই 
অনেক কিছু সে আড়াল করে। গরু-বাছুরের এ প্রয়েজন হয় না। তা ছাড়া এগুলোই বা 
কি? এই বলিয়া সে আ্যাশ-ট্রে সমেত সিগ|রেটের টিনট। তুলিয়া ধরিল। বলিল, পৌরুষ 
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করে এ-ও তাঁকে দেখাতে হবে নাকি ? 

রাখাল হাসিয়া ফেলিল-_দেখে ফেললেও তে।ম।র ভয় নেই তারক, অপরাধী যেকে তিনি 
বুঝতে পারবেন । 

তারক খে চাটা মন্থুভব করিল । বিরক্তি চাঁপিয়া বলিল, তাই গাশ। করি। তবু আমাকে 
ভুল বুঝলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু একদিন যাকে মানুষ করে তুলেছিলেন তাকে বুঝতে না পারলে 
তার অন্যায় হবে । 

রাখাল কিছুমাত্র রাগ করিল না, হ।পিমুখে নিঃশব্দে চা ঢালিতে প্রবৃন্ত হইল। 

তারক চা খাইতে আরস্ত করিয়! মিনিট-ছুই পরে কহিল, হঠাৎ এমন চুপচাপ যে? 

কিকরি? তিনি আসবার আগে সেই ন'শ নিরানববুইয়ের ধাক্কাটা মনে মনে একটু 
সামলে রাখচি ভাই, বলিয়া সে পুনশ্চ একটু হাসিল । 

শুনিয়! তারকের গা জলিয়া গেল। কিন্তু এবার সেও চুপ করিয়া রহিল। 

চাঁখাওয়! সমাপ্ত হইলে সমস্ত পরিষ্ব।র পরিচ্ছন্ন করিয়। দুজনে প্রস্তত হইয়] মহিল । ঘড়িতে 
পঁচটা বাজিল। ক্রমশঃ পচ, দশ, পনেরা মিনিট অতিক্রম করেয়া ঘড়ির কাটা নীচের দিকে 
ঝুলিয়! পডিতে লাগিল । কিন্তু উহার দেখ| নাই। উন্মুখ অদ্দীরতায় সমস্ত ঘরট। যে ভিতরে 
ভিতরে কণ্টকিত হইয়! উঠিয়!ছে, তাহা প্রক।শ করিয়া না বলিলেও পরম্পরের কাছে অবিদিত 
নাই; এমনি সময়ে সহসা তারক বলিয়া উঠ্ভিল, একথা ঠিক যে তোমার নতুন-মা 
অসাধারণ স্বীলোক । 

রাখাল অতি বিন্ময়ে অবাক হইয়। বন্ধুর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল । 

ত/রক বলিল, নারীর এমনি ইতিহ|স শুপু বইয়ে পড়েছি, কিন্তু চোখে দেখন। ধাদের 
চিরদ্দিন দেখে এসেচি তার ভালো» উার। সহী-সাধবী, কিন্ত ইনি যেন__ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইবার অবসর পাইল না। 

রাজু, আসতে পারি বাবা ? 

উভয়ে সসন্তমে উঠিয়া দীডাইল। রাখ।ল ছ|রের কাছে “সয়া ছেট হইয়! প্রণ।ম করিল, 
কহিল, আনন । 

তারক ক্ষণকাঁল ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু তথনি পায়ের কাছে আসিয়া, সে-ও নমস্ক/র করিল । 

সকলে বসিবার পরে রাখাল বলিল, কাল সবাদক দিয়েই যাত্রা হোলো নিচ্ষল; কাকাবাবু 
বাড়ি নেই, মামাবাঁবু গুকভোজনে অন্তস্থ এবং শযাগত, আপনাকে নিরর্থক কিরে যেতে 
হয়েছিল ; কিন্তু এর জন্তে অ/সলে দায়ী হচ্ছে তারক । ওকে এইমাত্র তার জন্কে মমি ভত্সন' 
করছিলাম । খুব সম্ভব অপর[ধের গুরুত্ব বুঝে ও মন্তপ্ত হয়েচে। না দেবে ও মা-ছুর্গাকে 
রাগিয়ে, না হবে আমাদের যাত্রা-পণ্ু। 

তারক ঘটনাটি খুলিয়। বলিল । 

নতুন-মা হাসিমুখে প্রশ্ন করিলেন, তারক বুঝি এসব বিশ্বাস করো না? 

বিশ্বাস করি বলেই তে। ভয় পেয়েছিল।ম, আজ বোধ হয় কিছু হবে না। 

তাহার জবাব শুনিয়া নতুন-মা! হাসিতে লাগিলেন; পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, কারু সঙ্গেই 
দেখা হলো না। ৃ 

রাখাল কহিল, তা হয়েছে মা। বাড়ির গিন্নী আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, পথ ভূলে 
এসেচি কি না। কেরব।র মুখে রেখুও ঠিক এ ন[লিশ করলে, অবশ্য আডালে । তাকেই বলে 
এল|ম বাবাকে জানাতে আমি আবার কাল সন্ধ্যায় আসবো, আমার অত্যন্ত প্রয়োজন । জানি, 


১৬ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আর যে-ই বলতে কুলুক, সে ভুলবে না। 

তোমরা আজ আবার যাবে? 

হ্যা, সন্ধার পরেই । 

ওরা সবাই বেশ ভালো আছে? 

তা আছে। 

নতুন-মা চুপ করিয়। রহিলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া মনের গনেক ছ্িব।-সক্কোচ কাটাইয়। 
বলিলেন, রেণু কেমনটি দেখতে হয়েছে রাজু? 

রাখাল বিস্ময়পন্ন মুখে প্রথমট। স্তব্ধ হইয়া র'হুল, পৰে কৃ.নম ক্রে।পের স্বরে কহিল, প্রশ্নট। 
শুধু বাহুল্য নয়, মা১_হে।লো শন্তার। নতুন-মার মেরে দে 'তে কেমন হওয়া উচিত একি 
আপনি জানেন না? তবে রওটা বেধহম্ব একটুখানি বাপের পর ঘেঁষে গেছে ঠিক স্বর্ণ 
টপ] বল! চলে নাঁ। বলুন, তাই কি নয় নতুন-মা? 

মেরের কথায় মায়ের ছুই চোখ ছলছল করিয়া সিল; দেওয়।লের ঘ'ড়র দিকে একমুহুতে 
মুখ তুলিয়। বলিলেন, তো।ম।দের ব।র হব।র সময় বোধ হয়ে এলে || 

না, এখনে! ঘণ্ট|-ছুই দেরি | 

তারক গোডাঁর দুইএকট। ছড়া আর কগা কহে নাই, উভয়ের কখেপিকথন মন দিয়! 
শুনিতেছিল। যে অজান। মেয়েটির অশুভ, অমদ্ঘণময় বিবাহ-সন্দ্ধ ভাঙির। দিব।র সঙ্কল্প ত|হারা 
গ্রহণ করিরাছে, সে কেমন দেখিতে জ।শিতে তাহার আ।গ্রহ “ছল, কিন্ত ব্যগ্রতা ছিল ন1; কিন্ত 
এই যে রাখল বর্ণনা করিল না, শুধু অনুযে|গের কণ্ে মেরেটির রূপের ইর্দিত করিল, মে যেন 
তাহার অন্ধকার অবরুদ্ধ মশের দশ:দরকের দশগাণা জ।ন|ল। খুয়া আলো।কে অলে।কে ঢাকতে 
চঞ্চল করিয়। দিল । এতক্ষণ সে যেন দেখিয়ও কিছু দেখে পাই, এখন মায়ের দিকে চাহিয়। 
অকন্ম/ৎ তাহার বিম্ময়ের সীমা র।হল ন|। 

নতুন-ম[র বয়স পরত্রশ-ছত্িশ। বপে খুঁত নাই তা নর, সুমুখের দ।ত-ছুটি উচু, ত।হ। 
কথ। কাহলেই চে(খে পড়ে | বর্ণ সত্যহ বর্ণ টাপ।র মতো, কিন্তু হ।ত-পায়ের গড়ন ননশী-মাথণের 
সহিত কোনমতেই তুলনা করা চলে না। চেগ দর্ধঘ।য়ত নয়, নাকও বাশী বলিয়। ভূল হওয়া 
অসম্ভব ; কিন্ত একহ(প্রা দীর্ঘচ্ছন্দ দেহে নুবম। ধরে নাঁ। কোথায় কি আছে না জানিয়া অত্যন্ত 
সহজে মনে হয় প্রচ্ছন্ন মধয|দ|র এই পরিণত নারা-দেহটি যেন কান|য় কানায় পরিপূর্ণ । আর 
সবচেয়ে চে।থে পড়ে নতুশ-ম।র আশ্চর্য্য কঠন্বর | মাবুর্যের যেন অন্ত নাই। 

তারকের চমক ভা্দল নতুন-মার জিজ্ঞাসায়। তিনি হঠাৎ যেন ব্যাকুল হহয়া প্রশ্ব 
করিলেন, রাজুঃ তে।ম[র কি মনে হয় বাবা, এ বিয়ে বন্ধ করতে পারবে ? 

সেকথা তো বলাবযায় নামা! 

তোমার কাকাবাবু কিছুই দ্েখধেন না? কেন কথ।ই কানে তুলবেন ন। ? 

রাখাল বলিল, চোখ-কান তো তার আর নেই মা। তিনি দেখেন ম।মাব।বুর চোখে, 
শোনেন গিন্রীর কানে । আমি জানি এ বিয়ের সব্বন্ধ তারাই করচেন । 

_কর্ত। তবে কি করেন? 

যা চিরদিন করতেন--সেই গোবন্ধজীর সেবা । এখন শুধু তার উগ্রত৷ বেড়ে গেছে 
শতগুণে। দেকানে যাবারও বড়সনয় পান না। ঠকুরঘর হতে বার হতেই বেল। পড়ে 
আসে। 

তবে বিষর-আশয়, ক।রবার, ঘর-সংস[র দেখে কে? 
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কারবার দেখেন মামা, আর সংসার দেখেন তাঁর মাঁ_মর্থাৎ শাশুড়ী । কিন্তু আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে লাভ কি বলুন, কিছুই আপনার অজানা নয়। একটু থামিয়া বলিল, আমর! 
আজও যাবে৷ সত্যি, কিন্ত তার নিশ্চিত পরিণ।|ম "আপনার জনা নতুন-মা। 

নতুন-মা চুপ করিয়া! রহিলেন, শুধু মুখ দিয়া একটা! চ।পা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । বোধ হয় 
নিরুপায়ের শেষ মিনতি । 

হঠাৎ শোন গেল বাহিরে কে যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, ওহে ছেলে, এইটি রাছুবাবুর ঘর? 

বালক-কণে জব।ব হুইল, ন1 মশাই, রাখ।লবাবুর বাঁস!। 

হা হাঁ, ত।কেই খুঁজচি | এই বলিয়া! এক প্রৌট ভদ্রলে|ক দ্বর ঠেলিয়া! ভিতরে মুখ বাড়াইয়। 
বলিলেন, রাছু'অ|ছো? বাঃ_এই তো হে! রখ|লের প্রতি চোখ পড়িতেই সরল নিপ্ধ- 
হাস্তে গৃহের মাঝখানে আসিয়। দীড়াইলেন, বলিলেন, ভেবেছিলুম বুঝ খুঁজেই বো না। 
বাঃ-দিব্যি ঘরটি তো! 

হঠ[২ শেল্ফের ঈষৎ আন্তরালবণ্ডিনী মহিল|টির প্রত দৃষ্টি পড|য় একটু বিব্রত বোধ 
করিলেন, পিছু হটিয়া দ্বারের কাছে আঁিয়| কিন্ত স্থির হয়া দীড়।ইলেন । কয়েক মুহূর্ত 
নিরীক্ষণ করার পরে বলিলেন, নতুন বৌ না? বলিমাই ঘাড় কিরাইয়| তিনি রাখালের প্রতি 
চাঁহিলেন ? 

একটা কঠিনতঘ অবম(নন|র মর্দস্কাদ দৃশ্য বিছাছেগে রাখালের মানসচক্ষে ভাসিয় উঠিয়া 
মুখ তাহ।র মডার মত ক্যাক|শে হইয়া গেল। তাক ব্যাপাবটা শান্বাজ করিয়াও করিতে 
পারিল না, তথাপি অজান1 ভরে সে-ও হন্ুনুদ্ধি হইয়| রহিল । ভদ্রলোক পর্যায় ক্রমে সকলের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিযা হপসিয়| কেলিলেন-তোমর। করছিলে কি? ষডযন্্র ? গুলির আড্ডায় 
কনস্টেবল ঢুকে পডলে ও ত তার[ এতে। আতকে ওঠে না । হয়েছে কি? নতুন-বৌ তো? 

মহিলা চৌকি ছ।7িয়| দূর হইতে ভূমিষ্ঠ প্রণ।ম করয়| একব|রে সরিয়! ঈীডাইলেন, বলিলেন, 
ই, 'আমি নতুন-বৌ। 

বেসোঃ বোপো। ভালো আছো? বলিরা তিনি নিজেই অগ্রসর হইয়া! চৌকি টানিয়া 
উপবেশন করিলেন ; বলিলেন, নতুনবৌ, আমার রাছুব সুখের পানে একবার চেয়ে দেখো। 
ও বোপহয় ভবলে আ'ম চিনতে পারাম।ত্র তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করে ঘোরতর সংগ্রাম 
বাধিয়ে দেবো । ওর খবর জিনিসপত্র আর থাকবে নাঃ ভেঙে তচনচ হয়ে যাবে । 

তাহার বল।র ভঙ্গিতে শুধু কেবল তারক ও রাখল নয়, নতুন-মা পর্যান্ত মুখ ফিরাইয় 
হাসিয়। কেলিলেন। তারক এতক্ষণে নিঃসন্দেহে বুঝল ইনেই ত্রজববু। তাহর আনন্দ ও 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। 

ব্রজবাবু অস্থরে।প করিলেন, দঈী[ডিয়ে থেকে! না নতুন-বৌ, বে।সো। 

তিনি কিরিয়। আসিয়া! বসিলে তরজবাঁবু বলতে ল[গিলেন, পরশু রেণুর বিয়ে । ছেলেটি 
স্বাস্থাবান সুন্দর, লেখাপড়া করেচে__মাম।দের জানা ঘর । বিষয়-সম্পত্তি টাকাকডিও মন্দ 
নেই । এ কলক|তা সহরেই খান-চারেক বডি 'আছে। এ-পাডা ও-পাডা বললেই হয়, যখন 
ইচ্ছে মেয়েজামাইকে দেখতে পাওয়] যাবে । মনে হয তো সকল দিকেই ভালে! হোলো । 

একটুখানি থামিয়া বলিলেন, আম।কে তো জানোই নতুন-বৌ, সাধি ছিল না নিজে এমন 
পাত্র খুঁজে বার করি। সবই গে|বন্দর কৃপা! এই বলিয়া তিনি ডান হাতটা কপালে 
ঠেকাইলেন। 

কন্ঠার সুখ-সৌভাগ্যের সুনিশ্চিত পরিণাম কল্পনায় উপলদ্ধি করিয়া তাহার সমস্ত মুখ লিগ্ধ 

১২২ 


১৮ শরঙ্-সা হতা- সংগ্রহ 


1ম্ম 


প্রসন্নায় উজ্জল হইযাঁ উঠিল। সকলেই চুপ কারঘ। রহিললেন, একটা 
দে বাহার ও 


অগ্ীতিকর নিবন্ধ প্রস্তাবে এই মায়।জাল উহার চশ্ের সম্মুখে ছি ওভয টি 
প্রবৃত্তি হ£ল গাঁ। 

ব্রজব|বু বলেন, আমাদের রাখল রাজাকে তো 'আার চিঠিঠে শিমন্রণ কর। যায় না, ছকে 
8 ছ|ড|। ছম।র করবে কম্মাবেচ বাবে । কাল রানে 


নিজে গিষে পবে আশতে হবে। 
_- গর ।পশেষ 


ফিরে গিয়ে রেখুর মুখে যখন খবর পেলম রাত এসেছিলো পাদ্ধ দেখা হ 
প্রয়োজন, কাল সন্ধায় 'গ।বর আসবে-তথন স্থির করল|ম এ আথেগ আঃ রর হতে দিলে 
চলবে নাঁ_যেমন করে হোক খুঁজেপেতে তার ব|স|য় গিয়ে আম|কে এ এটি সংংশাপন বণ 
হবে। তাই ছুপুরবেলায় আজ বেরিয়ে পডলাম। কিন্ত কার মুখ দেখে বে নছিল।ম মনে 
নেই, আমার এক-কাঁজে কেবল ছু-কাজ নয়, আমর সকল ক।জ জাজ সম্পূর্ণ হে।ণে। 

স্পষ্ট বুঝ! গেল তাহার ভাগ্য-বিডগ্বিতা একমাত্র কন্ধ1র বিবাহ ব্যাপারটিকে লক্ষ ক'পয়]ঠ 
তিনি এ কথা উচ্চারণ করিয়াছেন ৷ মেয়েটা যেন তাহার মপরিজ্ঞত জীবন-য।ত্র।র পূর্ববক্ষণে 
জননীর অপ্রত্যাশিত আশীর্বাদ লাভ করিল । 

রাখাল অত্যন্ত নিরীহের মত মুখ করিয়া! কহিল, বেরোবার সময় মামাবাবু ছিলেন বলে কি 
মনে পড়ে? 

কেন বলো তো? 

তিনি ভাগাবান লোক, বেরোব।র সময়ে তার মুখ দেখে থাকলে হয়তো 

পরা | ব্রজবাবু হ।সির! উঠিলেন । 

নতুন-মা রাখ।লের নুখের প্রতি অলক্ষ্যে একটুথানি চাহিয়া মু। 'করাইলেন। তাহার হা'সর 
ভাবটা ব্রজব|বুর চে|খ এডাইল নাঁ, বললেন, রাজু, কথ।ট। তোম!র ভলে| হয়নি । যাহ হোক, 
সম্পর্কে তিনি নতুন-বৌয়ের৪ ভাই হন) ভাইয়ের শিনো বে|নের| কখনো সহতে পারে না। 


উনি বোধ করি, মনে মনে র/গ করলেন ॥ 
রাখাল হাসিয়া কেলিল। ব্রজবাবুও হ|/সিলেন, বলিলেন, অসঙ্গত নয়, র।গ করারই কথা 


কিনা । 

তারকের সহিত এখনো তাহার পরিচয় ঘটে নাই 7; লোভট। সে সংবরণ করিতে পারিল না, 
বলিল, আজ বার হবার সময়ে আপনি ছুর্ণা ন।ম উচ্চারণ করেননি নিশ্চয়ই ? 

ব্রজবাবু প্রশ্রের তাৎপর্য্য বুঝিলেন না, বলিলেন, কই না! অভ্যাসমতো আমি গোবিন্দ 
স্মরণ করি, আজও হয়তো! তাকেই ডেকে থ।কব। 

তারক কহিল, ত|তেই যাত্রা সফল হয়েচে, ও-ন|মটা করলে শুধু হাতে ফিরতে হোতো । 

ব্রজবাবু তথ।পি তাৎ্পর্ধ্য বুঝিতে পারিলেন না, চাহিয়া! রহিলেন। রাখল তারকের পরিচয় 
দিয়া কল্যকার ঘটন। বিবৃত করিয়া কহিল, ওর মতে দুর্গ| নামে কাধ্য পণ্ড হয়। কালকে 
আপনার দেখা না পেয়ে আমাদের বিকল হয়ে ফিরতে হয়েছিল, তার কারণ বার হবার সময় 
আমি দুর্গা নাম উচ্চারণ করেছিলাম । হয়তো এরকম দুর্ভোগ ওর কপালে পূর্বেও ঘটে 
থাকবে, তাই ও নামটার ওপরেই তারক চটে আছে। 

শুনিয়া ব্রজব।বু গ্রথমট। হ|সিলেন, পরে হঠাৎ ছন্মগস্তীর্ষ্যে মুখখানা অতিশয় ভারি করিয়া 
বলিলেন, হয় হে রাখাল-রাজ হয়_-ওট| মিথ্যে নয়। সংসারে নাম ও দ্রব্যের মহিমা! কেউ 
আজও সঠিক জানে না। আমিও একজন রীতিমত ভুক্তভোগী । “ফুট-কড়াই” নাম করলে আর 
আমার রক্ষে নেই । 


শেষের পরিচয় ১৯ 


৮ 
] রঙ 


দিজ্ঞনুমুখে সকলেই চে) 5 এয়। চাহিল, রাখল মহ।স্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিসে? 

ব্র্গবাবু কহিলেন, হবে ঘটন|টা বনি শোনো]। ব্রনিহারী বলে ছেলেবেলায় আ|ম।র 
ডাক-*|ম ছল বল|$। ভয়শক ফুটকড।ই খেতে ভ|লোবাসত।ম | ভুগতাম9 হেমনি। 
আম।র এক দূর সম্পর্কের ঠাকুম। সবপ।ন করে বলতেন_ 

বল, কলহ খেনে। না 
জ(নলা ভেঙ্গে বৌ প|লাবে দেখতে পাবে না। 

(ভবে দেখ দেখি, ছেলেবেলায় দু্ট কই খপ্র়য় বুডোবয়মে আমার কি সর্বনাশ 
হোণো! একি দ্রন্যের দোষ-গুণের একট| বচ প্রমাণ নয়? যেমন দ্রবোর, তেমনি নামেরও 
আছে বই কি। 

তারক ও রাখাল লঙ্জায় অপধোবদন হইল । নতুন-ম| ঈষৎ ফিরিয়া চাপা ভর্খসন। করিয়া 
কহিলেন, ছেলেদের সামনে এ তুমি করচ কি? 

কেন? ওদের সাবধান করে দিচ্ছি। প্রাণ থকতে যেন কখনো! ওরা ফুট-কড়াই 
নাখায়। 

তবে তাই করে, আমি উঠে যাব । 

এই তো! তোমার দোষ নতুন-বৌ, চিরদিন কেবল তাডাই লাগাবে আর রাগ করবে, একটা 
সত্যি কথ। কখনো বলতে দেবে না । ভাবল|ম, আ।সল দোষটা! যে সত্যিই কার, এতকাল পরে 
খরবটা পেলে তুমি খুশী হয়ে উঠবে__তা হোলো। উদ্টো। 

নতুন-মা হাতজোড় করিয়! কহিলেন, হয়েছে এবার তুমি থামো।- রাজু? 

র।খাল মুখ তুলিয়া! চাহিল । 

নতুন-ম| বলিলেন, তুমি যে জন্ত কাল গিয়েছিল গুকে বলে । 

রাখাল একবার ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু ইঙ্গিতে পুনশ্চ স্থম্প্ আদেশ পাইয়া ব'লয়া ফেলিল, 
ক।কাবাবু, রেণুর বিবাহ তো ওখ|খে কোনমতেই হতে পরে না । 

শুনিয় ব্রজবাবু এবার বিশ্য়ে সে।জা হইয়া বসিলেন, তাহ।র রহস্ত-কৌতুকের ভাবটা সম্পূর্ণ 
তিরোহিত হইল, বলিলেন, কেন পারে না? 

রাখাল কারণট! খুলিয়া বলিল। 

কে তোমাকে বললে ? 

র।খাল ইঙ্গিতে দেখাইয়া! বলিল, নতুন-মা। 

ওকে কে বললে? 

আপনি ওুঁকেই জিজ্ঞানা করুন? 

ব্রজবাবু স্তবূভাবে বহুক্ষণ বসিয়া! থ|কিয় প্রশ্ন করিলেন, নতুন-বৌ, কথাট। কি সত্যি? 

নতুন-ম]| ঘাড় নাড়িয়! জানাইলেন, হা, সত্যি ! 

ব্রজবাবুর চিন্তার সীমা রহিল ন|। "শনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাঁটিলে বলিলেন, তা হলেও উপায় 
নেই । রেণুর আশীর্বাদ, গায়ে-হলুদ পর্য্যন্ত হয়ে গেছে, পরশু বিয়ে, একদিনের মধ্যে আমি 
পাত্র পাব কোথায়? 

নতুন-ম1 আশ্চর্য্য হইয়া! বলিলেন, তুমি তো নিজে পাত্র খুঁজে আনোনি মেজকর্তা, ধারা 
এনেছিলেন তাদের হুকুম করো । 

ব্রজবাবু বলিলেন, তার শুনবে কেন? তুখি তো জানো নতুন-বৌ, হুন্কুম করতে আমি 
জানি নে_কেউ আমার তাই কথ! শোনে না। তাঁরা তে! পর, কিন্তু তুমিই কি কখনো 


২৩ শীরশু-সাহিত্য-সংখ্রাই 


আমার কথা শুনেচো আজ সত্যি করে বলো! দিকি? 

হয়তো! বিগত-দ্রিনের কি-একটা কঠিন "অভিযোগ এই উল্লেখটুকুর মধ্যে গোপন ছিল, 
সংসারে এই দুটি মানুষ ছাঁড়া আর কেহ তাহ! জানে নাঁ। নতুন-মা উত্তর দিতে পারিলেন না, 
গভীর লজ্জায় মাথ। হেট করিলেন । 

কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটিল। ত্রজব|বু মাথা নাঁডিয়া 'শনেকট| যেন নিজের মনেই বলিয়া 
উঠিলেন, অসস্তব | 

রাখল মুদুকণে প্রশ্ন করল, অসম্ভব কি ক।রণে কাকাবাবু? 

ব্রজবাবু বলিলেন, অসম্ভব বলেই অসম্ভব রা । নতুন-বো দানে না, জানবার কথাও নয়, 
কিন্ত তুমি তো জানো । তাহার কণঠম্বরে, চোখের দৃষ্টিতে নির|শা যেন ফুটিয়া পড়িল । অন্যথার 
কথ। যেন তিনি ভ।বিতে পারিলেন না। 

নতুন-ম] মুখ তুলিয়া চ।হিলেন, বলিলেন, নতুন-বৌ তো জানে না, তাকে বুঝিয়েই বলো না 
মেজকর্তী, অপন্ভব কিপের জন্যে? রেশুর ম| নেই, তার বাপ আবার য|কে বিয়ে করেছে তার 
ভাই চায় পাগলের হ|তে মেয়ে দ্িতে_তাই অসম্ভব? কিছুতে ঠেকান যায় না, এই কি 
তোমার শেষ কণা? তাহার মুখের পরে ক্রোধ, করুণা, না ত।চ্ছিল্য, কিপের ছ।য়। যে দেখ! 
দিল নিঃসংশয়ে বলা কঠিন । 

দেখিয়া ব্রজববুব তৎক্ষণাৎ স্মরণ হছলঃ যে 'অবপ্য নতুনবৌয়ের বিরুদ্ধে এইমাত্র তিনি 
অভিযোগ করিয়াছেন এ সেই | রাখালেব মনে পড়িল, যে নতুন-ম1 ব।ল্যক।লে তাহ|র হত 
ধরিয়া নিজের ন্ব!মীগৃহে আ।নিয়।ণছলেন ইনি সেই। 

লজ্জা ৪ বেদনায় অভ/সঞ্চিত যেগৃহের আলো-বাতস নিদ্ধ হ|স্য-পরিহ।সের নুক্তম্রে।তে 
অভাবনীয় সহৃদয়তায় উজ্জল হয়] আ।সিতেছিল, একমুহুর্তেই আবার তাহা! আবণের 'মম।শিশার 
অন্ধকারের বোঝা উঠিল । রাখল ব্যস্ত হয়| হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, মা, অনেকক্ষণ 
তো আপনি পান খাঁননি? আমর মনে ছিল ন| মা, অপরাধ হয়ে গেছে । 

নতুন-মা কিছু আশ্চর্য্য হইলেন_পান? পানের দরক|র নেই বাবা । 

নেই বই কি! ঠোট ছুটি শুকিয়ে কালো হরে উঠেচে। কিন্তু আপনি ভ।বচেন এখুনি 
বুঝি হিন্দুস্থণী পান-আল।|র দোকানে ছুটবো। নামা, সেবুদ্ধি আমার আছে। এসো তো 
তারক, এই মোড়টার কাছে 'আম|কে একটু দঈডাবে, এই বলিয়। সে বন্ধুর হাতে একটা প্রচণ্ড 
টান দিয় ভ্রতবেগে ছুছনে ঘরের বাহিরে চলিয়। গেল। 

এইব।র নির।ল! গৃহের মণ্যে মুখে।গুখি বসির। দুজনেই সঙ্কে(চে মরিয়া গেলেন । নিঃসম্পকীয় 
যে-ছুটি লেক মেঘণণ্ডের স্|র এতক্ষণ অ।ক।শের সুয্য(লে।ক বাধাগ্রস্ত রাখিয়াঁছিল, তাহাদের 
অন্তর্ধনের সঙ্গে-সঙ্গেহ বিনিম্মুক্তি রবিকরে বাপ্পা কিছুহ আব রহিল না। স্বমীব্ত্রীর গভীর ও 
নিকটতম সম্বন্ধ যে এমন ভয়ঙ্কর বিকৃত ও লঙ্জাকর হইয়া উঠিতে পারে, এই নিভৃত নিজ্জনতায় 
তাহা ধরা পড়িল। ইতিপূর্কের হস্ত-পরিহ।দের অবতারণ। যু. কহ হশোভন ও অসঙ্গত একথা 
ব্রজবাবুর মনে পড়িল, এবং অপরিচিত পুরুষদের সম্মু ই জযীন্িতীং শব্ধ নারীর উদ্দেশে 
অবক্ষিপ্ত ফুট-কড়াইয়ের রসিকতা যেন এখন তাহ৫২নসিজেরই কান মর্লিরউ্। মনে হইল, 
ছি ছি, করিয়।ছ কি! ও 1105. 

পান আনার ছল করিয়। রাখল তাহাদের টুল রাঁথয়। গেছে । কিপ্তুীময় কাটিতেছে 
নীরবে । হয়তো! তাহারা কিরিল বলিয়া । একট য়িয় ০ প্রথমে | মুখ 
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তুলিয়া বলিলেন, মেজকর্ভা, আম|কে তুমি মাজ্জ 


শেষের পরিচয় ২১ 


ব্রজব।বু বলিলেন, ম|জ্ৰনা করা সম্ভব বলে তুমি মনে করো? 

করি কেবল তুমি বলেই । সংসারে কেউ হঃতো পারে না, কিন্তু তুমি পারো । তীহার 
চোঁখ দিয়া এতক্ষণে জল গডাইয়। পড়িল। 

ব্রজবাবু ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়। কহিলেন, নতুণ-বৌ, ম।জ্জণা করতে তুমি পারতে? 

নতুন-বৌ আীচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, আ|মর| তে। পারিই মেজকর্ভ।। পৃথিবীতে এমন 
কোন মেয়ে আছে য|কে স্বমীর এ অপরাধ ক্ষমা! করতে হয় না? কিন্ত আমি সে তুলন! দিই 
নেঃ আমর ভাগো এমন ম্বমী পেয়ে'ছল[ম যিনি দেহেমনে নিষ্পাপ, যিনি সব সন্দেহের ওপরে । 
আমি কি করে তোম।কে এর জবাব দেবো? 

কিন্তু আমার মাজ্জনা নিয়ে তুমি করবে কি? 

য্ত'দন বীচবো মাথায় তুলে রাখবো । আমকে কি তুমি ভূলে গেছো মেজক্ছ? 

তে।ম|র মনে কি হয় বলো তো নতুনবৌ ? 

এ প্রশ্নের জবাব অ।সিল না। শুধু স্তব্ধ নত-মুখে উভয়েই বসির র'হলেন । 

খ[নিক পরে ব্রঙ্গব।বু বণিলেন, মাজ্জনা চেত়ে। না নতুন-বৌ, সে আমি পারবো না। যতদিন 
বচবো তোমার ওপরে এ অভিমন আমর যাবে না। তবু, পাছে স্বামীর অভিশ।পে তোমার 
কষ্ট বাড়ে এই ভয়ে কোনদিন তোমাকে অভিশ।প দিইনি | কিন্তু এমন আদুত কথা তুমি 
বিশ্বাস করতে পারো নতুন-বৌ 1 

নতুন-বৌ মুখ না তুলিয়াই বলল, পারি । 

ত্রজব|বু বলিলেন, তা হলে আর আমি ছুঃখ করবে! না। সেদিন আমাকে সবাই বললে 
অন্ধ, বললে নির্সে(ধ, বললে দেখিয়ে দিলে 9 যে দেখতে পায় না, প্রমাণ কবে দিলেও যে বিশ্বাস 
করে না, তর ছুদ্দশ! এমন হবে না তো হবে কার! কিন্ত ছুদ্দশ| হয়েচে বলেই কি নিজেকে 
অন্ধ বলে মেনে নিতে হবে নতুন-বৌ? বলতে হবে, য। করেচি আমি সব ভুল? জানি, ভাই 
মাম|কে ঠকিয়েচে, আমকে কিয়েচে বন্ধু, আ্ীয়স্বজণ, দাস-দ।শী,__কর্শচারী-ঠকয়েচে 
মনেকেই। কিন্তু সব যথন যেত্রে বসেছিল, সেই ছুর্দিনে তোম|কে বিবাহ করে আমিই তো 
ঘরে আনি । তুমি এসে একে একে সমস্য বন্ধ করলে, সব লোকসান পূর্ণ হয়ে এলো এই 
তে।মাকে আবিশ্ব(প করতে পারিনি কলে আমি হল|ম 'চন্ধ, অ।র যারা চক্রান্ত করে, বইরের 
লোক জড়ো করে, শ্[মাকে নীচে টেনে নামিয়ে বাড়ির বার করে দিলে তারই চক্ষুম্মান? 
তাদের নালিশ, তাদের নে।ংরা কথায় কান দিইশি বলেই অজ আমার এই ছুর্গতি? আমার 
ছুঃখের এই কি হোলে। সত্যি ইতিহ।স? তুদিই বল তে। নতুণ-বৌ ? 

শতুন-বৌ কখন যে মুখ তুলিয়। স্বামীর মুখেব প্রতি চোখ মেলিযা চাহিয়[ছিল, বোধ হয় 

তাহ! নিজেই জ|নিত না, এখন হঠাৎ তাহার কথা থাঁিতেই সে যেন চমকিয়া আবার মুখ 

নীচু করিল । 

ব্রজবাঁবু বলিলেন, তুমি ছিলে শুধুই কি স্ত্রী? ছিলে গৃহের লক্ষ্মী, সমস্ত পরিবাঁবের কত্রী, 
অ[মার সকল আত্মীয়ের বড় আআ্ীয়, সকল বন্ধুর বড় বন্ধ__-তে।মার চেয়ে শ্রদ্ধা ভক্তি আমাকে 
কে কবে করেচে? এমন করে মঙ্গল কে কবে চেষেচে? কিন্তু একটা কথা আমি প্রায়ই ভাবি 
নতুন-বৌ, কিছুতেই জবাব পাই নে। আজ দৈবাৎ যদি কাছে পেয়েচি, বল তো সেদিন কি 
হয়েছিল? এত আপন।র হয়েও কি আমকে সত্যই ভালোবাসতে পারোনি ? না বুঝে তুমি 
তো! কখনে। কিছু করে! না দেবে এর সত্যি জবাব? যদি দাও, হয়তো! 'আজও মনের মধ্যে 
আবার শাস্তি পেতে পারি । বলবে? 


২২ শরৎ স1ভিতআ-সংগ্রত 


নতুন-বৌ মুখ তুলিযা চ1 হল না কিন্ত মুদ্কগে ক হল, আজ নয় দেন? 21 
"সজ নয়? বে, কবে দেবে বল? এব যে দেখ। ন। হয, চিঠি খে জানাবে? 
এবার নতুশ-বৌ চোখ তুলিয়া চ|হল, কহিণ, শী মেজকা, আমি 2 একে চিঠি লিখবো 
মুখেও বলবো না । 
তবে জানবো কি করে? 
জানবে যেদিন মি নিজে জানতে পারবে | 
কিন্তু এযে হেরা'ল হোলো । 
তাহোক। আজ আশীর্ব[দ কর, এর ম|নে যেন একদিন তে|ম|কে বুকয়ে দিতে পারি। 
দ্বারের বাহির হইতে সাড়া আসিল, আমার বড্ড দেরি হয়ে গেল। এই বলিয়! রাখ।ল 
প্রবেশ করিল, এক ডিবা পান সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিল, সবধ|নে তৈরী করিয়ে এনেচি মা, 
এতে অশুচি স্পর্শদৌষ ঘটেনি | নিঃসক্কৌচে মুখে দিতে পারেন। 

নতুন-বৌ ইঙ্গিতে স্বামীকে দেখাইয়! দিতে রাখাল ঘাড নাণডিল। 

ব্রজবাবু বলিলেন, অমি তেরো বচ্ছর পান খাওয়া ছেডে দিয়েচি নতুন-বৌ, এখন তুমি 
হাতে করে দ্রিলেও মুখে দিতে পারবো । 

সুতরাং পানের ডিবা তেমনিই পড়িয়া! রহিল, কেহ মুখে দিতে পারিলেন না। 

তারক আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার বাসায় যাবার কথা, আথচ য|য় নাই, কাছেই 
কোথাও অপেক্ষা করিতেছিল | যে-কারণেই হে।কঃ সে দীর্ঘক্ষণ অনুপস্থিত থাকিতে চাহে না। 
তাহার অবাঞ্িত কৌতুহল রাখালের চোখে বিসদৃশ ঠেকিল, কিন্তু সে চুপ করিয়|ই-রহিল। 

ব্রজবাঁবু বলিলেন, নতুন-বৌ, তোমার সেই মে|ট! বিছে হারটা কি ভট্ট চার্ধামশায়ের ছে।ট 
মেয়েকে বিয়ের সময়ে দেবে বলেছিলে? বিয়ে অনেকদিন হযে গেছে, ছুটি ছেলেমেয়ে 
হয়েচে, এতকা!ল সঙ্কেচে বোধ করি চ|ইতে পারেনি, কিন্তু এবার পূজে।র সময়ে এসে সে হরটা 
চেয়েছিল_ দেবো? 

নতুন-বৌ বলিলেন, হাঃ ৪টা তাকে দিয়ে| | 

ব্রজবাবু কহিলেন, আর একটা কথাঁ। তোমার যে-টাঞ|টা ক।রব।রে লাগানো ছিল, সুদে- 
আসলে সেটা হাজার-পঞ্চ/শ হয়েচে | কি করবে সেটা? তুলে তোমায় পাঠিয়ে দেব? 

ভুলবে কেনঃ আরও বাডক না। 

না নতুন-বৌ, স|হস হয় না। বরিশ|লের চালানি সুপ|রের ক|জে অনেক টাঁক1 লে/কপাঁন 
গেছে__থ।কলেই হয়তো টান পরবে । 

নতুন-বৌ একটু ভাবিয়া বলিলেন, এ ভয় আম[র বর।বর ছিল । গোকুল সাহ|কে সরিয়ে 
দিয়ে তুমি বীরেনকে পাঠ[9। "আমার টাকা মারা যাবে না। 

ব্রজবাবুর চোখ ছুটো হগাৎ সজল হুইয়। উঠিল । সমল ইয়! লইয়া! বলিলেন, নিজেও ত 
বুড়ো হলাম গো, 'আ।র খাটবে! কত কাল? ভাবচি সব তুলে দিয়ে এবার__ 

ঠাকুরঘর থেকে বার হবে না, এই তো? না, সে হবে না। 

ব্রজবাবু নিস্তরূ হইয়! বসিয়া রহিলেন, বহুক্ষণ পর্যন্ত একটি কথাঁও কহিলেন না। মনে 
মনে কি যে ভাবিতে লাগিলেন বোধহর একটিম।ত্র লোকই তাহ[র আভাস পাইল। 

হঠ[ৎ এক সময়ে বলিয়া উঠিলেন, দেখ নতুনবৌ, সোনারপুরের কতকটা অংশ দাদার 
ছেলেদের ছেড়ে দেওয় তুমি উচিত মনে করে। ? 

নতুন-বৌ বলিলেন, তাদের তো! আর কিছুই নেই । সবট|ই ছেড়ে দাও না। 


না 
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"্ট।? 
তি? 
বশত তই হবে। ৫5 আর মনে আছে বব হয় দার বডমেমে জয়ছুর্গকে কিছু দেবর 
কথা *য়েছিল | জয়দুর্গ। “টে নেই, কিন্তু হাব একটি মেরে আগে, আবস্থ| ভ|ল নয়, এর। 
ভাগণীকে কিছুই দিতে | তুমি কিবল? 

শতুন-বৌ বণিলেন, সেশারপুরের ছার বোস হয় হাজার টাকার 9পর। জাাছ্রগার 
মেয়েকে একশে| ট।কার মত ব্যবস্থা করে দিলে আন্ত।য় হবে না । 

ভালো, তাই হবে। 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটিল। 

ই নতুন-বৌ, তোমার গয়নাগুলো কি সিন্দুকেই পচবে? টতৈরীই করালে, কখনে? পরলে 
না। দেবো সেগুলো তে।ম।কে পাঠিয়ে? 

নতুন-বৌ হঠাৎ বো হয় প্রস্ত/বটা বুঝিতে পরেন নাই, তার পরে মাথা হেট করিলেন । 
একটু পরেই দ্রেখা গেল টেবিলের উপপে টপউপ. করিয়| কয়েক ফেঁ(টা জল ঝরিয়া পড়িল। 

ব্রজবাবু শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন, থাক্‌ থাক্‌, নতুন-বৌ তোম।র রেণু পরবে। ও-কথায় 
ক[জ নেই। 

মিনিট পাঁচছন পরে তিনি ঘডির দিকে চাহিয়া কহিলেন, সন্ধ্যা হয়ে আসচে, এবার 
তাহলে উঠি। 

তাহার সন্ধা আ[ছিক, গেবিন্দের সেবাঁ_এইসকল নিতাকর্তব্যের কোন ক।রণেই সমগ্র 
লঙ্ঘন কর| চলে না তহা রাখ|ল জানিত। সে-ও ব্যস্ত হগয়| পডিল। প্রৌঢিক।লে ব্রজব।বুর 
ইহাই যে প্রত্যহে প্রণান কঞ, নতুন-বৌ ত|হা জ|নিতেন না। অআচলে চোখ মুদ্ছয়া কেলিয়া 
বলিলেন, রেণুব বিয়ের কথট। তে। শেষ হোল ন। মেজকর্তা | 

ব্রজবাবু বলিলেন, তুম যখন চ[ও না তখন ও-বাডিতে হবে না। 

নতুন-বো ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ন(চলাম । 

ত্রজবাবু বলিলেন, কিন্ত বিয়ে তে। বন্ধ র/খা চলবে না। স্ুপাত্র প1€য়া চাই, ছুটো। খেতে- 
পরতে পায় তাও দেখ' চাহ | রানু, তোমার তো বাব। অহেকে বডঘবে য1ওয়াআসা আছে, 
তুমি একটি স্থির করে দিতে পরো না? 'এমন মেয়ে তো কেউ সহজে পাবে না। 

র/খ।ল আধোমুখে মৌন হইয়া রহিল । 

নতুন-বৌ বলিলেন, এত তাড়াতাড়ির দরকার কি মেজকর্তা ? 

জবাব মাথ| নাডিলেন,_সে হয় না নতুশ-বৌ। নির্দিষ্ট দিনে দিতেই হবে_ দেশাচার 
অমাহ্ত করতে পারবো না। তা ছাড়া? আরও অমরঙ্গলের সম্ভাবনা । 

কিন্তু এর মধ্যে সুপাত্র যদ্দি না পাওয়া যায়? 

পেতেই হবে। 

কিন্তু না পাওয়! গেলে? পাগলের বদলে বদরের হাতে মেয়ে দেবে ? 

সে মেয়ের কপাল । 

তার চেয়ে হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিও! তাই তে দিচ্ছলে। 

আলোঢনা প|ছে বাদান্ুবাদে দ।ডায় এই ভয়ে রাখাল মাঝখানে কথা কহিল, বিল, 
মাম|বাবু কি র।গরা।গ করবেন মনে হয় কাকাবাবু? 

ব্রজবাবু শ্লান হাসিয়! বলিলেন, মনে হয় বই কি। হেমন্তর স্বভাব তুমি জানো তো রাজু। 
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সহজে ছাড়বে না। 

রাখাল খুব জানিত-_তাই চুপ করিয়া রহিল । 

নতুন-বৌ ক্ুদ্ধ হইয়। কহিলেন, তোমার মেয়ে, যেখানে ইচ্ছে বিয়ে দেবে, ইচ্ছে না হলে 
দেবে না, তাতে হেমন্তবাবু বাধ! দেবেন কেন ? দিলেই বা তুমি শুনবে কেন? 

প্রত্যুন্তরে ব্রজবাবু “না বলিলেন বটে, কিন্তু গায় জোর নাই, তাহা সকলেই অন্থুভব 
করিল। নতুন-বৌ বলিতে লাগিলেন, তোমার ছেলে নেই, শুধু ছুটি মেয়ে। এবং যা পাবে 
ত|তে খু'জলে কলকাতা সহরে স্ুপাত্রের মভাব হবে নাঃ চিন্ সে রুটা দিন তোমাকে স্থির হয়ে 
থাকতেই হবে। মাশীর্বাদ, গায়ে হলুদের 9জর তুলে ভূ. প্রেত, প।গল-ছ।গলের হাতে মেয়ে 
সম্প্রদ।(ন করা চলবে না| এর মধ্যে হেমন্তবাবু বনে কেউ নে১। বুঝলে মেজকর্ত।? 

ব্রজবাবু বিষগ্নশুখে মাথ। নাডয়া বলিলেন, হা । 

র।খ|ল কথা কহিল। বলিল, এ হে।ল সহজ যুক্তি ও ন্যায়আন্য|য়ের কথা মা, কিন্ত 
হ্মন্তব|বুকে তো আাপনি জানেন নাঁ। রেশু আশেক কিছু পাবে বলেই তার অদৃষ্টে আজ 
ম[মাবাবুর পগল আ্মীয় জুটেচেঃ নইলে জুটতো! না-ও নিশ্বাম কেলবার সময় পেতো । 
মামাবাবু এক কথার হাল ছাডবার লোক শয় মা। 

কি করবেন তিনি শুনি? 

রাখাল জবাব দিতে গরিয় হঠ।২ চাপিয়। গেল। ব্রঞব|বু দোথয়। বলিলেন, লঙ্জ। নেই রাজু, 
বলো । আমি অনুমতি দিচ্ছি। 

তথাপি রাখালের সক্কে।চ কাটে না, হতস্তত; করিয়া শেষে ক'হল, ও লে।কট।| গায়ে হাত 
দ্রিতে পর্যন্ত পারে । 

কার গায়ে হাত দিতে পারে রাজু? মেজকর্ত(র? 

হ্যা, একবার ঠেলে কেলে দিয়েছিল, পোণর-ষে।লদিন ক!ক।ব।বু উঠতে প|রেননি । 

নতুন-মর্র চোখের দুষ্টি হঠাৎ ধ্বক্‌ করিয়া! জলিয়। উঠিণ-_তার পরেও ও-বাড়িতে আছে? 
খাচ্চে পরচে ? 

রাখল বলিল, শুধু নিজে নয়, মাকে পধান্ত এনেছেন_ কাকা ব।বুর শাশুড়ী | পরিবার নেই, 
মারা গেছেন, নইলে তিনিও বোধ করি এতদিনে এসে হা:জপ হঙেন। শেকড় গেডে বসেচে 
মা, নডায় সাধ্য কার? আ(ম|কে একদিন শিজে "া।শ্রর দিয়ে এশেছিলেন বলে কেউ টল|তে 
পারেনি, কিন্তু মামাবাবুর একটা জুটির ভার সইলো না, ছুটে পাল।তে হলে। | সত্যি বলি মা, 
রেণুর বিয়ে নিয়ে কাকাবাবুর সম্বন্ধে আমার মস্ত ভয় আছে। 

নতুন-বৌ বিস্ষ1রত চক্ষে চাহিয়া রহলেন। নিরুপায় নিশ্ষল আক্রোশে তাহার চোখ 
দিয়া যেন আগুনের শ্রেত বহিতে লগিল । 

র/খাল ইঙ্গিতে ব্রজব(বুকে দেখ[ঠয়া বলিল, এখন হেমন্তব।বু বাড়ির কর্তা, তার ম! হলেন 
গিন্নী। এই দাবানলের মধ্যে এই শান্ত নিরীহ মন্ষট|কে একলা ঠেলে দিয়ে আমার কিছুতেই 
ভয় ঘোচে না । 'অথচ পাগলের হাত থেকে রেণুকে বাচাতেই হবে । আজ আপনার মেখে 
আপনার স্বামী বিপদে কূল-কিনারা পায় না মা» এ ভাবলে আমার মাথা খুঁড়ে মরতে হচ্ছে 
করে। ূ 

নতুন-মা জবাঁব দিলেন না, শুধু সম্মুখের টেবিলের উপর ধীরে দীরে মাথা রাখিয়া স্তব্ধ হইয়! 
রহিলেন। 

তারক উত্তেজনায় ছট-কট করিয়া উঠিল। সংসারে এত বড় নালিশ যে আছে ইহার পূর্বের 
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সে কল্পনাও করে নাই। আর এ নির্বাক, শিম্পন্দ পাষাণ-মৃত্ি__কি কথা সে ভাবিতেছে ! 

মিনিট ছুই-তিন কাটিল, কে জানে আরও কতক্ষণ কাটিত_বাহির হইতে রুদ্ধদ্বারে ঘা 
পডিল। বুড়িঝি মনে করিয়া রাখ[ল কপাট খুলিতেই একজন ব্যস্ত-ব্য।কুল বালী চাকর ঘরে 
ঢুকিয়! পড়িল_মা? 

নতুন-ম মুখ তুলিয়া চাহিলেন__তুই যে? 

সে অত্যন্ত উত্তেজিত, কহল, ড্রাইভার নিয়ে এলো৷ ম1। শীগগির চলুন, বাবু ভয়।নক 
রাগ করচেন। 

কথাটা! সামান্যই, কিন্তু কদর্য/ত1র সীমা রহিল নাঁ। ব্রজবানু লজ্জায় ভার একদিকে মুখ 
ফির।ইয়া রহিলেন। 

চাকরট।র বিলম্ব সহে না, ত।গাদ দিয়। পুনশ্চ ক হল, উঠে পড়ন মা, শীগগির চলুন । 
গাড়ি এনেচি। 

কেন? 

লে(কটা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । স্পষ্টই বুঝা গেল বলিতে তাহার নিষেধ আছে। 

বাবু কেন ড।কচেন? 

চলুন না মা, পথেই বলবো । 

আর তর্ক ন| করিয়া! নতুন-ম! উঠির! দঈন্ডাইলেন, কহিলেন, চললাম মেজকর্তা 
চললে ? 

হাঁ। এ কি তুমি ডেকে পাঠিয়েটে। যে, জোর করে, রাগ করে বলবো, এখন যাবার সময় 
নেই, তুই যা? 'আমাকে যেতেই হবে। য|কে কখনো কিছু বলোনি, তোমার সেই নতুন- 
বৌকে আ।জ একবার মনে করে দ্রেখো তো! মেঙ্জকর্তা, দেখে। তো। তাকে চেন] যায় কি-না । 

ব্রসবাবু মুখ তুলিয়া নিনিমেধে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

নতুনবৌ বলিলেন, মাঞ্জনা ভিক্ষে চেয়েছিল।ম, কিন্তু স্বীকার করে|নি__উপেক্ষ! করে 
বললে, এ নিয়ে তোমার হবে কি! কথনে! তোম।র ক|ছে কিছু চাইনি, চাইতে তে|মার কাছে 
আমার লজ্জা করে, অভিমান হয়। কিন্তু আর যে যাই বলুক মেজবর্তা, অমন কথা তুমি 
কখনো আম।কে বোলো না। বলবে না বলো ? 

ব্রনবাবুর বুকের মধ্যে যেন ভূমিকম্প হইয়া! গেল। বহু'দন পূর্বের একটা ঘটন] মনে 
পড়িল-__-তথন রেণুর জন্মের পর নতুনবৌ গীডিত। কী-একট। জরুরী কাজে তাহার ঢাকা 
মাইবার প্রয়োজন, সেদিনও সেই নতুনবৌ কণ্ম্বরে এমশি মাঝুলতা ঢ|'লিয়ই মিনতি 
জানাইয়াছিল__ঘুমিয়ে পড়লে আমাকে কেলে রেখে পালাবে না বলো? সেদিন বহু ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াই তাঁহাকে ঢাকা যাওয়া বন্ধ করিতে হইয়াছিল । সেবদ্নও স্ত্েণ বলিয়া তাহাকে 
গঞ্জন] দিতে লেকে ব্রটি করে নাই। কিন্তু আজ? 

চাকরট। বুঝিল না কিছুই, কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া, হঠাৎ কেমন ভয় পাইয়! বলিয়। কেলিল, 
মা, তোমার নীচের ভাড়াটে একজন আকিং খেয়ে মর-মর হয়েচে-তাই এসে চি ডাকতে । 

নতুন-বৌ সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে আফিং খেল রে? 

জীবনবাবুর স্ত্রী। 

জীবনবাবু কোথায়? 

চাঁকরটা বলিল, তীর সাত-আটদিন খোঁজ নেই । শুনে(চ, অফিসের চাকরি গেছে বলে 
পালিয়েছে। 


২৬ শর-সা হিত্য-সংগ্রহ 


কিন্ত তোর বাবু করছেন কি? হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা হয়েছে ? 

চাঁকরটা বলিল, কিছুই হয়নি মা, পুলিশের ভয়ে বাবু দৌকানে চলে গেছেন । তোমার 
বাড়ি, তোমার ভাড়াটে, তুমিই তার উপায় করো! মা, বৌটা হয়তো আর বাচবে না। 

রাখাল উঠিয়! ধাঁড়াইল, বলিল, দরকার হতে পারে মা, আমি কি আপনার সঙ্গে যেতে 
পারি? 

নতুন-ম1 বলিলেন, কেন পারবে না বাবা, এসো । যাবার পূর্বের এবার তিনি হাভ দিয়া 
স্বামীর পা-ছুটি স্পর্শ করিয়া! মাথায় ঠেকাইলেন। 

সকলে বাহির হলে রাখাল ঘরে তাল! দিয়া নতুন-মাঁর ৬নুসরণ করিল । 


৪ 

নতুন-ম1 ডাকেন নাই, রাখাল নিজে যাচিয়! তাহার সাহায্য করিতে চলিয়াছে। 

তখনকার দিনে রমণীবাবু রাখাল-রাঁজাকে ভালো করিয়াই চিনিতেন। তাহার পরে দীর্ঘ 
তেরে! বসর গত হইয়াছে এবং উভ্ভয় পক্ষেই পরিবর্তন ঘটিয়াছে বিস্তর, কিন্তু তাহাকে ন| 
চিনিবারও হেতু নাই, অন্ততঃ সেই সম্ভ।বনাই সমধিক । 

গাড়ির মধ্যে বসিয়া রাখাল ভাঁবিতে লাগিল, হয়তো তিনি দোকানে যান নাই, হয়ত ফিরিয়! 
আসিয়াছেন, হয়তো বাড়িতে না থাকার অপরাধে তাহার সম্মুখে নতুন-মাঁকে অপমানের একশেষ 
করিয়া বসিবেন_-তখন লজ্জা ও ছুঃখ রাখিবাঁর ঠাই থাকিবে না_এইরূপ নান] চিন্তায় সে নতুন- 
মার পাশে বসিয়াও অস্থির হইয়! উঠিল । স্পষ্ট দেখিতে লাগিল তাহার এই অভাবিত আবির্ভাবে 
রমণীবাবুর ঘোরতর সন্দেহ জাগিবে এবং রেণুর বিবাহ ব্যাপারটা যদি নতুশ-ম! গোপনে 
রাখিবার সঙ্কল্লই করিয়া থাকেন তো৷ তাহ! নিঃসন্দেহে ব্যর্থ হইয়া! যাইবে । কারণ, সত্য ও 
মিথ্যা অভিযোগের নিরসনে আসল কথাট] তাঁহাকে অবশেষে প্রক।শ করিতেই হইবে । 

সেই অভদ্র চাকরটা ড|ইভারের পাশে বসিয়াছিল ; মনিবের ভয়ে তাহ।র তাগিদের উদত্রাস্ত 
রুক্ষতা ও প্রত্যুত্তরে নতুন-মার বেদনাক্ষুন্ধ লঙ্জিত কথ|গুলি রাখালের মনে পড়িল এবং সেই 
জিনিসেরই পুনরাবৃ্তি স্বয়ং মনিবের মুখ হইতে এখন কি আকার ধারণ করিবে ভাবিয়। অতিষ্ঠ 
হইয়া] কহিল, নতুন-মা গাড়িটা থ|মাতে বলুন, আমি নেমে যাই। 

নতুন-ম1 বিস্ময়াপন্ন হইলেন-__কেন বাবা, কোথাও কি খুব জরুরী কাজ আছে? 

রাখাল বলিল, না, কাজ তেমন নেই, কিন্ত অ।মি বলি আজ থাক। 

কিন্তু মেয়েটাকে যদি বাঁচানো যায় সে তে! আজই দরকার রাজু । অন্যদিনে তো হবে না। 

বলা কঠিন। রাখাল সঙ্কোচ ও কুগ্ঠীয় বিপন্ন হইয়া! উঠিল, শেষে মুছুকঠে বলিল, মা, আমি 
ভাবচি পাছে রমণীবাবু কিছু মনে করেন । 

শুনিয়া নতুন-মা! হাসিলেন--ওঃ, তাই বটে। কিন্তু কে-একটা লোক কি-একট! মনে 
করবে বলে মেয়েটা! মাঁর1 যাবে বাবা? বড় হয়ে তোমার বুঝি এই বুদ্ধি হয়েছে? তা ছাড়। 
শুনলে তো! তিনি বাড়ি নেই, পুলিশ-হাঙ্গামার ভয়ে পালিয়েছেন । হয়তো ছু-তিনদিন আর এ- 
মুখো হবেন না। 

রাখাল আশ্বস্ত হইল না। ঠিক বিশ্বাস করিতেও পারিল না, প্রতিবাদও করিল না। 
ইতিমধ্যে গাড়ি আসিয়া দ্বারে পৌছিল। দেখিল তাহ|র অন্থমানই সত্য । একজন প্রৌঢ়- 
গোছের ভদ্রলোক উপরের বারান্দায় থামের আড়ালে দ্াড়াইয়। প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, ভ্রতপদে 
নামিয়। আসিলেন। রাখাল মনে মনে প্রমাদ গণিল। 


শেষের পরিচয় ২৭ 


তাহার চোখে-মুখে কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ পরিপূর্ণ, কহিলেন, এলে? গুনেচো তো জীবনের স্ত্রী 
কি সর্বনাশ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইল না, সহসা! রাখালের প্রতি চোখ পড়িতেই থামিয়া গেলেন | 

নতুন-মা বলিলেন, রাঁজুকে চিনতে পারলে না? 

তিনি একমুহুর্ত ঠাহর করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওঃ রাজু । আমাদের রাখাল ! বেশ, 
চিনতে পারবো না? নিশ্যয়। 

রাখাল পূর্ব্বেকার প্রথা-মতো হেট হইয়া নমস্কার করিল। রমণীবাঁবু তাহার হাতটা ধরিয় 
ফেলিলেন, বলিলেন, এতকাল একবার দেখ দিতে নেই হে! বেশ যা হোক সব। কিন্তৃকি 
সর্বনাশ করলে মেয়েটা ! পুলিশে এবার বাঁড়িন্দ্ধ সবাইকে হয়রান করে মারবে । দুশ্চিন্তার 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বার বার তোমাকে বলি নতুন-বৌ, যাকে-তাকে ভাড়াটে 
রেখো না। লোকে বলে শূন্চ গোয়।ল ভালো । নাঁও সামলাও এবার । একট। কথ যদি 
কখনো আমার শুনলে ! 

রাখাল কহিল, একে হাসপাতালে পাঠ।নোর ব্যবস্থা করেননি কেন? 

হাসপতোলে ? বেশ! তখন কি আর ছাড়ানো যাবে ভাবো? আত্মহত্য। ষে ! 

রাখাল কহিল, কিন্তু তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করা চাই তো। নইলে আত্মহত্যা যে তাঁকে 
বধ করায় গিয়ে দাড়াবে । 

রমণীবাবু ভয় পাইয়া বলিলেন, সে তো৷ জানি হে, কিন্তু হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে কিছু-একটা করে 
ফেললেই তো। হবে না। একট! পরামর্শ করা তো! দরকার? পুলিশের ব্যাপার কি না? 

নতুন-ম! বলিলেন, তাহলে চলো; কোন ভাঁলে। এটনির অফিসে গিয়ে আগে পরামর্শ করে 
আসা যাক্‌। 

রমণীবাবু জবলিয়! গেলেন--তামাঁসা করলেই তো হয় না নতুন-বৌ, আমার কথা শুনলে 
আজ এ বিপ্দ ঘটতো! না। 

এ-সকল অনুযোগ অর্থহীন উচ্ছাস ব্যতীত কিছুই নয়, তাহ! নৃতন লোক রাখাঁলও বুঝিল। 
নতুন-ম! জবাব দিলেন না, হাঁসিয় শুধু রাখালকে কহিলেন, চলো! বাবা, দেখি গে কি করা যায়। 
রমণীবাবুকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, তুমি ওপরে গিয়ে বোসো৷ গে সেজোবাবুঃ ছেলেটাকে নিয়ে 
আমি যা! পারি করি গে, কেবল এইটি কোরো, ব্যস্ত হয়ে লৌকজনকে যেন বিব্রত করে 
তুলো না। 

নীচের তলায় তিন-চাঁরটি পরিবার ভাড়। দিয়া বাস করে। প্রত্যেকের ছুখানি করিয়া ঘর, 
বারান্দায় একটা অংশ তক্তার বেড়! দিয়! এক-সার রান্নাঘরের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে ইহাদের 
রন্ধন ও খাবার কাঁজ চলে । জলের কল, পায়খান! প্রভৃতি সাধারণের অধিকারে | ভাড়াটেরা 
সকলেই দরিদ্র ভদ্র কেরানী, ভাড়ার হার যথেষ্ট কম বলিয়] মাসের শেষে বাসা বর্দল করার রীতি 
এ-বাটীতে নাই-_সকলেই প্রায় স্থায়ীভাবে বাস করিয়া আছেন। শুধু জীবন চক্রবর্তী ছিল 
নৃতন, এ-বাড়িতে বোধ করি বছর-দুয়েকের বেশি নয়। তাহারই স্ত্রী আফিং খাইয়] বিভ্রাট 
বাধাইয়াছে। বৌটির নিজের ছেলেপুলে ছিল ন। বলিয়! সমস্ত ভাড়াটেদের ছেলে-মেয়েদের 
ভার ছিল তার 'পরে | প্লান করানো, ঘুম পাঁড়ানো, ছেঁড়া জামা-কাপড় সেলাই করা-_-এ-সব 
সে-ই করিত। গৃহিণীদের 'হাত-জৌড়া” থাকিলেই ডাক পড়িত জীবনের বৌকে-_কারণ, সে 
ছিল'ঝাড়াহাত-পা'র মানুষ, অতএব তাহার আবার কাজ কিসের? এত অল্প বয়সে কুড়েমী 
ভাল নয়; বৌটির সম্বন্ধে এই ছিল সকল ভাড়াটেদের সর্বববাদ্দিসম্মত অভিমত । সে যাই হোক, 


২৮ শরত্-সাহিত্য-সংগ্রহ 


শান্ত ও নিঃশব্দ প্রকৃতির বলিয়া সবাই তাহাকে ভালবাসিত, সবাই স্েহ করিত; কিন্তু স্বামীর 
যে তাহার পাঁচ-ছয় মাস ধরিয়া কাজ নাঁই এবং সে-ও যে আজ সাত-আটদিন নিরুদেশ এখবর 
ইহাদের কানে পৌছিল শুধু আজ-_সে যখন মরিতে বসিয়াছে; কিন্তু কাহারও বিশ্বাস হইতে 
চাহে না জীবনের বৌ যে আফিং খাইতে পারে*_-এ যেন সকলের স্বপ্নের অগোঁচর | 

রাখালকে লইয়া নতুন-মা যখন তাহার ঘরে ঢুকিলেন তখন সেখানে কেহ ছিল না । বোধ 
করি পুলিশের হাঙ্গামার ভয়ে সবাই একটুখানি আডালে গা-ঢাকা দিয়াছিল। ঘরখানি যেন 
দৈস্টের প্রতিমৃণ্তি। দেওয়ালের কাছে দুখানি ছোট জলচৌকি, একটির উপরে ছুইথানি 
পিতল-কাসার বাসন ও অন্তটির উপরে একটি টিনে” তোরঙ্গ। অল্পমূলোর একখানি 
তক্তাপোশের উপর জীর্ণ শয্যায় পড়িয়া! বৌটি। তখনও জ্ঞান ছিল, পুরুষ দেখিয়া শিথিল 
হাতখানি মাথায় তুলিয়! আাচলটুকু টানিয়! দিবাঁর চেষ্টা করিল। নতুন-মা বিছানার একথধারে 
বসিয়া আদ্রকণ্ে কহিলেন, কেন এ কাজ করতে গেলে মা, আমাকে সব কথা জানা ওনি কেন । 
হাত দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়! দিলেন, বলিলেন, সত্যি করে বলো! তো মা, কতটুকু 
আফিম খেয়েচো ? কখন খেয়েচো? 

এখন সাহস পাইয়। অনেকেই ভিতরে আসিতেছিল, পাশের ঘরের প্রোটা স্ত্রীলৌকটি বলিল, 
পয়সা তো বেশী ছিল না মা, বোধ হয় সামান্য একটুখানিই খেয়েচে--আর খেয়েচে বোধ হয় 
বিকেল বেলায় । আমি যখন জানতে পারলুম তখনও কথা কইছিল। 

রাখাল নাড়ী দেখিল, হাত দিয়া চোখের পাতা তুলিয়া! পরীক্ষা করিল, বলিল, বোধ হয় ভয় 
নেই নতুন-মা, আমি গাড়ি ডেকে আনি, হাসপাতালে নিয়ে যাই। 

বৌটি মাথা নাঁড়িয়া আপত্তি জানাইল। 

রাখাল বলিল, এভাবে মরে লাভ কি বলুন তো? আর, আত্মহত্যার মতো পাপ নেই তা 
কি কখনো শোনেননি? যে স্ত্রীলৌকটি বলিতেছিল, বাড়িতে ডাক্তীর আনিয়া চিকিৎসার 
চেষ্টা কর! উচিত, র।খ[ল তাহার জব।বে নতুন-মাকে দেখাইয়া! কহিল, ইনি যখন এসেছেন তখন 
টাকার জন্য ভাবনা নেই__একজনের জায়গ|য় দশজন ড।ক্তার এনে হাজির করে দিতে পারি, 
কিন্তু তাতে স্থবিধে হবে না নতুন-মা। আর হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে প্র।ণট। যদি গর বাঁচানো 
যায়, পুলিশের হাত থেকে দেহট|কে বাচ।নে। যাবে, এ ভরসা আপনাদের আমি দিতে পারি | 

নতুন-ম' সন্ত হইয়া বলিলেন, তাই করে! বাবা, গাঁড়ি আমার দাঁড়িয়েই আছে, তুমি 
নিয়ে যাও। 

তাহার আদেশে একজন দাসী সঙ্গে গিয়া পৌছাইয়া দিতে রাজী হইল। নতুন-মা 
রাখালের হাতে কতকগুলো ট।ক! গু'জিয়া দিলেন । 

সন্ধ্যা শেষ হইয়ছে, আসন্ন রাত্রির প্রথম অন্ধকারে রাখাল অর্দপচেতন এই অপরিচিতা 
বধুটিকে জোর কারয়া গাড়িতে তুলিয়া হাসপাতালের উদ্দেশে যাত্রা করিল। পথের মধ্যে উজ্জল 
গ্যাসের আলোকে এই মরণপথযাত্রী নারীর মুখের চেহার! তাহ!র মাঝে মাঝে চোখে পড়িয়! 
মনে হইতে লাগিল যেন ঠিক এমনই সে আর কখনও দেখে নাই। তাহার জীবনে মেয়েদের 
সে অনেক দেখিয়াছে। নানা বয়সের, নানা অবস্থ|র, নানা চেহারার । একহারা, দোহারা, 
তেহারা, চারহার।-খ্যাংরাঁকাঠির ন্যায়, ঢ্যাঙা, বেটে__কালো, সাদা, হলদে, পাশুটে__চুল- 
বালা, চুল-ওঠা,_পাশ-করা, কেল-করা_গোল ও লক্বা মুখের--এমন কত। আত্মীয়তার ও 
পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় অভিজ্ঞতা তাহার পর্য্যাপ্তেরও অধিক | এদের সম্বন্ধে এই বয়সেই তাহার 
আদেখ.লেপনা! ঘুচিয়াছে। ঠিক বিভৃষ্ণ] নয়, একটা চাঁপা অবহেলা কোথায় তাহার মনের এক 


শেষের পরিচয় ২৯ 


কোণে অত্যন্ত সঙ্গোপনে পুর্জিত হইয়া উঠিতেছিল, কাল তাহাতে প্রথমে ধাক্কা লাগিয়াছিল 
নতুন-মাকে দেখিয়া । তের বৎসর পূর্ব্বেকার কথা! সে প্রায় ভূলিয়াই ছিল, কিন্তু সেই নতুন-মা 
যৌবনের আর এক প্রান্তে প৷ দিয় কাল যখন তাহার ঘরের মধ্যে দেখা দিলেন, তখন সকৃতজ্ঞ- 
চিত্তে আপনাকে সংশোধন করিয়1 এই কথাটাই মনে মনে বলিয়|ছিল যে, নারীর সত্যকার রূপ 
যে কতবড় ছুল্লভ-দর্শন তাহা জগতের অধিকাংশ লোক জানেই না। আজ গাড়ির মধ্যে আলো 
ও আাধারের ফাকে ফ।কে মরণাপন্ন এই মেয়েটিকে দেখিয়া ঠিক সেই কথাটাই সে আর একবার 
মনে মনে আবৃত্তি করিল । বয়স উনিশ-কুঁড়িঃ সাজসজ্জা-আভরণহীন দরিদ্র ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে, 
অনশন ও অর্ধাশনে পাঁওুর মুখের 'পরে মৃত্যুর ছয়! পড়িয়।ছে__কিন্তু রাখালের মুগ্ধ চক্ষে মনে 
হইল, মরণ যেন এই মেয়েটিকে একেবারে স্বর্গের পারে পৌছাইয়। দিয়াছে । কিন্তু ইহা দেহের 
অক্ষুণ্ন ন্ুষমায় ন1 অন্তরের নীরব মহিম।য়, রাখাল নিঃসংশয়ে বুবিতে পারিল না। হাসপাতালে 
সেতার যথাসাধ্-_সাধ্যেরও অধিক করিবে সঙ্কল্প করিল, কিন্তু এই দুঃখসাধ্য প্রচেষ্টার 
বিকলতার চিন্তায় করুণাঁয় তাহার চোখে জল আসিয়া! পড়িল। হঠাৎ সঙ্গিনী স্ত্রীলোকটির 
কাধের উপর হইতে মাথাটা টলিয়া পড়িতেছিল, রাখাল শশব্যস্তে হাত বাড়াইয়াই তত্ক্ষণ।ৎ 
নিজেকে সামলাইয়! ফেলিল। 

এই অপরিচিতার তুলনায় তাহ|র কত বড়ঘরের মেয়েদেরই না এখন মনে পড়িতে লাগিল । 
সেখানে রূপের লোলুপতায় কি উগ্র অনাবৃত ক্ষুধী । দীনতার আ।চ্ছাদনে কত বিচিত্র আয়োজন, 
কত মহার্ঘ প্রসাধন--কি তার অপব্যয় ! পরস্পরের ঈর্ধাকাতর নেপথ্য-আলোচনায় কি জ্বালাই 
না সে বরাবর চোখে দেখিয়াছে। 

আর সমাজের আর একপ্রান্তে এই নিরাভরণ বধূটি? এই কুষ্ঠিতশ্রী, এই অনুষ্টপূর্বব মাধুর্য 
ইহাঁও কি অহঙ্কৃত আত্মস্তরিতায় তাহ।র। উপহ।সে কলুষিত করিবে? 

সে ভাবিতে লাগিল, কি-জানি দায়গ্রস্ত কোন্‌ ভিখারী মাতা-পিতার কন্ঠা এ কোন্‌ ছভাগ্য 
কাপুরুষের হাতে ইহাকে তাহারা বিসঙ্জন দিয়ছিল। কি জাঁনি,কতদিনের অনাহারে এই 
নির্বাক মেয়েটি আজ ধৈর্য্য হারাইয়াছে, তথাপি যে সংসার তাহাকে কিছুই দেয় নাই, ভিক্ষী- 
পাত্র হাতে তাহাকে ছুঃখ জানাইতে চাহে নাই। যতদিন প|রিয়!ছে মুখ বু'জিয়া তাহারি কাজ, 
তাহারি সেব। করিয়াছে । হয়তো! সে শক্তি আর নাই-_সে শক্তি নিঃশেষিত-_তাই কি আজ 
এ ধিক্কারে, বেদনায়, অভিমানে তাহারি নালিশ জানাইতে চলিয়াছে যে-বিধাত। তার রূপের 
পাত্র উজাড় করিয়] দিয়] একদিন ইহাকে এ সংস|রে প।ঠাইয়াছিলেন ? 

কল্পনার জাল ছিড়িয়া গেল। রাখাল চকিত হইয়া! দেখিল হাসপাতালের আঙ্গিনায় গাড়ি 
আসিয়া থামিয়াছে। স্ট্রেচারের জন্য ছুটিতেছিল, কিন্তু মেয়েটি নিষেধ করিল। অবশিষ্ট সমগ্র 
শক্তি প্রাণপণে সজাগ করিয়া তুলিয়! সে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, আমাকে তুলে নিয়ে যেতে হবে না। 
আমি আপনি যেতে পারবো, বলিয়া! সে সঙ্গিনীর দেহের "পরে ভর দিয়! কোনমতে টলিতে 
টলিতে অগ্রসর হইল। 

সং সং সং 

এখানে বৌটি কি করিয়! বাচিল, কি করিয়া! আইনের উপদ্রব কাটিল, রাখাল কি করিল, 
কি দিল, কাহাকে কি বলিল, এ-সকল বিস্তারিত বিবরণ অনাবশ্যক | দিন চার-পাচ পরে 
রাখাল কহিল, কপালে ছুঃখ যা! লেখা ছিল তা ভোগ হোলো, এখন বাড়ি চলুন? 

মেয়েটি শান্ত'কালে! চোখছুটি মেয়! নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না। 
রাখাল কহিল, এখানকার শিক্ষিত, স্ুসভ্য সাম্প্রদায়িক বিধি-নিয়মে আপনার নাম হোলো 


৩০ শরগ্-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মিসেস্‌ চকারবুটি, কিন্তু এ অপমান আপনাকে করতে পারবে! না! অথচ মুস্কিল এই যে, কিছু 
একটা বলে ভাকাও তো চাই ? 

শুনিয়! মেয়েটি একেবারে সোজা সহজ গলায় বলিল, কেন, আমার নাম যে সারদা । কিন্তু 
আমি কত ছোট, আমাকে আপনি বললে আমার বড় লঙ্জা করে । 

রাখাঁল হাসিয়া বলিল, করার কথাই তো। আমি বয়সে কত বড়। তা হলে যাবার 
প্রস্তাবটা আমার এইভাবে করতে হয়__সারদা, এবার তুমি বাড়ি চলো । 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, আমি আপনাকে কি বলে ডাকবো ? নাম তো করা চলে না। 

রাখাল বলিল, না চলেও উপায় আছে । আমার পৈতৃক নাম রাখালরাজ। তাই ছোট- 
বেলায় নতুন-ম! ডাকতেন রাজু বলে। এর সঙ্গে একটা “বাবু" জুড়ে দিয়ে তো! অনায়াসে ডাকা 
চলে সারদ]। ী 

মেয়েটি মাথ! নাঁড়িয়। বলিল, ও-একই কথা । আর গুরুজনের! যা বলে ডাকেন তাই হয় 
নাম। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণকে বলে দেবতা । আমিও আপনাকে দেবতা বলে ডাকবে । 

ইঃ! বলো কি? কিন্তু ব্রাহ্মণত্ব আমার যে কানাঁ-কড়ির নেই সারদা! 

নেই থাক্‌। কিন্তু দেবতাত্ব ষোল আনায় আছে। আর ব্রাহ্ধণের ভালো-মন্দর আমর! 
বিচার করি নে। করতেও নেই । 

জবাব শুনিয়া, বিশেষ করিয়া! বলার ধরণটাঁয় রাখাল মনে মনে একটু বিস্মিত হইল । সারদা 
পল্লীগ্রামের কোন দরিয্র ব্রাহ্মণের মেয়ে, সুতরাং যতটা অশিক্ষিতা ও অমার্জিতা বলিয়া! সে স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিল ঠিক ততটা এখন মনে করিতে পারিল না। আর একট বিষয় তাহ।র 
কানে বাঁজিল। পল্লী গ্রামের শৃদ্রর।ই সাধারণতঃ ব্রাঙ্গণকে দেবতা বলিয়া সঞ্োধন করে, তাহার 
নিজের গ্রামেও ইহা! প্রচলিত আছে; কিন্তু ব্রাঙ্গণ-কন্ঠ/র মুখে এ যেন তাহার কেমন ঠেকিল। 
তবে এক্ষেত্রে বিশেষ কোন অর্থ যদ্দি মেয়েটির মনে থাকে তো! সে স্বতন্ত্র কথা । কহিল, বেশ, 
তাই বলেই ডেকো, কিন্ত এখন বাঁড়ি চলেো1? এর! আর তোমাকে এখানে রাখবে না। 

মেয়েটি অধে|মুখে নিরুত্তরে বসিয়। রহিল। 

রাখাল ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া কহিল, কি বলো সারদা, বাড়ি চলো? 

এবার সে মুখ তুলিয়! চাঁহিল। আস্তে আস্তে বলিল, আমি বাঁড়ি-ভাড়া দেবো কি করে? 
তিন-চার মাসের বাকি পড়ে আছে, আমরা তাও তো দিতে পারিনি । 

রাখাল হাসিয়া! কহিল, সেজন্তে ভাবনা নেই । 

সারদা সবিস্ময়ে কহিল, নেই কেন? 

ন! থাকবার কারণ, বাঁড়ি-ভাড়া তোমার স্বামী দেবেন । লজ্জায়, অভাবের জালায় বোধ 
হয় কোথাও লুকিয়ে আছেন, শীঘ্রই ফিরে আসবেন, কিংবা হয়তো! এসেছেন, আমরা! গিয়েই 
দেখতে পাবো। 

না, তিনি আসেননি । 

না এসে থাকলেও আসবেন নিশ্চই | 

সারদ। বলিল, না, তিনি আসবেন না। 

আসবেন না? তোমাকে একল! ফেলে রেখে চিরকালের মতো! পালিয়ে যাবেন-_-এ কি 
কখনে! হতে পারে? নিশ্চয়ই আসবেন। 

না। 

না? তুমি জানলে কি করে? 


শেষের পরিচয় ৩১ 


আমি জানি। 

তাহার কণম্বরের প্রগাঢতায় তর্ক করিবার কিছু রহিল না। রাখাল স্তব্বভাবে কিছুক্ষণ 
বসিয়। থাকিয়া বলিল, ত1 হলে হয় তোমার শ্বশুরবাড়ি, নয় তোমার বাপের বাড়িতে চলো । 
আমি পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবো। 

মেয়েটি নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া রহিল, উত্তর দ্রিল না । 

রাখাল একমুহর্ত অপেক্ষ! করিয়] বলিল, কোথায় যাবে, শ্বশুরবাঁড়ি। 

মেয়েটি ঘাঁড় নাঁড়িয়া জানাইল, না। 

“তবে কি বাপের বাড়ি যেতে চাও ? 

সে তেমনি মাথা নাড়িয়া জানাইল, ন1। 

রাখাল অধীর হইয়া! উঠিল__এ তো বড় মুস্কিল! এখানকার বাসাতেও যাবে না, শ্বশুর- 
বাড়িতেও যাবে না, বাপের ঘরেও যেতে চাঁও না--কিন্তু চিরকাল হ।সপাতালে থাকবার তো 
ব্যবস্থ। নেই সারদা । কোথাও যেতে হবে তো? 

প্রশ্নটা শেষ করিয়া সে দেখিতে পাইল মেয়েটির হাটুর কাছে অনেকখানি কাপড় চোখের 
জলে ভিজিয়! গেছে এবং এইজন্তই সে কথা না কহিয় শুধু মাথা নাঁড়িয়াই এতক্ষণ প্রশ্রের 
উত্তর দিতেছিল । 

ও কি সারদা, কীদচে! কেন, আমি অন্য।য় তো! কিছু বলিনি । 

শুনিবামাত্র সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! কেলিল, কিন্তু তখনই কথা কহিতে পারিল ন1। 
রুদ্ধক পরিষাঁর করিতে সময় লাগিল, কহিল, আমি ভাবতে আর পারি নে আমাকে মরতেও 
কেউ দিলে না। 

রাখাল মনে মনে অসহিষণণ হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু শেষ কথাটায় বিরক্ত |হইল-__এ 
অভিযোগটা যেন তাহীকেই। তথাপি কণ্ঠম্বর পূর্বের মতই সংযত রাখিয়া! বলিল, মানুষে 
একবারই বাধা দিতে পারে সারদা, বার বার পারে না। যে মরতেই চায় তাকে কিছুতেই 
বাচিয়ে রাখ। যায় না । আর ভাবতেই যদি চাও, তারও অনেক সময় পাবে । এখন বরঞ্চ 
বাসায় চলো, আমি গাঁড়ি ডেকে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। আমার আরও তো অনেক 
কাজ আছে। রঃ 

খোচাগুলি মেয়েটি অন্থভব করিল কিনা বুঝা গেল না, রাখালের মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল, আমি যে ভাড়া দিতে পারবে! না দেবতা । 

না পারো দিয়ো ন1। 

আপনি কি মাকে বলে দেবেন? 

রাখাল কহিল, না| ছেলেবেলায় বাবা মারা গেলে তোমার মতো নিঃসহায় হয়ে আমিও 
একদিন তার কাছে ভিক্ষে চাইতে যাই। ভিক্ষে কি দিলেন জানো? যা প্রয়োজন, যা 
চাইলাম-_সমস্ত। তারপরে হাত ধরে শ্বশুরবাড়িতে 'নিয়ে এলেন-__অন্ন দিয়ে, বস্ত্র দিয়ে, বিদ্বে 
দান করে আমাকে এত বড় করলেন। আজ সার কাছে যাবো পরের হয়ে দয়ার আজ্জি পেশ 
করতে”? না তা করব না। যা করা উচিত তিনি আপনি করবেন, কাউকে তোমার সুপারিশ 
ধরতে হবে না। 

মেয়েটি অল্পক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আপনাকে কখনে। তো এ বাড়িতে দেখিনি ? 

রাখাল জিজ্ঞস|! করিল, তোমর1 কতদিন এ-বাঁড়িতে এসেছে! ? 

প্রায় দুবছর । 


৩২ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রাখাল কহিল, এর মধ্যে আমার আসার সুযোগ হয়নি । 

মেয়েটি আবার কিছুক্ষণ স্থির থাঁকিয়! বলিল, কলকাতায় কত লোক চাকরি করে, আমার 
কি কোথাও একট! দাসীর কাজ যোগাড় হতে পারে না? 

রাখ[ল বলিল, পারে । কিন্তু তোমার বয়স কম, তোমার উপর উপদ্রব ঘটতে পারে । 
তোমাদের ঘরের ভাড়া! কত? 

সারদ] কহিল, আগে ছিল ছ'টাকা' কিন্তু এখন দিতে হয় শুধু তিন টাক! । 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ কমে গেল কেন? বাড়ি-আলাদের তো এ স্বভাব নয়। 

সারদা! বলিল, জানি নে। বোঁধ হয় ইনি কখনো তব ছুঃখ জানিয়ে থাকবেন । 

রাখাল লাঁকাইয়া উঠিল, বলিল, তবেই দেখো । আমি বলচি তোমার ভাবন! নেই, তুমি 
চলো । আচ্ছা! তোমার.খেতে-পরতে মাসে কত লাগে? 

সারদ] চিন্তা না করিয়া! কহিল, বোধ হয় আরও তিন-চার টাকা লাগবে । 

রাখাল হাসিল, কহিল, তুমি বোধ হয় একবেল। খাবার কথাই ভেবে দেখেচো সারদা, কিন্ত 
তা-ও কুলোবে না । আচ্ছা, তুমি কি বাঙলা লেখাপড়া জানে! না? 

সারদ! কহিল, জানি । আমার হ।তের লেখাঁও বেশ স্পষ্ট। 

রাখাল খুশী হইয়া উঠিল, কহিল, তা হলে তো কোনো চিন্তাই নেই। তোমাকে আমি 
লেখা এনে দেবো, যদি নকল করে দাও, তোমাকে দশ-পনেরো-কুডি টাকা আমি স্বচ্ছন্দে 
পাইয়ে দিতে পারবো; কিন্তু যত্ব করে লিখতে হবে, বেশ স্পষ্ট নিভূল হওয়] চাই। কেমন, 
পারবে তে।? | 

সারদ। প্রত্যুত্তর শুধু মাথা নাড়িল, কিন্তু আনন্দে তাহায় সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয় উঠিল । 
দেখিয়া রাখালের আর একবার চমক লাগিল। অন্ধক।র গৃহের মধ্যে আকম্মিক বিদ্বাদ্দীপা- 
লোকে এই মেয়েটির আশ্চর্য্য রূপের যেন সে একটা অত্যাশ্চর্যয মৃপ্তির সাক্ষাৎ লাভ করিল। 

রাখল কহিল, যাই, এবার গাড়ি ডেকে আনি গে ! 

মেয়েটি বলিল, ই আনুন । আর আমার ভাবনা নেই । বোঁধ হয় এইজন্তেই আমি যেতে 
পেলুম না, ভগবান অ।মাকে ফিরিয়ে দিলেন । 

রাখাল গাঁড়ি আনিতে গেল, ভাবিতে ভাবিতে গেল, সারদ! আমাকে বিশ্বাস করিয়াছে। 
একদিকে এই কটি টাকা, আর একদিকে--? তুলনা করিতে পারে এমন কিছুই মনে 
পড়িল না। 

বাসায় পৌছিয়া রাখাল নতুন-মার সন্ধ/নে উপরে গিয়া শুনিল তিনি বাড়ি নাই। কখন 
এবং কোথায় গিয়েছেন দাসী খবর দ্দিতে পারিল না। কেবল এইটুকু বলিতে পারিল যে, 
বাড়ির মোটরখান। আস্তাবলেই পড়িয়া আছে, সুতরাং হয় তিনি আর কোন গাড়ি পথের মধ্যে 
ভাড়! করিয়! লইয়|ছেন, ন] হয় পায়ে হাটিয়াই গেছেন । 

রাথ|ল উদ্দিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, সঙ্গে কে গেছে? 

দাসী কহিল, কেউ না। দররে।য়ানজীকে দেখলুম বাইরে বসে আছে। 

আর রমণীবাবু। . ূ 

দাঁপী কহিল, আমাদের বাবু? তিনি তো রোজ আসেন না। এলেও রাত্রি নটা-দ্রশটা 
হয়। 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, রোজ আসেন না! তার মানে? না এলে থাকেন কোথায় ? 

দ্রাসী একটুখানি: মুখ টিপিয়] হাসিল, কহিল, কেন, তার বাড়ি-ঘরদোর নেই নাকি? 
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রাখাল আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না, মনে মনে বুঝিল আসল ব্যাপারটা ইহার্দের অজানা 
নয়। নীচে আসিয়া! দেখিল সারদাকে ঘিরিয়। সেখানে মেয়েদের প্রকাণ্ড ভিড়। আর শিশুর 
দল, যাহার! তখনও পর্যন্ত ঘুমোয় নাই, তাহাদের আনন্দ-কলরবে হাট বসিয়া গেছে । তাহাকে 
দেখিয়া! সকলেই সরিয়া গেল-_যে প্রৌঢা স্ত্রীলোকাটির জিন্মায় সারদার ঘরের চাবি ছিল সে 
আসিয়। তালা খুলিয়! দিয়! গেল | 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, তোমার স্বামীর কোন খবর পাওয়। যায়নি ? 

সারদা কহিল, না। 

আশ্চর্ধ্য ! 

না, আশ্চর্য্য এমন আর কি। 

বলে। কি সারদা, এর চেয়ে বড় আশ্র্য্য আর কিছু আছে নাকি ? 

সারদ! ইহার জবাব দিল না । কহিল, আমি আলোটা জালি, আঁপনি আমার ঘরে এসে 
একটু বস্ন। ততক্ষণ মাকে একবার প্রণাম করে আসি গে। 

রাখাল কহিল, ম! বাড়ি নেই ! 

সারদ1 কহিল, নেই? কোথাও গেছেন বোধ করি । হয় কাঁলীঘাঁটে, নয় দক্ষিণেশ্বরে__ 
এমন প্রায়ই যান-_কিস্তু এখুনি ফিরবেন । আমি আলোটা জালি, হাত-মুখ ধোবার জল এনে 
দিই__একটু বস্থন, আমার ঘরে আপনার পায়ের ধুলো পড়ুক । 

রাখাল সহান্তে কহিল, পায়ের ধুলে। পড়তে বাঁকী নেই সারদা, সে আগেই পড়ে গেছে। 

সারদা বলিল, সেজানি। কিন্তু সে আমার অজ্ঞানে__আজ সজ্ঞানে পড়ক আমি চোখে 
দেখি। 

রাখাল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। কথাট। অভাবনীয়ও নয়, অবাক্‌ হইবার মতোও 
নয়__তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে বীচাইয়াছে, এবং বাচিবার পথ দেখাইয়। দিয়াছে__এই মেয়েটি 
সে পল্লীগ্রামের যত অল্প-শিক্ষিতাই হৌক, তাহার সকৃতজ্ঞ চিত্ত-তলে এমন একটি সকরুণ প্রার্থনা 
নিতান্তই স্বাভাবিক; কিন্তু কথাটির জন্য ত নয়, বলিবার অপরূপ বিশিষ্টতায় রাখাল অত্যন্ত বিস্ময় 
বোধ করিল, এবং বহু পরিচিত রমণীর মুখ ও বহু পরিচিত কণ্ঠস্বর তাহার চক্ষের পলকে মনে 
পড়িয়া গেল। একটু পরে বলিল, আচ্ছা, আলো জালো; কিন্তু আজ আমার কাজ আছে-__ 
কাল-পরশু আবার আমি আসবো । 

আলে! জাল! হইলে সে ক্ষণকালের জন্য ভিতরে আসিয়া তক্তপোশে বসিল, পকেট হুইতে 
কয়েকটা টাক] বাহির করিয়] পাশে রাখিয়। দিয়া কহিল, এটা তোমার পারিশ্রমিকের সামান্ঠ 
কিছু আগাম সারদ।। 

কিন্ত আমাকে দিয়ে আপনার কাজ চলে তবেই তো? প্রথমে হয়তো খারাপ হবে কিন্ত 
আমি নিশ্চয়ই শিখে নেবো । দেখবেন আমার হাতের লেখা? আনবো কালি-কলম ? 
বলিয়া সে তখনি উঠিতেছিল, কিন্তু রাখাল ব্যস্ত হইয়া বাঁধা দিল-_না না, এখন থাক । আমি. 
জানি তোমার হাতের লেখ। ভালো, আমার বেশ কাজ চলে যাবে । 

লারদা একটুখানি শুধু হাসিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনার বাড়িতে কে কে আছেন 
দেবতা । 

রাখাল জবাব দিল, এখানে আমার তো! বাড়ি নয়, আমার বাসা । আমি একলা থাকি। 

তাঁদের আনেন না কেন? 

রাখাল বিপদে পড়িল । এ প্রশ্ন তাহাকে অনেকেই করিয়াছে, জবাব দ্রিতে সে চিরদিনই 
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কুগ্ঠা বোধ করিয়াছে; ইহারও উত্তরে বলিল, সহরে আনা কি সহজ ? 

সহজ যে নয় একথা! মেয়েটি নিজেই জানে । হয়তো! তাহারও কোন পল্লী অঞ্চলের কথা 
মনে পড়িল; একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কে তবে আপনার কাজ করে 
দেয়। 

রাখাল বলিল, ঝি আছে! 

রাধে কে? বামুনঠাকুর? 

রাখাল সহান্তে কহিল, তবেই হয়েচে । সামান্ত একটি প্রাণীর রান্নার জন্তে একট গোটা 
বামুনঠাকুর ? আমি নিজেই করে নিই । কুকার বলে একটা জিনিসের নাম শুনেচো? তাতে 
আপনি রান্না হয় । শুধু খাবার সামগ্রীগুলো সাজিয়ে রেখে দিলেই হোল। 

সারদ। বলিল, আমি জানি। তারপরে খাঁওয়। হয়ে গেলে ঝি মেজে-ধুয়ে রেখে দিয়ে যায়? 

হা, ঠিক তাই! 

সে আর কি কাঁজ করে? 

রাখাল কহিল, যা দরকার সমস্ত করে দেয় । আমি তাকে বলি নানী--আমাকে কোন 
কিছু ভাবতে হয় না। আচ্ছা, তোমার আজ কি খাওয়া! হবে বলো ত? ঘরে জিনিসপত্র তো 
কিছু নেই, দোকান থেকে আনিয়ে দিয়ে যাবো? 

সারদা বলিল, না। আজ আমার সকলের ঘরে নেমতন্্ন; কিন্তু আপনাকে গিয়ে রান্নার 
চেষ্টা করতে হবে ? 

রাখাল কহিল, না, হবে না। যে করবার সে করে রেখেছে । 

আচ্ছা, ধরুন যদি তার অসুখ হয়ে থাকে । 

না হয়নি। তার বুড়ো-হাড় খুব মজবুত। তোমাদের মতো অল্পে ভেঙ্গে পড়ে না। 

কিন্তু দৈবাতের কথ! তো! বলা যায় না, হতেও তে! পারে-_তা হলে? 

রাখাল হাসিয়। বলিল, তা হলেও ভাবনা নাই । আমার বাসার কাছে ময়রার দোঁকাঁন, সে 
আমাকে ভালবাসে, কষ্ট পেতে দেয় না। 

সারদা কহিল, আপনাকে সবাই ভালবাসে । দি বলিল, আপনি চা খেতে খুব 
ভালবামেন-_- 

কে তোমাকে বললে? 

আপনি নিজেই সেদিন হাসপাতালে বলেছিলেন। আপনাঁর মনে নেই। অনেকক্ষণ তো 
কিছু খাননি, তৈরী করে আনবো1? একটুখানি বসবেন ? 

কিন্ত চায়ের ব্যবস্থা তো। তোমার ঘরে নেই, কোথায় পাবে? 

সে আমি খুব পাবো, বলিয়া সারদ! দ্রুতপদে উঠিয়া যাইতেছিল, রাখাল তাহাকে নিষেধ 
করিয়! বলিল, এমন সময়ে আমি চা খাই নে সারদা, আমার সহ হয় না। 

তবে কিছু খাবার আনিয়ে দিই__দেবো ? অনেকক্ষণ খাননি, নিশ্চয় আপনার খুব ক্ষিদে 
পেয়েচে। 

কিন্ত কে এনে দেবে? তোমার তো লোঁক নেই। 

আছে। হারু আমার খুব কথা শোনে, তাঁকে বললেই ছুটে যাবে । বলিয়াই সে আবার 
তেমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু এবারও রাখাল বারণ করিল। 

সারদ! জিদ করিল ন] বটে, কিন্তু তাহার বিষণ্ন মুখের পাঁনে চাহিয়৷ রাখালের সেই সকল 
বহ-পরিচিত মেয়েদের মুখ মনে পড়িল। ইহাদের মধ্যে তাহার অনেক আনাগোনা, অনেক 
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জানাশুনা, অনেক সভ্যতার ভদ্রতার দেনা-পাঁওনা, কিন্তু ঠিক এই জিনিসটি সে যেন অনেকদিন 
হইল তুলিয়া আছে। তাহার নিজের জননীর স্থতি অত্যন্ত ক্ষীণ, অতি শৈশবেই তিনি স্বর্গীরোহণ 
করিয়াছেন-_একথানি খোড়ো-ঘরের দাওয়ায় বেড়া দিয়ে ঘের1'একটু ছোট্ট রান্নাঘর, সেখানে 
রাঙা-পাঁড়ের কাপড়-পর কে যেন রন্ধন করিতেন-_হয়তে! ইহার সবটুকই তাহার কল্পনা _কিস্ত 
সে তাহার মাসেই মায়ের একাস্ত অস্ফুট মুখের ছবিখানি আজ হঠাৎ যেন তাহার চোখে 
পড়িতে লাগিল । মনের ভিতরটা কেমনধাঁর! করিয়া উঠিতে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়! ঈাড়াইয়া 
বলিল, কিছু মনে করে৷ না সারদা, আজ আমি যাই । আবার যেদিন সময় পাবো আমি নিজে 
চেয়ে তোমার চা, তোমার জলখাবার খেয়া যাবে! । 

সারদা গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়! বলিল, আমার লেখার কাঁজট1 কবে এনে দেবেন ? 

এর মধ্যে একদিন দিয়ে যাবো। 

আচ্ছা । 

তথাপি কিসের জন্য সে ইতস্তত: করিতেছে অনুমান করিগ! রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
আর কিছু বলবে? 

সারদা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিল, প্রথমে হয়তো আমার ঢের ভূল হবে। 
টি কিন্তু রাগ করবেন না। রাগ করে আমাকে ফেলে দিলে আর আমার ফঈলাড়াবার জায়গা 
নেই। 

তাহার সভয় কণ্ঠের সকাতর প্রার্থনায় করুণায় বিগলিত হইয়া রাখাল বলিল, ন? সারদা, 
আমি রাগ করবো না। তুমি কিন্ত শিখে নেবার ব্যবস্থা করো। 

প্ত্যুত্তরে এবার সে শুধু মাথ! নাড়ি! সায় দিল। তারপর চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিল । 

ফিরিবার পথট? রাখল হাটিয়াই চলিল। ট্রামের গাড়িতে অনেকের মধ্যে গিয়া বসিতে আজ 
তাহার কিছুতেই ইচ্ছ! হইল না। 

সে গরীব লোক, উল্লেখ করিবার মতো! বিদ্যার পুঁজিও নাই, নাম করিবার মতো! আত্ত্বীয়- 
স্বজনও নাই, তবুও সে যে এই সহরে বহু সন্তরান্ত পরিবারে আপনজন হইয়া! উঠিতে পারিয়াছিল 
সে কেবল তাহার নিজের গুণে। তাহার্দের নেহ, সহদ্য়তার অভাব ছিল না, অন্ুকম্পাও 
প্রচুর ছিল, কিন্তু অস্তনিহিত একটা অনির্দিষ্ট উপেক্ষার ব্যবধানে কেহ তাহাকে এর চেয়ে কাছে 
টানিয়া কোনদিন লয় নাই । কারণ, সে ছিল শুধু রাখাল__তার বেশি নয় । ছেলে-টেলে 
পড়ায়, মেসেটেসে থাকে । সেটা কোন্থানে না জানিলেও তাহার বাসার ঠিকানায় 
বরানুগমনের আমন্ত্রণলিপি ডাক-যোগে অনেক আসে । প্রীতিভোজের নিমন্ত্রণে নাম তার বাদ 
যায় না, এবং না গেলে সেদিন ন। হৌক, ছু'দিন পরেও এ-কথা' তাহাদের মনে পড়ে । কাজের 
বাঁড়িতে তাহার অস্ুপস্থিতি বস্ততঃই বড় বিসদৃশ; জীবনে অনেক বিবাহের ঘটকালি সে 
করিয়াছে, অনেক পাত্র-পাত্রী খু'জিয় বাছিয়! দিয়াছে-সে পরিশ্রমের সীমা নাই। হ্ষাপ্ন,ত 
পিতা-মাত। সাধুবাদে ছুই কান পূর্ণ করিয়া তাহাকে বলিয়াছে, রাখাল বড় ভালে লোক, রাখাল 
বড় পরোপকারী । কৃতজ্ঞতার পারিতোধিক এমনি করিয়! চিরদিন এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে । 
এর জন্ত বিশেষ কোন অভিযোগ যে তাহীর ছিল তাও নয়। শুধু, কখনে। হয়তো চাকুরির 
নিক্ষচল উমেদারীর দ্রিনগুলে। মাঝে মাঝে মনে পড়িত। কিন্তু সে এমনই বা কি! 

ভিড়ের মধ্যে চলিতে চলিতে আজ আবার বার বার সেই সকল বহু-পরিচিত মেয়েদের কথা 
মনে পড়িতে লাগিল। তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, হাঁব-ভাব, আলাপ-আলোচনা, পড়াশুনা, 
হাসি-কান্ন৷ এমন কত কি! ব্যক্ত অব্যক্ত কত না! চঞ্চল প্রণয়কাহিনী, মিলন-বিচ্ছেদের কৃত 


৩৬ শরত-সাহত্য-সংগ্রহ 


না অশ্রুসিক্ত বিবরণ ! 

কিন্ত রাখাল ? বেচারা বড় ভালে লোক, পরোপকারী । ছেলে-টেলে-পড়ায়__মেসে- 
টেসে থাকে । 

আর আজ? কি বলিল সারদা? বলিল, দেবতা, আমার অনেক ভুল হবে, কিন্তু তুমি 
ফেলে দিলে আমার আর দীড়াবার স্থান নেই। 

হয়তো] সত্যই তাই । কিংবা? হঠাৎ তাহার ভারি শাসি পাইল। নিজের মনেই 
খিলখিল করিয়! হাঁসিয়৷ ফেলিয় বলিল, রাখাল বড় ভালে! লোক- -রাখাল বড় পরোপকারী । 

পাশের অপরিচিত পথিক অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের পানে চা হয়া সেও হাঁসিয়। ফেলিল। 
লজ্জিত রাখাল আর একটা গলি দ্রিয়। দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 


৫ 

বাসায় পৌছিয়া৷ রাখাল ছুইখান। পত্র পাইল-_ছুই-ই বিবাহের ব্যাপার । একখানায় 
ব্রজবিহারী জানাইয়াছেন, রেণুর বিবাহ এখন স্থগিত রহিল এবং সংবাদটা নতুন-বৌকে যেন 
জানানে। হয় । অন্ান্ঠ কয়েকটা মামুলি কথার পরে তিনি চিঠির শেষের দিকে লিখিয়াছেন, 
নান] হাঙ্গামায় সম্প্রতি অতিশয় ব্যস্ত, আগামী শনিবার বিকালের দিকে নিজে তোমার বাসায় 
গিয়। সমুদয় বিষয় বিস্তারিতভাবে মুখে বলিব । দ্বিতীয় পত্র আসিয়াছে কর্তীর নিকট হইতে । 
অর্থাৎ যাহার ছেলে-মেয়েকে সে পড়ায় । ভাইপোর বিয়ে হঠাৎ স্থির হইয়াছে দিল্লীতে, কিন্তু 
অতদূরে যাওয়া তাহার নিজের পক্ষে সম্ভবপর নয় এবং তেমন বিশ্বীসী লোকও, কেহ নাই, 
স্থুতরাং বরকর্তা সাঁজিয়। রাখালকেই রওন| হইতে হইবে । সামনের রবিবারে যাত্রা না করিলেই 
নয়, অতএব শীন্র আসিয়া! দেখা করিবে । এই কয়দিনের কামাইয়ের জন্য তিনি ছেলে-মেয়েদের 
পড়াশুনার ক্ষতির উল্লেখ করেন নাই, ইহাই রাখাল যথেষ্ট মনে করিল । সে যাই হোক, মোটের 
উপর ছুইটি খবরই ভালো । রেণুর বিবাহ ব্য/পারে তাহার মনের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ ছিল। 
এখন স্থগিত থাকার অর্থ বেশ স্পষ্ট না হইলেও, পাগল বরের সহিত বিবাহটা চুকিয়! যে যায় 
নাই, ইহাতেই সে পুলকিত হইল দ্বিতীয় দিল্লী যাওয়া । ইহাও নিরানন্দের নহে। সেখানে 
প্রাচীনদিনের স্মৃতিচিহ্ন বিদ্যমান, এতদিন যে-সকল কথা কেবল পুস্তকে পড়িয়াছে ও লোকের 
মুখে শুনিয়াছে, এবার এই উপলক্ষে সমস্ত চোখে দেখা ঘটিবে। 

পরদিন সকালেই সে চিঠি লয়! নতুন-মার সঙ্গে দেখ! করিল, তিনি হাসিমুখে জানাইলেন 
শুভ-সংবাদ পূর্ববাহথেই অবগত হইয়াছেন, কিন্তু বিস্তারিত বিবরণের অপেক্ষায় অন্থক্ষণ 
অধীর হইয়া আছেন । একটা প্রবল অন্তরায় যে ছিলই তাহা নিঃসন্দেহ, তথাপি কি করিয়া এ 
শীস্ত ছুর্ববল প্রকৃতির মানুষটি এতবড় বাঁধ! কাটাইয়া উঠিলেন, তাহ সত্যিই বিস্ময়কর 

রাখাল কহিল, রেণু নিশ্চয়ই তার বাপের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল নতুন-মাঁ, নইলে কিছুতেই এ 
বিয়ে বন্ধ কর! যেত না। 

নতুন-ম1! আন্তে আস্তে বলিলেন, জানি নে তো তাঁকে, হতেও পারে বাবা। 

রাখাল জোর দিয় বলিল, কিন্ত আমি তো জানি । তুমি দেখে নিয়ো! মা, আমার অনুমান 
সত্যি । সে নিজে ছাড়া হেমস্তবাঁবুকে কেউ থামাতে পারতো! ন!। 

নতুন-ম! আর তর্ক করিলেন না, বলিলেন, যাই হোক, শনিবার বিকালে আমিও তোমার 
ওধানে গিয়ে হাজির থাকবো ব্লাজুঃ সব ঘটন। নিজের কানেই শুনবে! । আরও একট! কাজ হবে 
বাবা আর একবার তোমার কাকাবাবুর পায়ের ধুলে। মাথায় নিয়ে আসতে পারবো । 


শেষের পরিচয় ৩৭ 


তাহার নিকট বিদায় লইয়া সে নীচে একবার সারদার ঘরট। ঘুরিয়া গেল, দেখিল, ইতি 
মধ্যেই সে ছেলেদের কাছে কাগজ-কলম চাহিয়! লইয়! নিবিষ্ট মনে হাতের লেখা পাঁকাইতে 
বসিয়াছে। রাখালকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া! এসকল লুকাইবাঁর চেষ্টা করিল না, বরঞ্চ, যথোচিত 
মর্য্যাদার সহিত তাহাকে তক্তাপোশে বসাইয়1 কহিল, দেখুন তো দেবতা, এতে কি আপনার 
কাজ চলবে? 

সারদাঁর হস্তাক্ষর যে এতথানি সুস্পষ্ট হইতে পারে রাখাল ভাবে নাই, খুশী হুইয়! বার বার 
প্রশংস! করিয়া! কহিল, এ আমার নিজের লেখার চেয়েও ভাল সারদা, আমাদের খুব কাজ চলে 
যাবে। তুমি যতু করে লেখাপডা শেখ, তোমার খাওয়া-পরার ভাবন1 থাকবে না। হয়তো! 
তুমিই কত লোকের খাওয়া-পরার ভার নেবে । 

শুনিয়া অকৃত্রিম আনন্দে মেয়েটির মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । রাখাল মিনিট-ছুই নিঃশব্দ 
চাহিয়া থাকিয়া পকেট হইতে একখানা! দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, টাকাটা তুমি 
রাখে সারদা, এ তোমারই | আমি এক বন্ধুর বিয়ে দিতে দিল্লী যাচ্চিঃ ফিরতে বোধহয় দশ- 
বারো দিন দেরি হবে-_এসে তোমার লেখা এনে দেবো-কি বলো? কিছু ভেবে! 
না কেমন? 

সারদ! কহিল, আমার টাকার এখন দরকার ছিল না দেবতা_সে-ই এখনও খরচ হয়নি । 

তা হোক__এ টাকাও আপনিই শো হয়ে যাবে। যদ্দি হঠাৎ আবশ্তক হয়, কার কাছে 
চাইবে বলো? কিন্তু আমার জন্যে চিন্তা কোরো না যেন, আমি যত শীন্র পারি চলে আসবো । 
এসেই তোমাকে লেখ দিয়ে যাবে! । 

সারদার নিকট বিদায় লইয়া! রাখাল তাহার মনিব-বাটাতে উপস্থিত হইল, সেখানে কর্তা 
গৃহিণী ও তাহাতে বহু বাদান্ুবাদের পর স্থির হইল, সমস্ত দলবল লইয়! তাহাকে রবিবার রাত্রির 
গাডিতেই যাত্রা! করিতে হইবে । গৃহিণী বলিয়া দিলেন, রাখাল, তোমার নিজের বন্ধু-বান্ধব 
কেউ যেতে চায় তো স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেয়ো-_সব খরচ তাঁদের । মনে রেখো, এ পক্ষের তুমিই 
কর্তা, টাকাকভি, গয়নাগাটি, জিনিসপত্র, সমস্ত দায়িত্ব তোমার । 

রাখালের সর্বাগ্রে মনে পড়িল তারককে । সে হুঁশিয়ার লোক, তাহাকে সঙ্গে লইতে 
হইবে, বিনা খরচার এ সুযোগ নষ্ট করা হইবে নাঁ। কেবল একটা আশঙ্কা ছিল লোকটার এক- 
ঝেঁকা নৈতিক বুদ্ধিকে । সেখানে উচিত-অন্ুচিতের প্রশ্ন উঠিয়া পড়িলে তাহাকে রাজী 
করানে। কঠিন হইবে ; কিন্তু ইতিমধ্যে সে যে মাস্টারি লইয়! বদ্ধমানে চলিয়া যাইতে পারে এ 
কথ! তাহার মনেও হইল না । কারণ, তাহার ফিরিয়া আসার অপেক্ষা করিতে ন। পারুক, 
একখানা চিঠি লিখিয়াও রাখিয়া যাইবে না! এমন হইতেই পারে না । রবিবারের এখনে! তিন- 
দিন বাকি, ইহার মধ্যে সে আসিয়! দেখ! করিবেই, ন1 হয় কাল একবার সময় করিয়। তাহাকে 
নিজেই তারকের মেসে গিয়। খবরটা দিয় আসিতে হইবে । বাসায় ফিরিয়। রাখাল নানা কাজে 
ব্যাপৃত হুইয়া পড়িল। দে সৌখিন মানুষ, একয়দিনের অবহেলায় ঘরের বহু বিশৃঙ্খলা 
ঘটিয়াছে, যাবার পূর্ব্বে সে-সকল ঠিক করিয়া ফেলা চাই। সাহেববাড়ি হইতে একটা ভালো! 
তোরঙ্গ কেন! প্রয়োজন, বিদেশে চাবি খুলিয়া কেহ কিছু চুরি করিতে না পারে। বরকর্তার 
উপযুক্ত মর্ধ্যাদার জামা-কাপড় আলমারিতে কি-কি আছে দেখা! দরকার, ন1 থাকিলে তাড়াতাড়ি 
তৈরী করাইয়! লওয়! একান্ত আবশ্তক । আর শুধু তারক তো! নয়, যোগেশবাবুকেও একবার 
বলিতে হইবে । তাহার পশ্চিমে যাইবার অনেকদিনের সখ, কেবল অর্থাভাবেই মিটাইতে 
পারেন নাই। অফিসের বড়বাবুকে ধরিয়া যদি দ্িন-দ্রশেকের ছুটি মঞ্ত্ুর করানো যায় তে৷ 


৩৮ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যোগেশ আজীবন কৃতজ্ঞ হইয়া! থাঁকিবে। মনিব-গৃহেও অন্ততঃ একবারও যাঁওয়া চাই, না 
হইলে ছোট-খাটে! ভুল-চুক ধর] পড়িবে কেন? আলোচনা দরকার, কারণ বিদেশে সমস্ত 
দাঁয়িত্বই যে একা তাহার । এই সংক্ষিপ্ত সময়ে এত কাজ কি করিয়া যেসে সম্পন্ন করিবে 
ভাবিয়া পাইল না। শনিবারের বিকেলটা তো কেবল নতুন-মা ও ব্রজবাবুর জন্যই রাখিতে 
হইবে, সেদিন হয়তো! কিছুই করা যাইবে না । ইতিমধ্যে মনে করিয়া পোস্টাফিস হইতে কিছু 
টাকা তুলিতে হইবে, কারণ নিজের সম্বল না লইয়া পথ চলা বিপজ্জনক । কাজের ভিড়ে ও 
তাগাদায় রাখাল চোখে যেন অন্ধকাঁর দেখিতে লাগিল ; কিন্তু একটা কান তাহার অনুক্ষণ 
দরজায় পড়িয়াই থাকে তারকের কড়া নাড়৷ ও কঃস্বরের প্রতীন্ম'য়, কিন্তু তাহার দেখা নাই। 
এদিকে বৃহস্পতিবার পার হইয়া শুক্রবার আসিয়া! পড়িল। দুপুরবেলা পোস্টাফিসে গেল সে 
টাক তুলিতে । কিছু বেশি তুলিতে হইবে। মনে ছিল, যদি তারক বলিয়া বসে তাহার 
বাহিরে যাইবার মতো জামা-কাপড় নাই, তা হইলে কোনমতে এই বাঁড়তি টাকাটা! তাহার 
হাতে গু'জিয়! দিতে হইবে । এতে মুস্কিল আছে। সে না করেধার, না চায় দান, ন1 লয় 
উপহার । একট! আশা, রাখালের গীড়াগীড়িতে সে অবশেষে হার মানে । সময় নষ্ট করা 
চলিবে না। পোস্টাফিস হইতে একটা ট্যাক্সি লইতে হইবে। তারক একটু রাগ করিবে 
বটে-_তা৷ করুক । 

কিন্তু টাকা তুলিতে অযথা বিলম্ব ঘটিল। বিরক্ত-মুখে বাহিরে আসিয়া! গাঁড়ি ভা 
করিতেছে, পাড়ার পিয়ন হাতে একখান] চিঠি দ্রিল। লেখ! তারকের ৷ খুলিয়৷ দেখিল, সে 
বর্দমানের কে|ন্‌ এক পল্লীগ্রাম হইতে সেই হেডমাস্টারির খবর দিয়াছে এবং আসিবার পূর্বে 
দেখা করিয়া! আসিতে পরে নাই বলিয়! ছুঃখ জানাইয়াছে । নতুন-মা ও ব্রজবাবুকে প্রণাম 
নিবেদন করিয়াছে এবং পত্রের উপসংহারে আশা করিয়াছে, অনতিকাঁল মধ্যেই দ্িন-কয়েকের 
ছুটি লইয়! ন1 বলিয়! চলিয়া আসার অপরাধে স্বয়ং গিয়া ক্ষমা-ভিক্ষা করিবে । ইহাঁও লিখিয়াছে 
যে রেণুর বিবাহ বন্ধ হওয়ার সংবাদ সে জানিয়াই আসিয়াছে । রাখাল চিঠিটা পকেটে রাখিয়া 
নিশ্বাস ফেলিল, যাক্‌ ট্যাক্সিভাড়াটা বাচল। 

পরদিন বিকালে রাখাল নৃতন তোরঙ্গে কাপড়-চোপড় গুছাইয়া তুলিতেছিল, ফিরিতে দিন- 
দশেক দেরি হইবে, নতুন-মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাখাল প্রণাম করিয়া চৌকি অগ্রসর 
করিয়া! দিল, তিনি বসিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, কাল রাঁত্রেই তোমাঁদের যেতে হবে বুঝি বাবা? 

হা মা, কালই সবাইকে নিয়ে রওন] হতে হবে । 

ফিরতে দিন-আই্টেক দেরি হবে বোধ হয়? 

হা মা, আট-দশদিন লাগবে । 

নতুন-ম! ক্ষণকাল মৌন থাঁকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ক'টা! বাঁজলো রাজু? 

রাখাল দেয়ালের ঘড়ির পাঁনে চাহিয়া বলিল, পীঁচট! বেজে গেছে । আমার ভয় ছিল 
আপনার আসতেই হয়তো বিলম্ব হবে, কিন্তু আজ কাঁকাবাবুই দেরি করলেন। 

দেরি হোক বাবা, তিনি এলে বাঁচি । 

রাখাল হাসিয়া! বলিল, পাগলের সঙ্গে বিয়েটা যখন বন্ধ হয়ে গেছে তখন ভাবনার তো৷ আর 
কিছু নেই মা! তিনি না আসতে পাঁরলেও ক্ষতি নেই। 

নতুন-মা মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, না৷ বাবা, কেবল রেণুই তো! নয়, তোমার কাকাবাবুও 
রয়েচেন যে। আমি কেবলই ভাবি, এ নিরীহ শাস্ত মানুষটি নাজানি একলা কত লাঞগনা, 
কত উৎপীড়নই সহ করেচেন । বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু সজল হুইয়! উঠিল । 


শেষের পরিচয় ৩৯ 


রাঁখাল মনে মনে মামাবাঁবু হেমস্তকুমারের চাকার মতো মন্ত মুখখানা স্মরণ করিয়া! নীরব 
হইয়া রহিল। এ কাজ যে সহজে হয় নাই তাহা নিশ্চয় । 

নতুন-ম! বলিতে লাগিলেন, এ বিয়ে স্থগিত রইলো তিনি এইমাত্র লিখেচেন ; কিন্ত 
কিছুর্দিনের জন্ঠে না চিরদিনের জন্তে সে তো এখনে! জানতে পারা যায়নি রাজু। 

রাখাল বলিয়া উঠিল, চিরদিনের জন্যে মা, চিরদিনের জন্টে। এ পাগলের ঘরে আপনার 
রেণু কখনে৷ পড়বে না, আপনি নিশ্চিন্ত হোন । 

নতুন-মা বলিলেন, ভগবান তাই করুন ; কিন্তু এ দুর্ববল মানুষটির কথা ভেবে মনের মধ্যে 
কিছুতে স্বস্তি পাচ্ছি নে রাজু। দিনরাত কত চিন্তা, কত রকমের ভয়ই যে হয় সে আর আমি 
বলবে কাকে? 

রাখাল'বলিল, কিন্তু গুকে কি আপনার খুব দুর্বল লোক বলে মনে হয় মা? 

নতুন-মা একটুখানি ম্লান হাসিয়া কহিলেন, ছুর্বল-প্রকৃতির উনি তো চিরদিনহ রাজু। 
তাতে আর সন্দেহ কি! 

রাখাল বলিল, দুর্বল লোক কি এত আঘাত নিঃশব্দে সইতে পারে মা? জীবনে কত 
ব্যথাই যে কাকাবাবু স্য করেছেন সে আপনি জানেন না, কিন্তু আমি জানি। এ ষেউনি 
আপচেন। 

খোল] জানালার ভিতর দিয়! ব্রজবাবুকে সে দেখিতে পাইতেছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দরজ। 
খুলিয়া দিল এবং তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলে সে একপার্খে সরিয়া দাড়াইল। নতুন-ম! কাছে 
আসিয়া গলায় আ্বাচল দিয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইয়! উঠিয়! ঈরাড়াইলেন । 

ব্রজবাবু চেয়ার টাঁনিয়া উপবেশন করিলেন, বলিলেন, রেণুর বিয়ে ওখানে দিইনি, শুনচো 
নতুন-বৌ ? 

হাঃ শুনেচি। বোধ হয় খুব গোলম।ল হোলো? 

সে তো হবেই নতুন-বৌ। 

তুমি নিব্বিরোধী শান্ত মানুষ, আমার বড় ভাবনা ছিল কি করে তুমি এবিয়ে বন্ধ করবে। 

ব্রজবাঁবু বলিলেন, শান্তিই আমি ভালবাসি, বিরোধ করতে কিছুতে মন চায় না, একথা 
সত্যি। কিন্তু তোমার মেয়ে, অথচ তোমারই বাধ! দেবার হাত নেই, কাজেই সব ভার এসে 
পড়লো আমার ওপর, একাঁকী আমাকে তা বইতে হোলে । সেইদ্দিন আমার বার বার কি 
মনে হচ্ছিল জানে! নতুন-বৌ, মনে হচ্ছিল আজ যদি তুমি বাড়ি থাকতে, সমস্ত বোঝা তোমার 
ঘাড়ে ফেলে দিয়ে গড়ের মাঠে একট বেঞ্চিতে রাত কাটিয়ে দিতাম । তাদের উদ্দেশে মনে 
মনে বললাম, আজ সে থাকলে তোমরা বুঝতে জুলুম করার সীমা আছে--সকলের ওপরেই সব- 
কিছু চালানো! যায় না। 

সবিতা অধে|মুখে নিঃশব্দে বসিয়া! রহিলেন ৷ সে দিনের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিবরণ জিজ্ঞাসা করিয়া! 
জানিবার সাহস তাহার হইল না। রাঁখালও তেমনি নির্বাক ্তন্ধ হইয়া রহিল। ব্রজবাবু 
নিজে হইতে ইহার অধিক ভাঙিয়া বলিলেন না। 

মিনিট ছুই-তিন সকলেই চুপ করিয়! থাকার পরে রাখাল বলিল, কাকাবাবু, আজ 
আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে! 

ব্রজবাবু বলিলেন, তার হেতুও যথেষ্ট আছে রাজু । এই ছ-সাতদ্দিন কারবারের কাগজপত্র 
নিয়ে ভারি খাটতে হয়েছে । 

রাখাল সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, সব ভালে! তে। কাকাবাবু ? 
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ব্রজবাঁধু বলিলেন, ভালে! একেবারেই নয় । সবিতাকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, তোমার 
সেই টাকাটা আমি বছর-খানেক আগে তুলে নিয়ে ব্যাঙ্কে রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম, আমার 
নিজের কারবারের চেয়ে বরঞ্চ এদের হাতেই ভয়ের সম্ভাবনা কম। এখন দেখচি ঠিকই 
ভেবেছিলাম | এখন এর ওপরেই ভরসা নতুন-বৌ, এটা না নিলেই এখন নয় । 

সবিতা এবার মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, বলিলেন, না! নিলে কি নষ্ট হবার ভয় আছে? 

আছে বই কি নতুন-বৌ_বলা! তো! যায় না। 

সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন। 

ব্রজবাবু কহিলেন, কি বলো! নতুন-বৌ, চুপ করে রইলে যে? 

সবিতা মিনিট-ছুই নিরুত্তরে থাকিয়া বলিলেন, আমি মার কি বলবো! মেজকর্তী। টাকা 
তুমিই দিয়েছিলে, তোমার কাজেই যদি যায় তো যাবে । কিন্তু আমারো তো আর কিছু নেই। 

শুনিয়া ব্রজবাবু যেন চমকাইয়া৷ গেলেন । খাঁনিক পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, ঠিক কথা 
নতুন-বৌ, এ ছুঃসাহস করা আমার চলে না। তোমার টাকা আমি তোমাকেই ফিরিয়ে দেবো। 
কাল একবার আসবে ? 

যদি আসতে বলো আসবে! । 

আর তোমার গয়নাগুলো ? 

তুমি রাগ করে বলচে। মেজকর্তা ? 

ব্রজবাবু সহসা উত্তর দ্িতে পারিলেন না। তাহার চোখের দৃষ্টি বেদনায় মলিন হইয়] 
উঠিল, তারপরে বলিলেন, নতুন-বৌ, যার জিনিস তাকে ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছি আমি রাঁগ করে__- 
এমন কথ। আজ তুমিও ভাবতে পারলে ? 

সবিতা নতমুখে নীরব হইয়া রহিলেন । 

ব্রজবাবু বলিলেন, আমি একটুও রাগ করিনি নতুন-বৌ, সরল মনেই ফিরিয়ে দিতে চাইচি। 
তোমার জিনিস তোমার কাছেই থাক, ও ভার বয়ে বেড়াবার আর আমার সামর্থ্য নেই । 

সবিতা এখনও তেমনি নির্বাক হইয়া রহিলেন__কোন জবাবই দিতে পারিলেন ন1। 

সন্ধ্যা হয়, ব্রজবাঁবু উঠিয়া দীড়াইলেন, আজ তা হলে যাই । কাল এমন সময়ে একবার 
এসো-_ আমার অনুরোধ উপেক্ষা কোরে না নতুন-বৌ। 

রাখাল তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, একটি বন্ধুর বিয়ে দ্রিতে কাল রাতের গাড়িতে আমি 
দিল্লী যাচ্চি কাকাবাবুঃ ফিরতে বৌধ করি আট-দশদিন দেরি হবে। 

ব্রজবাঁবু বলিলেন, ত! হোক, কিন্ত বিয়ে কি কেবল দিয়েই বেড়াবে রাজুঃ নিজে করবে ন1? 

রাখাল সহাস্তে কহিল, আমাকে মেয়ে দেবে এমন দুর্তাগা' সংসারে কে আছে কাকাবাবু? 

শুনিয়। ব্রজবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, আছে রাজু । যাঁরা আমাকে মেয়ে দিয়েছিল সংসারে 
তারা আজও লোপ পায়নি । তোমাকে মেয়ে দেবার দুর্ভাগ্য তাদের চেয়ে বেশি নয়। বিশ্বাস 
না হয় তোমার নতুন-মাকে বরঞ্চ আড়ালে জিজ্ঞাসা কোরো, তিনি 'সায় দেবেন । চললাম 
নতুন-বৌ, কাল আবার দেখা হবে । 

সবিতা কাছে আসিয়া! পায়ের ধুলা লইয়৷ প্রণাম করিলেন; তিনি অন্ফুটে বোধ হয় 
আশীর্বাদ করিতে করিতেই বাহির হইয়া গেলেন। 

পরদিন ঠিক এমনি সময়ে ব্রজবাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । হাতে তাহার শিল-মোহর 
কর] একটি টিনের বাক্স । সবিতা পূর্ববাহেই আসিয়াছিলেন, বাঝ্সট! ত্তাহার সামনের টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিয়া বলিলেন, এটা এতদিন ব্যান্কেই জমা ছিল, এর ভেতরে তোমার সমস্ত গহনাই 
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মজুত আছে দ্বেখতে পাবে । আর এই নাও তোমার বাহান্ন হাজার টাকার চেক । আজ 
আমি খালাস পেলাম নতুন-বৌ, আমার বোঝা! বয়ে বেড়াবার পালা সাঙ্গ হলে! । 

কিন্তু তুমি যে বলেছিলে এ-সব গয়ন! তোমার রেণু পরবে ? 

ব্রজবাবু কহিলেন, গয়না তো আমার নয় নতুন-বৌ, তোমার | যদি সেদ্দিন কখনো আসে 
তাকে তুমিই দিও । 

রাখাল বারে বাঁরে ঘড়ির প্রতি চাহিয়া! দেখিতেছিল, ব্রজবাবু তাহ! লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, 
তোমার বোধ করি সময় হয়ে এলে! রাভু? 

রাখাল সলজ্জে স্বীকার করিয়া বলিল, ও-বাড়ি হয়ে সকলকে নিয়ে স্টেশনে যেতে হবে 
কিনা- 

তবে আমি উঠি) কিন্তূ ফিরে এসে একবার দেখা! কোরো] রাজু। এই বলিয়া তিনি উঠিয়! 
দাড়াইলেন | হঠাৎ মনে পড়ায় কহিলেন, কিন্তু আজ তো তোমার নতুন-মার একলা যাওয়া 
উচিত নয়। কেউ পৌছে ন! রিলে 

রাখাল বলিল, একল]| নয় কাকাবাবু । নতুন-মার দরোয়ান, নিজের মোটর, সমস্ত মোড়েই 
দীড়িয়ে আছে। 

ও১--আছে? বেশ, বেশ । নতুন-বৌ, যাই তাহলে ? 

সবিতা কাছে আসিয়! কালকের মতো! প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা লইলেন, আস্তে আস্তে 
বলিলেন, আবার কবে দেখ! পাবো! মেজকর্তা ? 

যেদ্দিন বলে পাঠাবে আসবো । কোন কাজ আছে কি নতুন-বৌ? 

না, কাজ কিছু নেই। 

ব্রজবাবু হাসিয়া! বলিলেন, শুধু এমনিই দেখতে চাও? 

এ প্রশ্থের জবাব কি! সবিতা ঘাড় হেট করিয়া! রহিলেন । 

ব্রজবাবু বলিলেন, আমি বলি এ-সবের প্রয়োজন নেই নতুনবৌ। আমার জন্তে মনের 
মধ্যে আর তুমি অনুশোচনা! রেখো নাঃ যা কপালে লেখা ছিল ঘটেচে--গোঁবিন্দ মীমাংসাও তার 
একরকম করে দিয়েচেন, আশীর্বাদ করি তোমরা সুখী হও, আমাকে অবিশ্বাস কোরো না 
নতুন-বৌ, আমি সত্যি কথাই বলচি। 

সবিতা৷ তেমনি অধোমুখে নিঃশব্দে ঈীড়াইয়া রহিলেন । 

রাখালের মনে পড়িল আর বিলম্ব করা সঙ্গত নয়। অবিলম্বে গাড়ি ডাকিয়া! তোরঙগট৷ 
বোঝাই দ্রিতে হইবে এবং এই কথাটাই বলিতে বলিতে সে ব্যস্ত-সমন্তে বাহির হইয়া! গেল। 

সবিত। মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, তাহার ছুই চোঁখে অশ্রুর ধারা বহিতেছিল। ব্রজবাবু 
একটুখানি সরিয়া াড়াইলেন, বলিলেন, তোমার রেণুকে একবার দেখতে চাও কি নতুন-বৌ? 

ন৷ মেজকর্তা, সে প্রার্থনা আমি করি নে! 

তবে কাদচো কেন? কি আমার কাছে তুমি চাও? 

যা চাইবে! দেবে বলে| ? 

ব্রজবাবু উত্তর দিতে পাঁরিলেন না, শুধু তাঁহার মুখের পানে চাহিয়! ঈীড়াইয়া রহিলেন ৷ 

সবিতা কহিলেন, কতকাল বাঁচবে! মেজকর্তা, আমি কি নিয়ে থাকবে? 

ব্রজবাবু এ জিজ্ঞাসারও উত্তর দিতে পারিলেন না, ভাবিতে লাগিলেন । এমনি সময়ে 
বাহিরে রাখালের শব্দ-সাঁড়! পাঁওয়া গেল। সবিতা তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছিয়া ফেলিলেন 
এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিল। কহিল, নতুন-মা, আপনার ড্রাইভার 
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জিজ্ঞাসা করছিল, আর দেরি কতো? চলুন না ভারি বাক্সটা আপনার গাঁড়িতে তুলে দিয়ে 
আসি? 

নতুন-মা বলিলেন, রাজু আমাকে বিদায় করতে পারলেই ৰাচে, আমি ওর আপদ-বালাই। 

রাখাল হাতজোড় করিয়া জবাব দিল, মায়ের মুখে ও-নালিশ অচল নতুন-মা। এই রইলো 
আপনার রাজুর দিল্লী যাঁওয়া_ ছেলেবেলার মতো! আর একবার আজ মার কোলেই আশ্রয় 
নিলাম । এখান থেকে আর যেতে দিচ্চি নে মা--যত কষ্টই ছেলের ঘরে হোক । 

সবিতা লজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন। রাখাল বলিয়া ফেলিয়াই নিজের ভুল বুঝিতে 
পারিয়াঁছিল, কিন্তু ভালোমাহুষ ব্রজবাবু তাহা লক্ষ্যও করিলেন না। বরঞ্চ বলিলেন, বেল 
গেছে নতুন-বৌ, বাক্সটা তোমার গাড়িতে রাজু তুলে দিয়ে আন্ুক, আমি ততক্ষণ ওর ঘর 
আগলাই । এই বলিয়া! নিজেই বাক্সটা তাহার হাতে তুলিয়! দ্রিলেন। 

প্রশ্নের উত্তর চাঁপা পড়িয়। রহিল, রাখালের পিছনে পিছনে নতুন-মা নীরবে বাহির হইয়া! 
গেলেন । 


৬ 

বিবাহ দিয়! রাখাল দ্বিন-বারে! পরে দিলী হইতে ফিরিয়া আসিল । বল! বাহুল্য, বরকর্তীর 
কর্তব্যে তাহার ত্রুটি ঘটে নাই এবং কর্তা-গরিন্নী অর্থাৎ মনিব ও মনিব-গৃহিনী তাহার 
কার্য্যকুশলতায় যৎপরোনান্তি আনন্দ লাভ করিলেন । 

কিন্তু তাহার এই কয়ট! দিনের দিল্লী প্রবাস কেবল এইটুকুমাত্র ঘটনাই নয়, তথায় সে 
রীতিমত প্রভাব ও প্রতিপ্রত্তি বিস্তার করিয়া! আসিয়াছে । তাহার একটা ফল এই হইয়াছে যে, 
বিবাহযোগ্য আকাজ্কিত পাত্র হিসাবে তাহাঁকে কয়েকটি মেয়ে দেখানে। হইয়াছে । সাদামাটা 
সাধারণ গৃহস্ত-ঘরের মেয়ে, পশ্চিমে থাকিয়া তাহাদের স্বাস্থ্য ও বয়স বাড়িয়াছে, কিন্তু 
অভিভাবকগণের নানা অসুবিধায় এখনে৷ পাত্রস্থ করা হয় নাই। পীড়াপীড়ির উত্তরে রাখাল 
বলিয়া! আসিয়াছে যে, কলিকাতায় তাহার কাকাবাবু ও নতুন-মার অভিমত জানিয়। পরে চিঠি 
লিখিবে। তাহার এ সৌভাগ্যের কারণ বন্ধু ফোগেশ । সে বরধাত্রীর দলে ভিড়িয়1 নিখরচায় 
দিল্লী, হস্তিনাপুর, কেল্লা, কৃতুবমিনার ইত্যাদি এযাবৎ লোঁকমুখে শুন দ্রষ্টব্য বস্তরনিচয় দেখিতে 
পাইয়াছে। অতএব বন্ধুকৃত্য বাকি রাখে নাই, কৃতজ্ঞতার খণ ষোল আনায় পরিশোধ 
করিয়াছে । লোকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, রাখালবাবু আজও বিবাহ করেন নাই কেন? যোগেশ 
জবাব দিয়াছে, ওর সখ । আমাদের মতো! সাধারণ মানুষের সঙ্গে ওদের মিলবে এমন আশা 
করাই যে অন্যায় । কন্ঠাপক্ষীয়রা সসঙ্কোচে প্রশ্ন করিয়াছে, উনি কলিকাতায় করেন কি? 
যোগেশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিয়াছে, বিশেষ কিছুই নয়। তারপর মুচকি হাসিয়৷ কহিয়াছে, 
করার দরকারই বা কি! 

এ কথার নানা অর্থ। 

কলিকাতায় বিশিষ্ট লোকদের বিবিধ তথ্য রাখালের মুখে-মুখে | বাড়ির মেয়েদের পর্য্যস্ত 
নাম জানা । নৃতন ব্যারিস্টার, স্ভ পাশ-করা আই. সি. এস.দের উল্লেখ সে ভাক-নাম 
ধরিয়৷ করে। পচু বোস, ভোম্বল সেন, পটল বীড়ুয্যে শুনিয়া অত দূর প্রবাসের সামান্য 
চাকুরিজীবী বাঙালীর! অবাক্‌ হইয়া যায় ; কিন্তু এতকাল বিবাহের কথায় রাখাল শুধু যে মুখেই 
আপত্তি করিয়াছে তাই নয়, মনের মধ্যেও তার ভয় আছে। কারণ, নিজের অবস্থা সন্ধে সে 
অচেতন নয়। সেজানে, এই কলিকাতা সহরে তাহার বন্ধু-পরিধি যথেষ্ট সঙ্কুচিত না করিয়া 


শেষের পরিচয় ৪৩ 


পরিবার প্রতিপালন করা তাহার সাধ্যাতীত। যে-পরিবেষ্টনৈ এতকাল সে স্বচ্ছন্দে বিচরণ 
করিয়াছে, সেখানে ছোট হইয়া! থাকার কল্পনা! করিতেও সে পরাজ্ম,খ। তথাপি, নিঃসঙ্গ জীবনের 
নান! অভাব তাহাকে বাজে । বসন্তে বিবাহোৎসবের বাশি মাঝে মাঝে তাহাকে উতলা করে, 
বরান্ুগমনের সাঁদর আমন্ত্রণে মনটা হয়তো হঠাৎ বিরূপ হইয়া উঠে, সংবাদপত্রে কোথায় কোন্‌ 
আত্মঘাঁতিনী অন্গুঢ! কন্ঠার পাওুর মুখ অনেক সময়ে তাহাকে যেন দেখ! দিয়া যায়, হয়তো বা 
অকারণ অভিমানে কখনে মনে হয়, সংসারে এত প্রাচুরধ্য, এত অভাব, এত সাধারণ, এত নিরস্তরের 
মধ্যে শুধু সেই কি কাহারো চোখে পড়ে ন1? শুধু তাহাকেই মালা দ্রিতে কোথাও কোন 
কুমারীই কি নাই? 

কিন্ত এসকল তাহার ক্ষণিকের । মোহ কাটিয়া যায়, আবার মে আপনাকে ফিরিয়! পায় 
--হাঁসে, আমোদ করে, ছেলে পড়ায়, সাহিত্যালোচনায় যোগ দেয়-_আহ্বান আসিলে বিবাহের 
আসর সাজাইতে ছোটে, নব বর-বধূকে ফুলের তোড়। দিয়! শুভকামন! জানায় । আবার দিনের 
পর দিন যেমন কাঁটিতেছিল তেমনি কাটে । এতদিনের এই মনোভাবের এবার একটু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে দিল্লী হইতে ফিরিয়া । এবারে সে দেখিয়াছে কলিকাতাই সমস্ত ছুনিয়া নয়, ইহারও 
বাহিরে বাঙালী বাঁস করে, তাহারাঁও ভদ্র__তাহারাঁও মানুষ । তাহাকেও কন্ঠ। দিতে প্রস্তুত 
এমন পিতামাতা আছে । কলিকাতায় যে-সমাজ ও যে-মেয়েদের সংস্পর্শে সে এতকাল 
আসিয়াছে, প্রবাসের সাধারণ ঘরের সে মেয়েগুলি হয়তে! অনেক বিষয়ে খাটো। স্ত্রী বলিয়া 
পরিচয় করাইয়! দিতে হয়তো! আজও তাহার লজ্জা করিবে, তথাপি এই নৃতন অভিজ্ঞতা তাহাকে 
সাত্বন! দিয়াছে, বল দ্রিয়ছে, ভরসা দিয়াছে। 

সংসারে কাহারে! ভার গ্রহণের শক্তি তাহার নাই । পরের মুখে শেখা এই আত্ম-অবিশ্বাস 
এতদ্দিন সকল বিষয়েই তাহাকে দুর্ধল করিয়াছে । দে ভাবিয়াছে স্ত্রী-পুত্র-কন্তা-_তাহাদের 
কত্দিকে কতরকমে প্রয়োজন, খাঁওয়া-পর] বাড়ি-ভাড়া হইতে আরম্ভ করিয়। রোগ শোক বিদ্ধা 
অজ্জন-_দাবীর আন্ত নাই ! এ মিটাইবে সে কোথা হইতে? কিন্তু তাহার এই সংশয়ে প্রথম 
কুঠার হানিয়াছে সারদা,__-অকুল সমুদ্রমাঝে সে যেদিন তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে-_ প্রত্যুত্তরে 
তাহাকেও যেদিন সে অভয় দরিয়া বলিয়াছে, তোমার ভয় নেই সারদা, আমি তোমার ভার 
নিলাম । সারদ! তাহাকে বিশ্বাস করিয়া! ঘরে ফিরিয়াছে-_বাঁচিতে চাহিয়াছে। এই পরের 
বিশ্বাসই রাখালকে এতদিনে নিজের প্রতি বিশ্বাসবান্‌ করিয়াছে । আবার এই বস্তবটাই তাহার 
বহুগুণে বাঁড়িয়! গেছে, এবার প্রবাস হইতে ফিরিয়া । তাহার কেবলই মনে হইয়াছে সে অক্ষম 
নয়, দূর্ববল নয়, সংসারে অনেকের মতো! সেও অনেক-কিছু পারে । এই নবজাগ্রত চেতনার 
বলিষ্ঠ চিত্ত লইয়! সে প্রথমেই দেখ! করিতে গেল সারদার সঙ্গে । ঘরে তালা বন্ধ। একটি 
ছোঁট ছেলে খেল! করিতেছিল, সে বলিল, বৌদি গেছে ওপরে গিন্নীমার ঘরে-_-রাত্তিরে 
আমাদের সক্কলের নেমন্তন্ন । 
রাখাল উপরে গিয়1 দেখিল সমারোহ ব্যাপার, লোক খাওয়ানোর আয়োজন চলিতেছে । 
' রমণীবাবু অকারণে অতিশয় ব্যস্ত, কাজের চেয়ে অকাজই বেশি করিতেছেন এবং সারদ। কোমরে 
কাপড় জড়াইয়া জিনিসপত্র ভণড়ারে গুছাইয়1 তুলিতেছে। রমণীবাবু যেন. বীচিয়া গেলেন 
_এই যে রাজু এসেছে! নতুন-বৌ? 

সবিতা অন্তত্র ছিলেন, চীৎকাঁরে কাছে আসিয়! দ্রাড়াইলেন। রমণীবাবু হাফ ছাড়িয়া 
বলিলেন, যাক ঝীঁচা গেছে--রাজু এসে পড়েছে । বাবা, এখন সব ভার তোমার । 

সবিতা বলিলেন, সেও ভালো, তুমি এখন ঘরে গিয়ে একটু জিরোও গে, আমরা 


৪৪ শরত্-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নিস্তার পাই। 

সারদা অলক্ষ্যে একটু হাসিল; রাখাঁলকে জিজ্ঞাস! করিল, কৰে এলেন ? 

কাল। 

কাল? তবে কালকেই এলেন না যে বড়ো? 

অনেক কাজ ছিল, সময় পাইনি । 

সবিত। সহান্তে বলিলেন, ওকে মর! বাঁচিয়েচে বলে রাজুর ওপর মস্ত দাবী । 

সারদ! সন্দেশের ঝুড়িট। তুলিয়া! লইয়া গেল। 

রাখাল রমণীবাবুকে নমস্কার করিল এবং সবিতাকে গুণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এত 
ধুমধাম কিসের নতুন-মা ? 

সবিতা স্মিত-মুখে কহিলেন, এমনিই । 

রমণীবাঁবু বলিলেন, হু'__এমনিই বটে, সেই মেয়ে তুমি । পরে তীহাকে দেখাইয়া! বলিলেন, 
উনি আধামূল্যে একটা মস্ত সম্পত্তি খরিদ করলেন, এ তারই খাওয়া! । আমার সিঙ্গাপুরের 
পার্টনার এসেছে কলিকাতায়__বি. সি. ঘোষ নাম শুনেছে! ? শোনোনি__আচ্ছাঃ আজ 
রাত্তিরে তাঁকে দেখতে পাঁবে, কোটা টাকার মালিক । আরও আছে আমার এখানকার বন্ধু- 
বান্ধব উকিল-এটনীঁ, মায় ছু-তিনজন ব্যারিস্টার পর্ধ্যস্ত। একটু গান-বাজনাও হবে-_খাসা 
গাইছে আজকাল মালতীমালা_শুনে স্ুথ পাবে হে। সবিতা একটু বাধা দিবার চেষ্টা করিতেই 
বলিয়া! উঠিলেন, নাও, ছলন| রাখো! । কিন্তু কপাল করেছিলে বটে ! দেশে থাকতে কোন্‌ এক 
শালাকে অনেক টাঁক। ধার দিয়েছিলেন, সেইটেই হঠাৎ আদায় হয়ে গেল । ডোব! কড়িবাঁবাঁজী, 
ডোবা! কড়ি-_এমন কথনে! হয় না। নিতান্তই বরাতের জোর ! ব্যাটা ভয়ে পড়ে কেমন দিয়ে 
ফেললে ! কিন্তু তাতেই কি' কুলোলে! ? হাজার-দশেক কম পড়ে যায়, আমাকে আবদার ধরলেন, 
সেজবাবুঃ ওট| তুমি দিয়ে দাও । বললুম, শ্রীচরণে অদেয় কি আছে বলে? এ দেহ-মন-প্রাণ 
সবই তো! তোমার ! এই বলিয়া তিনি অত্যন্ত অরুচিকর স্থূল রসিকতার আনন্দে নিজেই হিঃ 
হিঃ করিয়া টানিয়। টানিয়! হাসিতে লাগিলেন । রাখাল লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া রহিল। 

রমণীবাঁবু চলিয়া গেলে সবিতা বলিলেন, বেলা হলো, এইখানেই ন্নান করে ছুটি খেয়ে নাও 
বাবা, ও-বেলায় তোমাকে আবার অনেক খাটতে হবে। মনেক কাজ । 

রাখাল কহিল, কাজে ভয় পাই নে মা, খাটতেও রাজী আছি, কিন্তু এ বেলাটা নষ্ট করতে 
পারবো না । আমাকে ও-বাড়িতে একবার যেতে হবে । 

কাল গেলে হয়না? 

না। 

তবে কখন আসবে বলো? 

আসবো নিশ্চয়ই, কিন্ত কখন কি করে বলবো মা? 

তারক এখানে নেই বুঝি? 

না, সে তার বর্ধমানের মাস্টারিতে গিয়ে ভণ্তি হয়েছে । থাকলেও হয়তো! আসতো না। 

তাহার তীব্র ভাবান্তর সবিতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, একটু প্রসন্ন করিতে কহিলেন, সুর ওপর 
রাগ করো! ন] রাজু, গুদের কথাবার্তাই এমনি । 

এই ওকালতিতে রাখাল মনে মনে আরও চটিয়! গেল, না মা, রাগ নয়, একটা গরুর ওপর 
রাগ করতে যাবোই বা কিসের জন্তে। বলিয়! চলিয়া গেল। সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে 
কহিল, না: কৃতজ্ঞতার খণ মনে রাখা কঠিন । 


শেষের পরিচয় ৪৫ 


যদ্দিচ, রাখাল মনে মনে বুঝিয়াছে, যে-লোকটি নতুন-মার অত টাকার দ্বেনা শোধ করিয়াছে 
তাহার নাম রমণীবাবু জানে না, তথাপি সেই ধর্মপ্রাণ সদাশয় মানুষটির প্রতি এই অশিষ্ট ভাষ। 
সে ক্ষম! করিতে পারিল না। অথচ নতুন-মা আমলই দিলেন না, যেন কথাটা কিছুই নয়। 
পরিশেষে তাহারই প্রতি লোকটার কদর্য রসিকতা । কিন্তু এবার আর তাহার রাগ হইল না, 
বরঞ্চ উহাঁই যেন তাহার মনের জ্বালাটাকে হঠাৎ হাক্ক! করিয়া দ্রিল। সে মনে মনে বলিলঃ এ 
ঠিকই হয়েচে। এই ওঁর প্রাপ্য । আমি মিথ্যে জলে মরি । 

বৌবাজারে ট্রাম হইতে নামিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়া ব্রজবিহারীবাবুর বাটার সম্মুখে আসিয়। 
রাখালের মনে হইল তাহার চোখে ধধ] লাগিয়াছে-সে আর কোথাও আসিয়! পড়িয়াছে। এ 
কি! দরজায় তাল] দেওয়া, উপরের জানালাগুলো৷ সব বন্ধ--একটা নোটিশ ঝুলিতেছে-__ 
বাঁড়ি ভাড়া দেওয়া হইবে । সে অনেকক্ষণ দাড়াইয়! নিজেকে প্ররৃতিস্থ করিয়া! গলির মোড়ে 
মুদির দৌকাঁনে আসিয়া উপস্থিত হইল । দোকানী অনেকদিনের, এঅঞ্চলের সকল ভদ্রগৃহেই 
সে মাল যোগায়? গিয়! ডাকিল, নবদ্ীপ, কাকাবাবুর বাঁড়ি ভাড়া কি-রকম? 

নবদ্বীপ তাহাকে ভিতরে আনিয়৷ জিজ্ঞেস করিল, আপনি কি কিছু জানেন না রাখালবাবু ? 

না, আমি এখানে ছিলাম না। 

নবদ্বীপ কহিল, দেনার জন্ঠ বাঁবু বাঁড়িটা বিক্রী করে দিলেন যে। 

বাড়ি বিক্রী করে দিলেন! কিন্তু তাঁরা সব কোথায়? 

গিন্নী নিজের মেয়ে নিয়ে গেছেন ভায়ের বাড়ি। ব্রজবাবু রেণুকে নিয়ে বাসা 
ভাড়া করেছেন । 

বাসাটা চেনে! নবদ্বীপ ? 

চিনি, বলিয়া সে হাত দিয়! দেখাইয়া কহিল, এই সোজা গিয়ে বাঁহাতি গলিটরি ছুখান। 
বাড়ির পরেই সতেরো নদ্বরের বাঁড়ি। 

সতেরো নম্বরে আসিয়! রাখাল দরজায় কড়া নাঁড়িল, দাসী খুলিয়া! দিয়! তাহাকে দ্রেখিয়াই 
কাদিয়৷ ফেলিল। রাখাল জিজ্ঞাস! করিল, ফটিকের মা, কাকাবাবু কোথায়? 

ওপরে রান্না করচেন । 

বামুন নেই? 

না! 

চাকর ? 

মধু আছে, সে গেছে ওষুধ আনতে । 

ওষুধ কেন? 

দিদ্দিমণির জর, ডাক্তার দেখছে । 

রাখাল কহিল, জরের অপরাধ নেই । কবে এখানে আসা হোলো? 

দাসী বলিল, চার দ্িন। চার দিনই জ্বরে পড়ে । 

ভিজা স্যাত-স্েঁতে উঠানময় জিনিসপত্র ছড়ানো, সিঁড়িটা ভাঙা, রাখাল উপরে উঠিয়া 
দেখিল সামনের বারান্দার এককোণে লোহার উচ্নুন জালিয়। ব্রজবাবু গলদঘর্্। সাণ্ড নামিয়াছে, 
কিন্তু হাত পুড়িয়াছে, তরকারি পুড়িয়াছে, ভাত ধরিয়া চৌয়া গন্ধ উঠিয়াছে। 

রাখালকে দেখিয়া ব্রজবাবু লজ্জা ঢাঁকিতে বলিয়! উঠিলেন, এই গ্যাখো রাজুঃ ফটিকের মার 
কাণ্ড! উন্নুনে এত্ব কয়ল! ঢেলেছে যে আচটা আন্দীজ করতে পারলাম না! ক্যানটা যেন-_ 
একটু গন্ধ মনে হচ্ছে, না? ্‌ 


৪৬ শরশু-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রাখাল কহিল, তা হোক। আপনি উঠুন তো কাকাবাবু, বেল! বারোটা বেজে গেছে__- 
গোবিন্দর পূজোটি সেরে নিন, আমি ততক্ষণে নতুন করে ভাতটা চড়িয়ে দ্িই-__ফুটে উঠতে দশ 
মিনিটের বেশি লাগবে না। রেণুকই? বলিয়া সে পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল সে নিজের 
বিছানায় শুইয়া। রাঁজুদাকে দেখিয়! তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। রাখাল কোনমতে 
নিজেরটা সামলাইয়! লইয়া বলিল, কান্ীটা কিসের? জ্বর কি কারোহর না? ও ছু'দিনে 
সেরে যাবে, আর আমি ত মরিনি রেণু ভাবনার কি আছে? উঠে বোসো। মুখ-ধোয়া, 
কাপড়-ছাড়া হয়েছে তো? 

রেণু মাথা নাড়িতেই রাখাল টেঁচাইয়া ভাকিল, কটিবের মা, তোমার দ্িদিমণিকে সাগু দিয়ে 
যাও__বড্ড দেরি হয়ে গেছে। সে আসিলে বলিল, ভাঁতটা ধরে গেছে ফটিকের মাঁ, ওতে চলবে 
না। তুমি, আমি, মধু আর কাকাবাবু চারজনের মতো চাল ধুয়ে ফেলো, আমি নীচে থেকে 
চট করে ন্নানটা সেরে আসি। কাচা আনাঁজ কিছু আছে তো? 

আছে। 

বেশ, তাও ছুটে কুটে দাও দিকি, একটা! চচ্চড়ি রে'ধে নিই__আঁমি আবার এক তরকারি 
দিয়ে ভাত খেতে পারি নে। 

রেলিঙের উপর 'কাচা-কাপড় শুকাইতেছিল, রাখাল টাঁনিয়া লইয়! নাচে চলিল, বলিতে 
বলিতে গেল, কাকাবাবুঃ দেরি করবেন না, শিগগির উঠুন। রেণু, নেয়ে এসে যেন দেখতে 
পাই তোমার খাওয়! হয়ে গেছে । মধু এসে পড়লে যে হয়__ 

বিষগ্ন নীরব গৃহের মাঝে হঠাৎ কোথা হইতে যেন একটা! টেঁচামেচির ঝড় রহিয়! গেল। 

স্নানের ঘরে ঢুকিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়! রাখাল ভিজা মেঝেয় পড়িয়া! মিনিট দুই-তিন হাউ 
হাউ করিয়া কান্না জুঁড়িয়া দিল- ছেলেবেলায়, অকন্মাৎ যেদিন বিস্চিকায় তাহার বাপ 
মরিয়াছিল ঠিক সেদিনের মতো । তার পরে উঠিয়া বসিল, ঘটি-কয়েক জল মাথায় ঢাঁলিয়। 
কাপড় ছাড়িয়া! বাহিরে আসিল । একেবারে সহজ মান্ুষ__কে বলিবে ঘরে কপাট দিয়! এইমাত্র 
সে বালকের মতো মাটিতে পড়িয়া! কি কাণ্ডই করিতেছিল। 

র'ধা-বাড়ায় রাখাল অপটু নয় । নিজের জন্য এ কাজ তাহাকে নিত্য করিতে হয়। সে 
অল্পক্ষণেই সমস্ত সারিয়া ফেলিল। তাহার তাড়ায় ঠাকুরের পূজা, ভোগ প্রভৃতি সমাধা হইতেও 
আজ অযথ। বিলম্ব ঘটিল না| রাখাল পরিবেশন করিয়! সকলকে খাঁওয়াইয়া, নিজে খাইয়! 
নীচে হইতে গাণ্ধুইয়া' কাপড় ছাঁড়িয্াঃ আবার যখন উপরে আসিল তখন বেলা তিনটা 
বাজিয়াছে। রেণু অদূরে বসিয়া সমস্ত দেখিতেছিল, শেষ হইতে বলিল, রাজুদা, তুমি 
আমাদেরও হাঁরিয়েছো' । তোমার যে বৌ হবে সে ভাগ্যবতী ) কিন্তু বিয়ে কি তুমি করবে না? 

রাখাল হাসিয়া বলিল, কি করবো! ভাই, অতবড় ভাগ্যবতীর দেখা মিলবে তবে তো ? 

না, সে হবে না। বাবাকে ধরে এবার আমি নিশ্চয় তোমার একটি বিয়ে দিয়ে দিবো। | - 

তাই দ্বিও আগে সেরে ওঠো । বিনোদ ডাক্তার আজ কি বললেন? জরটা ছাড়চে না 
কেন? 

ফটিকের ম! দাড়া ইয়াছিল, বলিল, ডাক্তার আজ তো আসেননি, এসেছিলেন পরশু । সেই 
এক ওষুধই চলচে | 

শুনিয়া রাখাল স্তব্ধ হইয়া রহিল । তাহার শঙ্কিত মুখের প্রতি চাহিয়! রেণু লঙ্জা পায় 
কহিল, রোজ ওষুধ বদলানো বুঝি ভালো! আর মিছামিছি ভাক্তারকে টাকা দিতে থাকলেই 
বুঝি অন্থুখ সেরে যায় কটিকের মা? আমি এতেই ভালো! হয়ে যাবো তোমর1 দেখে নিও । 


শেষের পৰিচয় ৪৭ 


রাখাল কথ! কহিল নাঁ, বুঝিল ছুর্দশায় পড়িয়া! সামান্ত গুটিকয়েক টাকাও আর সে পিতার 
খরচ করাইতে চাহে না। 

তুমি কি চলে যাচ্ছে৷ রাজুদ। ? 

আজ যাই ভাই, কাল সকালেই আবার আসবে! । 

নিশ্চয় আসবে তো? 

নিশ্চয় আসবো । আমি না আসা পর্য্যন্ত কাকাবাবুকে উন্ননের কাছেও যেতে দিও না 
রেণু। 

শুনিয়া রেণু কত যেন কুণ্ঠিত হইয়া! উঠিল, বলিল, কাল যদি আমার জ্বর ন! থাকে আমি 
রাঁধবে। রাজু ? 

কিছুতেই না। ঝিকে সাবধান করিয়! দিয়া কহিল, আমি না এলে কাউকে কিছু করতে 
দিও না ফটিকের মাঁ। এই বলিয়। সে বাহির হইয়া! গেল । 

বিনোদ ডাক্তার পাড়ার লোক, একটু দূরে বাঁড়ি__নীচের তলায় ডিসপেনসারি, সেখানে 
তাহার দেখা মিলিল, রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, রেণুর জরট! কি রকম ডাক্তারবাবু? আজও 
ছাঁড়েনি কেন? 

বিনৌদবাবু বলিলেন, আশা করি সহজ । কিন্তু আজও যখন-তখন দ্রিন-ছুই না গেলে 
ঠিক বলা যায় না রাখাল । 

ভাক্তীর এই পরিবারের বহুদিনের চিকিৎসক, সকলকেই জানেন । ইহার পর ব্রজবাবুর 
আকম্মিক দুর্ভাগ্য লইয়া! তিনি ছুঃখ প্রকাশ করিলেন, বিন্ময় প্রকাশ করিলেন, শেষে বলিলেন, 
তুমি যখন এসে পড়েচো রাখাল, তখন ভাবনা নেই । আমি সকালেই যাবো। 

নিশ্চয় যাবেন ডাক্তারবাবু, আম।দের ডাকবার লোক নেই। 

ডাকবার দরকার নেই রাখাল, আমি আপনিই যাবো । 

সেখান হইতে ফিরিয়া রাখাল নিজের বাঁসায় আসিয়! শুইয়া! পড়িল। মন একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ব্রজবাবুর দুর্দশা যে কত বৃহৎ ও সর্বনাশের পরিমীণ যে কিরূপ গভীর, 
নানা কাজের মধ্যে এ কথা এখনে] সে ভাবিয়! দেখিবার অবকাশ পায় নাই, নিজ্জনে ঘরের মধ্যে 
এইবার তাহার ছু'চোখ বহিয়া হুহু করিয়া জল পড়িতে লাগিল । কোথায় যে ইহার কুল এবং 
এই ছুংখের দিনে সে যে কি করিতে পারে ভাবিয়া পাইল নাঁ। কি করিয়া! যে এত শীদ্র এমনটি 
ঘটিল তাহা কল্গনার অগোচর । তাঁর উপর রেণু পীড়িত। পাড়ায় টাইফয়েড জর হইতেছে সে 
জানিত, ডাক্তারের কথার মধ্যেও এমনি একটা সন্দেহের ইঙ্গিত সে লক্ষ্য করিয়াছে । উপদেশ 
দিবার লোক নাই, শুশষ! করিতে কেহ নাই, চিকিৎসা! করাইবার অর্থও হয়তো হাতে নাই । 
এই নিরীহ নির্বিরোধ মানুষটির কথা আগাগোড়া চিন্তা করিয়া! তাহার সংসারে ধর্শবুদ্ধিঃ 
ভগবত্ভক্তি, সাধুত৷ সকলের "পরেই যেন দ্বণা' ধরিয়! গেল। সে ভাবিতেছিল, দিল্লী হইতে 
ফিরিয়া নানাবিধ অপব্যয়ে তাহার নিজের হাতও শুন্য, পোস্টাফিসে সামান্ত যাহা অবশিষ্ট আছে 
তাহার 'পরে একটা দিনও নির্ভর করা চলে না, অথচ, এই রেণু তাহার কাছেই একদিন মাহ্ষ 
হইয়াছে। কিন্তু সেকথা আজ থাক। তাহারই চিকিৎসায় তাহারই কাছে গিয়া হাত পাতিবে 
সেকি করিয়া? যদ্দিনা থাকে। সে জানে, যে-বাটাতে সে ছেলে পড়ায় তাহার অত্যন্ত 
কূপণ। বন্ধুবান্ধব অনেক আছে রত্য, কিন্ত সেখানে আবেদন করা! তেমনি নিক্ষল। অনেক 
বড়লোক” গোপনে তাহারই কাছে খণী, সে-খণ নিজে সে ন৷ ভুলিলেও তাহারা ভূলিয়াছেন । 

সহস। মনে পড়িল নতুন-মাঁকে ৷ কিন্তু দীপশিখা! জলিয়াই স্তিমিত হইয়া আসিল-_সেখানে 


৪৮ শরণ্-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দাও বলিল ঈাড়ানোর কল্পনাও তাহাকে কুষ্তিত করিল। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবেই 
বা কি এবং বলিবেই বাকি করিয়।। এ পথ নয়, কিন্তু আর-একটা পথও তাহার চোখে পড়িল 
না; কিন্তু সে বলিলে তো চলিবে না, পথ তাহার চাই-ই-_তাহাকে পাইতেই হইবে । 

দাসী আসিয় খাবার কথা বলিলে সে নিষেধ করিয়া জানাইল তাহার অন্তত্র নিমন্ত্রণ-আছে। 
যাইতেই হইবে । এমন প্রায়ই থাকে। 

ঝি চলিয়া! গেলে সে-ও দ্বারে চাবি দ্িল। রাখাল সৌখিন লোক, বেশ-ভূষার সামাগ্ঠ 
অপরিচ্ছন্নতাও সহা হয় না, কিন্তু আজ সে কথা তাহ'র মনে পড়িল না, যেমন ছিল তেমনই 
বাহির হইয়া গেল। 

নতুন-মার বাঁটাতে আসিয়া যখন পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইয়াছে । সম্মুখে খান- 
কয়েক মোটর ফ্াড়াইয়া, বৃহৎ অট্টালিকা ব্হুসংখ্যক বিছ্যুত্দীপাঁলোকে সমুজ্জল, দ্বিতলের বড় 
ঘরে বাগ্যন্ত্র বাধাবাধির শব্ধ উঠিয়াছে, গৃহস্বামিনী নিরতিশয় ব্যস্ত--ভাগ্যবান আমন্ত্রিতগণের 
আদর-আপ্যায়নে ক্রি না ঘটে--রাখাঁলকে দেখিয়া! একমুহুর্ত থমকিয় দীড়াইয়] প্রশ্ব করিলেন, 
এতক্ষণে বুঝি আমার্দের মনে পড়লে! বাবা ? 

এ-কয়দিন যে নতুন-মাকে সে দেখিয়াছে, এ যেন সে নয়, অভিনব ও বহুমুল্য বেশ-ভূষার 
পারিপাট্যে তীহার বয়সটাকে যেন দশ-বৎসর পিছনে ঠেলিয়। দিয়াছে, রাখাল কেমন একপ্রকার 
হতবুদ্ধির মতো] চাহিয়া! রহিল, সহস! উত্তর দিতে পারিল না। তিনি তখনই আবার বলিলেন, 
আজ একটু কাজ করে দিতে বলেছিলুম বলে বুঝি একেবারে রাত্তির করে এলে রাজু? 

রাখাল নত্রভাবে বলিল, কাজ সারতে দেরি হয়ে গেল মা। তা! ছাড় আমার না-আসতে 
পারায় ক্ষতি তে। কিছুই হয়নি । 

না, ক্ষতি হয়নি সত্যি, কিন্ত তখন বলে গেলেই ভালো হোতো। তাহার কগম্বরে এবার 
একটু বিরক্তির সুর মিশিল | 

রাখাল বলিল, তখন নিজেও জানতাম না নতুন-মা। তারপরে আর সময় পেলাম না। 

কে-একজন ভাকিতে সবিতা চলিয়া! গেলেন, মিনিট-পাঁচেক পরে ফিরিয়। আসিয়া দেখিলেন 
রাঁধাল তেমনি দীড়াইয়া! আছে, বলিলেন, দাড়িয়ে কেন রাজুঃ ঘরে গিয়ে বোসো গে। 

রাখাল কিছুতেই সঙ্কোচ কাটাইতে পারে না, কিন্তু তাহার না বলিলেই নয়, শেষে আস্তে 
আস্তে বলিল, একটা বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি নতুন-মা, আমাকে আজ কিছু টাক! দিতে 
হবে। 

সবিতা সবিষ্ময়ে চাহিলেন, বলিতে বোধ হয় তাহারও বাধিল, কিন্তু বলিলেন, টাকা? 
টাকা তো৷ নেই রাজু-_য! ছিল ওটা কিনতেই সব খরচ হয়ে গেছে, ও-বেলাই তো শুনে 
গেলে । 

কিছুই নেই মা? 

ন৷ থাকার মধ্যেই | ঘর করতে সামান্য যদি কিছু থাকেও খুঁজে দেখতে হবে । সে অবসর 
তো নেই। 

সারদ! নান! কাজে আনাগোনা করিতেছিল, কথাট! শুনিতে পায় কাছে আসিয়! বলিল, 
আমার কাছে দশ টাক! আছে, এনে দেবো ? 

রাখাল তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়! কহিল, তুমি দেবে? আচ্ছা, দাও? 

সারদ| বলিল, মিন্ুর দিদিমার হাতে টাকা আছে, জিনিস রাখলে ধার দেয় ! 

তার কাছে আমাকে নিয়ে যেতে পারো সারদা? 


শেষের পরিচয় ৪৯ 


কেন পারবো! না_তিনি তো বুড়োম|মষ। কিন্ত আমার তো জিনিস কিছু নেই-_- 

তবু চলে! না৷ দেখি গে। 

আসন্ন । 

তাহাদের যাইবার সময় সবিতা বলিলেন, তা বলে না খেয়ে নীচে থেকেই যেন চলে যেও 
না রাজু 

রাখাল ফিরিয়া দীড়াইল, কহিল, আজ বড় অ-বেলায় খাওয়া! হয়েছে নতুন-মা, ক্ষিদের লেশ 
নেই। আজ আমাকে ক্ষমা করতে হবে । এই বলিয়! সে সারদার পিছনে নীচে নামিয়৷ গেল । 
সবিত। আর তাহাকে অনুরোধ করিলেন না। 


র।খাল চলিয়। গেলে, সারদ! নিজের ঘরের দুই-একট! বাকি কাজ সারিয়! লইয়া পুনরায় 
উপরে যাইবার উপক্রম করিতেছে, সবিত1 আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তাহার বিছানায় বসিয়া 
পড়িয়া কহিলেন, একটা পান দাও তো মা খাই। 

এ ভাগ্য কখনো সারদার হয় নাই, সে বপ্তিয়| গেল। তাড়াতাড়ি হাতট৷ ধুইয়া ফেলিয়া 
পাঁন সাঁজিতে বসিতেছে, তিনি বলিলেন, রাঁজু ন৷ খেয়ে রাগ করে চলে গেল ? 

এত কাজের মধ্যেও ব্যাপারট। ভিতরে ভিতরে তাহাকে বি ধিতেছিল, ঝাঁড়িয়া ফেলিতে 
পারেন নাই । 

সারদ! মুখ তুলিয়া কহিল, ন1 মা, রাগ করে তো নয়। 

রাগ করে বই কি। ও সকাল থেকেই একটু রেগে ছিল, তাতে আবার টাকা দিতে 
পারিনি-_তুমি বুঝি দশ টাকা তাঁকে দিলে ? 

না মা, আমার কাছে নিলেন না, মিনুর দ্রিদ্রিমার কাছ থেকে একশ টাকা এনে দিলুম । 

এমনি? শুধু-হাতে সে দিল যে বড়ো? 

সারদা বলিল, না, এমনি তো নয়। উনি হাতের সোনার ঘড়িট1! আমাকে খুলে দিয়ে 
বললেন, এর দাম তিন শ' টাকা, তিনি যা দেন নিয়ে এসে! | গুর চাঁবাগানের কিছু কাগজ 
আছে, তাই বিক্রী করে এই মাসেই শোধ দেবেন বললেন । 

সবিতা! জিজ্ঞাসা করিলেন, হঠাৎ টাকার দরকার ওর হোলে! কিসে? 

সারদা কহিল, কে-একটি মেয়ে পীড়িত, তারই চিকিৎসার জন্টে। 

মেয়েটি কে যে তার জন্যে রাতারাতি ওকে ঘড়ি বন্ধক দিতে হয় ? 

সেতো জানি নেম! কিন্ত, বোধ হয় খুব শক্ত অসুখই হয়েচে। টাকার অভাবে পাছে 
মার! যায়, এই তার ভয় । মেয়েটির বাঁপ নাকি ছেলেবেলায় শুকে মানুষ করেছিলেন । 

সবিতা আশ্চর্য্য হুইয়। বলিলেন, ছেলেবেলায় ওকে মানুষ করেছিল বললে? এ ওর 
বানানে গল্প । রাজুকে কে মানুষ করেচে আমি জানি । তীর মেয়ের চিকিৎসায় পরকে ঘড়ি 
বাধা দিতে হয় না। 

সারদ] তাহার মুখের পানে চাহিয়! বলিল, বানানে গল্প বলে তো মনে হয় নামা। বলতে 
গিয়ে চোখে জল এলো!-_-বললেন, এদেরও বিত্ব-বিভব অনেক ছিল, কিন্তু হঠাৎ ব্যবস] নষ্ট হয়ে 
দেনার জন্তে বাড়ি-ঘর পর্য্যস্ত বিক্রী করে দিতে হোলো, অথচ দিলী যাবার আগেও এমন দেখে 
যাননি। আজ গিয়ে দেখেন শয্যাগত মেয়েটিকে দেখবার কেউ নেই-_বুড়ো বাপ আপনি 
বলেচে রীধতে--কিন্ত জানে না কিছুই--হাত পুড়েছে, ভাত পুড়েছে, তরকারি পুড়ে গন্ধ 
উঠেছে-_রাখালবাবুকে সমস্ত আবার. বাঁধতে হোলো, তবে সকলের খাওয়া হয়। 
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তাই এখানে আসতে তার দেরি। আমাকে বলেছিলেন, এ দুঃসময়ে তাঁদের সাহায্য 
করতে । মেয়েটির তো ম1 নেই-_তাঁকে একটু দেখতে । আমি রাজী হয়ে বলেচি, যা আপনি 
আদেশ করবেন তাই আমি করব । 

সারদ| পাঁন দ্দিল। সেটা তাঁর হাতে ধরাই রহিল; জিজ্ঞাসা করিলেন, রাজু বললে হঠাৎ 
ব্যবস। নষ্ট হয়ে দেনার দায়ে বাড়ি পর্য্যস্ত বিক্রী হয়ে গেল? দিল্লী যাবার আগে ও তা দেখে 
যায়নি? 

হা, তাই তো! বললেন । 

অসম্ভব । 

সারদা চুপ করিয়! রহিল। সবিতা পুনশ্চ প্রশ্ব করিলেন, রাজু বললে মেয়েটির মা নেই-_ 
মার! গেছে বুঝি? 

সাদ! বলিল, মা যখন নেই তখন মরে গেছে নিশ্চয়, আর কি হতে পারে ম1? 

সবিতা উঠিয়া গেলেন। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে সারদ] প্রদীপ নিবাইয়া ঘর বন্ধ 
করিতেছিল, তিনি ফিরিয়া আসিলেন ৷ পরণে সে বস্ত্র নাই, গায়ে সে-সব আভরণ নাই, মুখ 
উদ্দেগে শ্লান__-বলিলেন, আমার সঙ্গে তোমাকে একবার বাইরে যেতে হবে । 

কোথায় মা? 

রাজুর বাসায় । 

এই রান্তিরে? আমি নিশ্চয় বলচি মা, তিনি ছুঃখ একটু করেছেন, কিন্তু রাগ করে চলে 
যাননি । তা ছাড়া, বাড়িতে কত কাঁজ, কত লোক এসেচে, সবাই খু'জবে যে মা! ?- 

কেউ জানতে পারবে না৷ সারদা, আমরা যাবো আর আসবো । 

সারদ সন্দিপ্কস্বরে কহিল, ভাল হবে না মা, হয়তো একটা গোলমাল উঠবে । বরঞ্চ 
কাল ছুপুরবেল। খাওয়া-দাওয়ার পর গেলে কেউ জানতেও পারবে না। 

সবিতা কয়েক মুহুর্ত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, আজ রাত্তির যাঁবে, কাল 
সকাল যাবে, তারপরে ছুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া সেরে তবে যাবো? ততক্ষণে যে পাগল হয়ে 
যাবো সারদা? 

এই উৎকণ্ঠার হেতু সারদা বুঝিল না, কিন্তু আর আপত্তিও করিল না__নীরব হইয়া রহিল। 

যে দরজায় ভাড়াটের। যাতায়াত করে সেখানে আসিয়! উভয়ে উপস্থিত হইলেন এবং মিনিট- 
দুই পরে পথচারী একটা খালি ট্যাক্সি ডাকিয়া তাহাতে উঠিয়। বসিলেন। চোখ পড়িল ঠিক 
উপরেই আলোকজ্জল প্রশস্ত কক্ষটি তখন সঙ্গীতে হান্তে ও আনন্দ-কলরবে মুখর হইয়৷ 
উঠিয়াছে। একটি রুমালে বাধা বাঙ্ল সারদার হাঁতে দিয়। সবিতা বলিলেন, আঁচলে বেঁধে 
রাখো তো! মা, রাজু আমার হাত থেকে হয়তো নেবে না তুমি তাকে দিও। 

দশ মিনিট পরে তাঁহারা পায়ে হাটিয়া রাখালের ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখিলেন বাহির 
হইতে কপাট বন্ধ, ভিতরে কেহ নাই । দুজনে নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিয়া! গাড়িতে বসিলেন 
এবং আরো মিনিট-পাঁচেক পরে বৌবাজারের একটা বৃহৎ বাটার সম্মুখে আসিয়! তাহাদের 
গাঁড়ি থামিল। নাঁমিতে হইল না, দেখ! গেল সে গৃহেরও দ্বার রুদ্ধ। পথের আলো! উপরের 
অবরুদ্ধ জানালায় গিয়া পড়িয়াছে ; সেখানে বড় বড় লাল অক্ষরে নোটাশ ঝুলিতেছে-বাড়ি 
ভাঁড়া দেওয়] যাইবে । 

নিদারুণ বিপদের মুখে নিজেকে মুহূর্তে সামলাইয়া ফেলিবার শক্তি সবিতার অনাধারণ। 
তাহার মুখ দিয়! একটা দীর্ঘশ্বাস পর্য্যস্ত পড়িল নাঁ, গৃছে ফিরিবার আদেশ দিয়! গাঁড়ির কোণে 
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মাথা রাঁখিয়! পাষাণ মৃত্তির স্তায় বসিয়া! রহিলেন | 

ঠিক কি হইয়াছে অহ্মান করা সারদার কঠিন, কিন্তু সে এটা বুঝিল যে, রাখাল মিথ্যা 
বলিয়া আসে নাই এবং সত্যই ভয়ানক কি-একটা ঘটিয়াছে। 

ফিরিবার পথে সবিতার শিথিল হাঁতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়! সারদা জিজ্ঞাস! 
করিল, এ বাঁড়ি কাঁর মা? এই বাড়িই বিক্রী হয়ে গেছে। 

হা। 

এ'র মেয়ের অন্থুখের কথাই তিনি বলছিলেন ? 

জবাব না পাইয়া! সেআবার আস্তে আস্তে বলিল, কোথায় তারা আছেন খোঁজ নেওয়া 
যে দরকার । 

কোথায়, কার কাছে খোজ নেবে সারদা? 

কাঁল নিশ্চয় রাখালবাবু আমাকে নিতে আসবেন । 

কিন্ত যদি না আসে? আমার বাড়িতে আর যদি সে পা দিতে ন। চায়? 

সারদা চুপ করিয়া রহিল। রাখাল টাক! চাহিয়াছে, তিনি দিতে পারেন নাই ; এইটুকু 
মাত্রকে উপলক্ষ্য করিয়া নতুন-মার এতবড় উৎকণ্া, আবেগ ও আত্মগ্লানিতে তাহার মনের 
মধ্যে অত্যন্ত ধাধা লাগিল, তাহার সন্দেহ জন্মিল বিষয়টা বস্ততঃ এই নয়, ভিতরে কি একটা 
নিষ্ঠুর রহস্ত আছে। সবিতা যে রমণীবাবুর পত্বী নয় একথা না! জানার ভান করিলেও বাটীর 
সকলেই মনে মনে বুঝিত। তাহার ভান করিত ভয়ে নয়, শ্রদ্ধায় । সবাই জানিত এ কোন 
বড়ঘরের মেয়ে, বড়ঘরের বৌ--আচারে আচরণে বড়, হৃদয়ে বড়, দয়া-দাক্ষিণ্যে ও সৌজন্টে 
আরও বড়, তাই তাহার এ দুর্ভাগ্য কাহারও উল্লাসের বস্ত ছিল না, ছিল পরিতাপ ও গভীর 
লজ্জার । দীর্ঘদিন একত্র বাস করিয়। সকলে তাহাকে এতই ভালবাসিত। 

গলির মোড় ঘুরিতে কোন-একটা দৌকানের তীত্র আলোর রেখা আসিয়! পলকের জন্য 
সবিতার মুখের *পরে পড়িল ; সারদ1 দেখিল, তাতে যেন প্রাণ নাই, হাতের তালুটা হঠাৎ মনে 
হইল, অতিশয় শীতল, সে সভয়ে একটা! নাড়া দরিয়া ডাকিল, মা? 

কেন মা? 

বহুক্ষণ পর্য্যন্ত আর কোন সাড়া নাই-_-অন্ধকারেও সারদার মনে হইল তাহার চোখ দিয়! 
জল পড়িতেছে, সে সাহস করিয়া হাত বাড়াইয়! দেখিল তাই বটে। সবযত্বে আচলে মুছাইয়া 
দরিয়া বলিল, ম, আমি আপনার মেয়ে, আমার আপনার বলতে সংসারে কেউ নেই,আমাকে যা 
করতে বলবেন আমি তাঁই করবে! । 

কথাগুলি সামান্যই । সবিতা উত্তরে কিছুই বলিলেন না, শুধু হাত বাড়াইয়৷ তাহাকে 
বুকের পরে টানিয়া লইলেন। অশ্রবা্পের নিরুদ্ধ আবেগে সমস্ত দেহট' তাহার বার-কয়েক 
কাপিয়! উঠিল, পরে বড় বড় অশ্রুর ফোটা সারদার মাথার উপরে একটি একটি করিয়া ঝারিয়! 
পড়িতে লাগিল । | 

দুজনে যখন বাড়ি ফিরিয়া আমিলেন তখনও মাঁলতীমালার গান চলিতেছে-__তাহাদের- 
স্বল্লকালের অন্ুপস্থিতি কেহ লক্ষ্য করে নাই। সবিত! নীচে হইতে স্নান করিয়! গিয়! উপরে 
উঠিতে ঝি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা! করিল, মা, এখন নেয়ে এলে? মাথা ঘুরছিল বোধ করি ? 

হ্যা। 

তাহলে কাপড় ছেড়ে একটু শুয়ে পড়ো! গে মা, সারাদিন যে খাটুনি হয়েচে। 

সারদ। কহিল, এদিকে আমি আছি মা, কোন ভাবনা নেই। দরকার হলেই আপনাকে 
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ডেকে আনবো । 

সে-রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা কোনমতে চুকিল, অভ্যাগতের] একে একে বিদায় লইয়া 
গেলেন, খাটের শিয়রে বসিয়! সারদা! ধীরে ধীরে সবিতার মাথায়, কপালে হাত বুলাইয়! 
দিতেছিল ; ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে রমণীবাবু প্রবেশ করিয়া! তিক্তস্বরে কহিলেন, আচ্ছা! খেলাই খেললে ! 
বাড়িতে কোন-একটা কাজ হলে তোমারও কোঁন-একটা ঢং করা চাই। এ তোমার স্বভাব । 
লোকেরা গেছে__এবার নাও, ছলাকল। রেখে একটু উঠে বসো”__একখানা ভালো কাপড় 
অন্ততঃ পরো।_বিমলবাবু দেখা করতে আসচেন। 

এরূপ উক্তি অভাবিত নয়, নৃতনও নয় | বস্তুতঃ এমনই কিদ-একট! সবিতা! মনে মনে আশঙ্কা 
করিতেছিলেন, ক্লান্তস্বরে বলিলেন, দেখা! কিসের জন্তে ? 

কিসের জন্তে ! কেন, তঁরা কি ভিখিরী যে খেতে পায়না? বাঁড়িতে নেমন্তন্ন অথচ 
বাড়ির গিন্নীরই দেখা নেই । বেশ বটে ! 

সবিতা! কহিলেন, নেমন্তন্ন হলেই কি বাড়ির গিন্নীর সঙ্গে দেখ! করা প্রথা! নাকি? 

রমণীবাবু বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন, প্রথা নাকি? প্রথা নয় জানি- স্ত্রী হলে আলাপ-পরিচয় 
করতে কেউ চায় না--কিন্তু তার! সব জানে । 

সারদ|র সম্মুখে সবিতা লজ্জায় মরিয়া! গেলেন । সারদা নিজেও পলাইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত উঠিতে পারিল না। এদিকে উত্তেজন1 পাছে হাঁকাহাঁকিতে দীড়ায়, এই ভয় সবিতার 
সবচেয়ে বেশি, তাই নশ্রভাবেই কহিলেন, আমি বড় অসুস্থ, তাঁকে বলো৷ গে আজ দেখা 
হবে না। 

কিন্তু কল হইল উল্টা। এই সহজ কণ্ঠের অস্বীকারে রমণীবাবু ক্ষেপির। গেলেন, টেঁচাইয়া 
"উঠিলেন- _আঁলবৎ দেখা হবে। সে কোটীপতি লোক তা জানো? বছরে আমার কত টাকার 
মাল কাটায় খবর রাখো? আমি বলচি-_ 

দরজার বাইরে জুতোর শব্দ শুনা গেল এবং চাকরটা সম্মথে আসিয়া হাত দিয়! 
দেখাইয়! দিল । 

সবিতা মাথার কাপড়টা কপাল পর্য্যন্ত টানিয়। দিয়! উঠিয়া বসিলেন। বিমলবাবু ঘরে 
ঢুকিয় নমস্কার করিয়া নিজেই একট] চৌকি টাঁনিয়া লইয়া বলিলেন, শুনতে পেলুম আপনি 
হঠাৎ বড় অসুস্থ হয়ে পড়েচেন, কিন্তু কালই বোধহয় আমকে কানপুরে যেতে হবে, হয়তো 
আর ফিরতে পারবো না, অমনি বোষাই হয়ে জাহাজে সোজ! কর্মস্থলে রওন1 হতে হবে। 
ভাবলুম, মিনিট-খানেকের জন্যে হলেও একবার সাক্ষা্ করে জানিয়ে যাই আপনার আতিথ্যে 
আজ বড় তৃপ্তিলভ করেচি। 

সবিতা আস্তে আস্তে বলিলেন, আমার সৌভাগ্য । 

লোকটির বয়স বছর চল্লিশ, চুলে পাক ধরিতে সুরু করিয়াছে, কিন্তু সত্ব-সতর্কতায় দেহ 
স্বাস্থ্য ও রূপে পরিপূর্ণ ; কহিলেন, খবর পেলুম রমণীবাবু আজকাল প্রায় অসুস্থ হয়ে পড়েন, 
আর আপনার শরীর যে ভালে! থাকে না সেতো স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি। আপনার আর 
বছরের ফটোর সঙ্গে আজ মিল খুঁজে পাওয়া! দায়_-এমনি হয়েচে চেহার1। 

শুনিয়া সবিতা মনে মনে লজ্জা পাইলেন, বলিলেন, আমার কটে। আপনি দেখেচেন নাকি ? 

দেখেচি বই কি! আপনাদের একপঙ্গে তোল! ছবি রমণীবাবু পাঠিয়েছিলেন। তখন 
থেকেই ভেবে রেখেচি, “ছবির মালিককে একবার চোখে দেখবে! । সে সাধ আজ মিটলো । 
চলুন না৷ একবার আমাদের সিঙ্গাপুরে, দ্রিন-কয়েক সমূদ্র-যাত্রাও হবে, আর দেহটাও একটু 


শেষের পরিচয় ৫৩ 


বদলাবে । আমার ক্রস স্্রাটে একখানি ছোট বাড়ি আছে, তার ওপর তলায় দ্রিনরাত সাগরের 
হাওয়! বয়, সকাল সন্ধ্যায় হ্্যোদয়-সুর্য্যাস্ত দেখতে পাওয়া যায়। রমণীবাঁবু, যেতে রাজী 
হয়েচেন, শুধু আপনার সন্মতি আদায় করে নিয়ে যদ্দি যেতে পারি তো৷ জানবো! এবার দেশে 
আসা আমার সার্থক হলো । 

রমণীবাবু উল্লাসভরে বলিয়! উঠিলেন, আপন।কে তো কথা দ্রিয়েচি বিমলবাবু, আমি আসচে 
সপ্তাহে রওনা হতে পারবো । সমুদ্রের জল-বাতাসের আমার বিশেষ প্রয়োজন । শরীরের 
স্বাস্থ্য-_আপনি বলেন কি! ও হেলে! সকলের আগে । 

বিমলবাবু কহিলেন, সে সৌভাগ্য হুলে হয়তো৷ এক জাহাজেই আমরা যাত্রা করতে পারবো । 
সবিতার উদ্দেশে স্মিতমুখে বলিলেন, অনুমতি হয়তো! উদ্ভোগ আয়োজন করি-_-আমার অফিসেও 
একটা ত।র করে দিই বাঁড়িটার কোথাও যেন কোন ক্রটি না থাকে? কি বলেন? 

সবিতা ম।থ নাড়িয়! মৃহ্কণ্ডে কহিলেন, না, এখন কোথাও যাবার আমার সুবিধে হবে ন1। 

শুনিয়।৷ রমণীবাবু আর একবার গরম হইয়া উঠিলেন_কেন সুবিধে হবে না, শুনি ? লেখা 
পড়া কাল-পরশু শেষ হয়ে যাবে, দরোয়।ন চাকর বাড়িতে রইলো, ভাড়াটেরা রইলো যাবার 
বাধাটা কি? নাসে হবেনা বিমলবাবু, সঙ্গে নিয়ে আমি যাঁবোই । ন1 বললেই হবে? 
আমার শর।র খারাঁপ__-আমার দেখ।শোনা করবে কে? আপনি স্বচ্ছন্দে টেলিগ্রাম করে দিন। 

বিমলবাবু পুনশ্চ সবিতাকেই লক্ষ্য করিযা জিজ্ঞাস] করিলেন, কেমন, দ্দিই একটা 
তার করে? 

জবাঁব দিতে গিয়! এবার দুজনের চোখাচোখি হইয়া গেল, সবিতা সলজ্জে তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি 
আনত করিয়। কহিলেন, না । আমি যেতে পারবে! না। 

রমণীবাবু ভয়ানক রাগিয়া উঠিলেন, না কেন? আমি বলচি তোমাকে যেতে হবে । 'আামি 
সঙ্গে নিয়ে যাবোই । 

বিমলবাবুর মুখ অপ্রসন্ন হয়! উঠিল, বলিলেন, কি করে নিয়ে যাবেন রমণীবাবু, বেঁধে? 

হা, দরকার হয় তো! তাই । 

তা! হলে আর কোথাও নিয়ে যাবেন, আমি সে অন্ায়ের ভার নিতে পারবে না। 

কি জানি, ঠিক প্রবেশমুখেই এই ব্যক্তির উচ্চ কলরব তাহার শ্রুতিগোচর হইয়াছিল কিনা। 
বলিলেন, আচ্ছা, আজ ত। হলে উঠি--আপনি বিশ্রাম করুন। অসুস্থ শরীরের ওপর হয়তো 
অত্যাচার করে গেলুম-_তবুঃ যাঁবার পূর্বে আমার অন্গরোধই রইল-আমি প্রতি মানে 
আপনাকে প্রিপেড টেলিগ্রাম করবো-_এই . প্রার্থনা জানিয়ে- দেখি কতবার না বলে তার 
জবাব দিতে পারেন । এই বলিয়! তিনি. একটু হাঁসিলেন, বলিলেন, নমস্কার নমস্কার রমণীবাবুঃ 
আমি চললুম | 

তিনি বাহির হুইয়! গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে রমণীবাবুও নীচে নাঁমিয়া গেলেন । রমণীবাবুর বন্ধ 
বলিয়া এবং অশিক্ষিত ব্যবসায়ী মনে করিয়া! এই লোকটির সম্বন্ধে ষে ধারণ! সবিতার জন্মিয়াছিল, 
চলিয়! গেলে মনে হইল হয়তো তাহা সত্য নয় । 


পি 
সারদা বলিল, মাঃ খাবেন না কিছু? 
না। 
এক গেলাম জল আর একট পান দিয়ে যেতে বলবো । 


৫৪ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


না, দরকার নেই। 

আলোটা নিবিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাবো? 

তাই যাঁও সারদা, তোমার রাত হয়ে যাচ্ছে। 

তথাপি উঠি উঠি করিয়াও তাহার দেরি হইতেছিল, রমণীবাবু ফিরিয়া আসিয়া দীঞ্ীইলেন, 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, যাক বীচা গেল, আজকের মতো! কোঁন-রকমে মান-রক্ষেটা হোলো । 
ভদ্রলোক খাসা মানুষ, অতবড় দরের লোঁক তা দেমাক আহঙ্কার নেই, তোমার জন্টে তো! ভারি 
ভাবনা, একশোবার অন্ভুরোধ করে গেলো, কাল সকালে ধেন একটা খবর পাঠিয়ে দিই। কি 
জানি, নিজেই হয়তো! বা একটা মস্ত ডাক্তার নিয়ে সকান্ হাজির হয়ে যায়-_বল1 যায় ন! 
কিছুই-_-ওদের তো আর আমাদের মতো! টাঁকার মায়! নেই-_-দশ-বিশ হাঁজার থাকলেই বা! কি, 
গেলেই বা কি! রথমাঁর কোম্পানী--ডিরেক্টারই বলো! আর শেয়ার-হোন্ডারই বলো যা করে 
এ মিস্টার ঘোষাল । বললুম যে তোমাকে, লোকটা কোটি টাকার মালিক। কোটি টাকা! 
জারমানি, হল্যাণ্ডের সঙ্গে মস্ত কারবার-বছরে দু-চারবার এমন ফ্ুরোপ ঘুরে আসতে হয়-_ 
জেনারেল ম্যানেজার শপ সাহেবই ওর মাইনে পায় তিন হাজার টাকা । মস্ত লোক। জাভায় 
1চনি চালানিতেই গেল বছরে__ 

মুনাফার রোমাঞ্চকর অঙ্কটা আর বল] হইল না_বাঁধা পড়িল। সবিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি যে আবার ফিরে এলে-_বাড়ি গেলে না? 

কোন্‌ প্রসঙ্গে কি কথা! প্রপ্নটা তাহার আনন্দবদ্ধন করিল না৷ এবং বুঝিলেন যে, তাহার 
“মন্ত লোকের" বিবরণে সবিতা বিন্দুমাত্র মনঃসংযোগ করে নাই । একটু খতমত খাইয়! কহিলেন, 
বাড়ি? নাঃ__আঁজ আর যাবো ন1। 

কেন? 

নাআজ আর-_ 

সবিতা একমুহুতর্ত তাহার প্রতি চাহিয়! কহিলেন, মদের গন্ধ বেরুচ্চে-_তুমি মদ খেয়েচো ? 

মদ? আমি? ( ইসারায় ) মাত্র একটি ফে।টা- বুঝলে নাঁ_ 

কোথায় খেলে, এই বাড়িতে ? 

শোন কথা! বাড়িতে নয় তে। কি শু'ড়ির দোকানে দীড়িয়ে খেয়ে এলুম ? 

মদ আনতে কে বললে? 

কে বললে! এমন কথা কখনও শুনিনি । বাড়িতে দু-দশজন ভদ্রলোককে আহ্বান করলে 
ও একটু না আনিয়ে রাখলে কি হয়? তাই--. 

সকলেই খেলে? 

খেলে না? ভালে! জিনিস অফার করলে কোন্‌ শালা না খায় শুনি? অবাক করলে যে 
তুমি! 

বিমলবাবু গেলেন? 

রমণীবাবু আর একটু ইতস্তত; করিলেন, বলিলেন, না, আজ ও একটু চাল দেখিয়ে গেল। 
নইলে ওর কীন্তি-কাহিনী জানতে বাকি নেই আমার । জানি সব। 

সবিতা একটু মৌন থাকিয়া! বলিলেন, জানবে বই কি। আচ্ছা যাও এখন । রাত হয়েছে, 
ও-ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো গে।. 

বলার ধরণটা শুধু কর্কশ নয়, রূ;। সারদার কানেও অপমানকর ঠেকিল। আজ সন্ধ্যার 
পর হইতেই সবিতার নীরস কণ্ুম্বরের রুক্ষতা রমণীবাবুকে বি'ধিতেছিল, এই কথায় সহসা 
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অগ্নিকাণ্ডের স্তায় জলিয়া৷ উঠিলেন_ আজ তোমার হয়েচে কি বলে! ত? মেজাজ দেখি যে 
ভারি গরম | এতটা ভাল নয় নতুন-বৌ ! 

সারদার ভয় হইল, এইবার বুঝি একট বিশ্রী কলহ বাধিবে, কিন্তু সবিত। নীরবে চোখ 
বুজিয়া তেমনই রহিলেন, একটা কথারও জবাব দ্রিলেন ন]। 

রমণীবাবু কহিতে লাগিলন, ওই যে বলেচি, সবাই জানে তুমি স্ত্রী নও__তাতেই লেগেছে 
যত আগুন। কিন্তুজানে নাকে? সারদ! জানে না, না বাড়ির লোকের অজানা? একটা 
মিছে কথা কতদিন চাপা থাকে 1? এতে অপমানটা তোমার কি করলুম শুনি ? 

সবিতা উঠিয়া বসিলেন। তাহার চোখের দৃষ্টি বর্শার ফলার মত তীক্ষ ও কঠিন; কহিলেন, 
এ-কথ! তুমি ছাড়া আর কোন পুরুষ মুখে আনতেও লজ্জা পেতো কেবল পুরুষমাহ্ষ বলেই, 
কিন্তু তোমাকে বলা বৃথা । তোমার কথায় আমার অপমান হয়েচে আমি একবারও বলিনি । 

সারদা ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিল__কি করচেন মা, থামুন। 

রমণীবাবু বলিলেন, মুখে বলোনি সত্যি, কিন্তু মনে ভাবচো৷ তো তাই । 

সবিতা উত্তর দিলেন, না, মুখেও বলিনি, মনেও ভাবিনি । তোমার স্ত্রী-পরিচয়ে আমার 
মর্যাদা বাড়ে না সেজবাবু। ওতে শুধু চক্ষুলজ্জ! বীচে, নইলে সত্যিকারের লঙ্জীয় ভেতরটা 
আমার পুড়ে কালি হয়ে ওঠে । | 

কেন? কেন শুনি? | 

কি হবে শুনে? একি বুঝবে যে, আমি যার স্ত্রী তোমরা কেউ তার পায়ের ধুলোর 
যোগ্য নও । 

সারদা পুনরায় ভয়ে ব্যাকুল হইয়া! উঠিল__এত রাত্তিরে কি করচেন মা আপনারা? 
দোহাই মা, চুপ করুন| 

কিন্ত কেহই কান দিলেন না। রমণীবাঁবু কড়া গলায় হীঁকিলেন, সত্যি? সত্যি নাকি? 

নবিত! কহিলেন, সত্যি কিন1 তুমি নিজে জানো না, সমন্ত ভূলে গেলে, সেদিন তিনি ছাড় 
সংসারে কেউ আমাদের রক্ষা করতে পারতো? শুধু হাঁড়মাস রক্ষে করাই তো নয়, মান- 
ইজ্জত রক্ষে করেছিলেন। নিজে কত বড় হলে এতথখানি ভিক্ষে দিতে পারে কখনো পারে! 
ভাবতে? আমি তীর স্ত্বী। আমার সে ক্ষতি সয়েচে, এটুকু সইবে না? 

রমণীবাবু উত্তর খুজিয়৷ না পাইয়া যে কথাটা মুখে আদিল তাহাই কহিলেন, তবে বললে 
তুমি রাগ করতে যাঁও কিসের জন্যে ? 

সবিতা বলিলেন, শুধু আজই তো বলোনি, প্রায়ই বলে থাকো । কথাটা কটু, তাই শুনলে 
হঠাৎ কানে লাগে, কিন্তু অস্তরটা তখনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে ওঠে আমার এই ভালো যে, 
এ লৌকট! কেউ নয়, এর সঙ্গে আমার কোন সত্যিকার সম্বদ্ধ নেই । 

সারদ|! অবাক হইয়া মুখের দ্বিকে চাহিয়! রহিল, কিন্তু অশিক্ষিত রমণীবাবুর পক্ষে এ উক্তির 
গভীর তাতৎপর্য্য বুঝা! কঠিন, তিনি শুধু এইটুকু বুঝিলেন যে ইহা! অত্যন্ত রূঢ় এবং অপমানকর । 
তাই সদস্তে প্রশ্ন করিলেন, তবে তার কাছে ফিরে না গিয়ে আমার কাছে পড়ে থাকা কিসের 
জন্যে ? ্‌ 

সবিতা কি-একটা জবাঁব দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সারদা হঠাৎ মুখে হাতচাপা দিয়! বন্ধ 
করিয়! দিল, বলিল, কার সঙ্গে ঝগড়। করচেন মা,রাগের মাথায় সব ভূলে যাচ্ছেন ? 

সবিতা সেঁই হাতটা সরাইয়! দিয়া কহিলেন, ন! সারদা, আর আমি ঝগড়া.করবো! না। শুর 
যা মুখে আসে বলুন আমি চুপ করে রইলুম। 
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আচ্ছা কাল এর সমুচিত ব্যবস্থা করবো, বলিয়া রমণীবাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন 
এবং মিনিট-ছুই পরে সদর রাস্তায় তাহার মোটরের শব্দে বুঝা গেল তিনি বাড়ি ছাড়িয় চলিয়া 
গেলেন । 

সারদা সভয়ে জিজ্ঞাস! করিল, সমুচিত ব্যবস্থাটা কি মা? 

জানি নে সারদ। । ও-কথা অনেকবার শুনেচি, আজে! মানে বুঝতে পারিনি । 

কিন্ত মিছামিছি কি অনর্থ বাধলো বলুন তো। 

সবিতা মৌন হইয়া রহিলেন । 

সারদ! নিজেও ক্ষণকা'ল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, রাত খোলো, এবার আমি যাই ম]। 

যাঁও মা । 


সেই মাত্র ভোর হইয়াছে, সারদার দরজায় ঘা পড়িল। সে উঠিয়া দ্বার খুলিতেই সবিতা 
প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, রাজু এলেই আমাকে খবর দিতে তুলে! না সারদ]। 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! সারদা শঙ্কিত হইল, বলিল, না মা, ভুলবো! কেন, এলেই খবর 
দেবো। 

সবিত। বলিলেন, দরোয়ান খবর দিয়েছে রাত্তিরে রাজু ঘরে ফেরেনি । কিন্তু যেখানেই 
থাক আজ তোমাকে নিয়ে যেতে সে আসবেই । 

তাই তো বলেছিলেন । 

আজই আসবে বলেছিল তো? 

না, তা বলেননি, শুধু বলেছিলেন মেয়েটির অস্্রথে তাকে সাহায্য করতে । 

তুমি স্বীকার করেছিলে তো ? 

করেছিলুম বই কি। 

কোনরকম আপত্তি করোনি তো মা? 

না মা, কোন আপত্তি করিনি । 

সবিতা বলিলেন, আমি এখন তবে যাই, তুমি ঘরের কাজকর্ম সারোঁ, সে এলেই যেন জানতে 
পারি সারদা । এই বলিয়া তিনি চলিয়া! গেলেন । 

ঘরের কাজ সারদার সামান্যই, তাড়াতাড়ি সারিয়! ফেলিয়া! সে প্রস্তত হইয়! রহিল-__রাখাল 
নিতে আসিলে যেন বিলম্ব না হয়। তোরঙ্গ খুলিয়া যে ছুই-একখানি ভালো কাপড় ছিল 
তাহাঁও বাঁধিয়া রাখিল__সঙ্গে লইতে হইবে । অবিনাশবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে তাহার বেশি ভাব, 
তাহাকে গিয়া জানাইয়া রাখিল ঘরের চাবিট। সে রাখিয়া যাইবে, যেন সন্ধ্যায় গ্রাদীপ দেওয়া 
হয়। দৃর-সম্পর্কের এক বোনের বড় অন্ুুখ, তাহাকে শুশষ! করিতে হইবে । 

বেল! দশটা] বাঁজে, সবিতা আসিয়! ঘরে টুকিলেন--রাজু আসেনি সারদ| ? 

নামা। 

তুমি হয়ত যেতে পারবে না এমন সন্দেহ তার তো হয়নি ? 

হওয়। তো উচিত নয় মা । আমি একটুও অনিচ্ছে দেখাইনি । তখনি রাজী হয়েছিলুম । 

তবে আসচে না কেন? সকালেই তো আসার কথা। একটু চিন্তা করিয়৷ কহিলেন, 
দরোয়ানকে পাঠিয়ে দিই আর একবার দেখে আন্দুক সে বাসায় ফিরেচে কি,.না। বলিয়। 
চলিয়! গেলেন । 

কাল হইতে সারদা নিরস্তর চিন্তা, করিয়াছে কে এই পীড়িত মেয়েটি । তাহার কৌতুহলের 
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সীম! নাই, তবুও এই নিরতিশয় দুশ্িস্তাগ্রস্ত উদ্‌ত্রাস্তচিত্ত রমণীকে প্রশ্ন করিয়া সে নিঃসংশয় 
হইতে পারে নাই। কাল রাখালকে জিজ্ঞাসা করিলেই উত্তর মিলিত, তখন এ প্রয়োজন তাহার 
ছিল না, মনেও পড়ে নাই । 

এমনি করিয়া! সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকাল পার হইয়! রাত্রি ফিরিয়া আসিল, কিন্ত 
রাখালের দেখা নাই। আরও পরে সে যে আসিতে পারে এ আশাও যখন গেল তখন সবিতা 
আসিয়া সারদার বিছানায় শুইয়া! পড়িলেন, একটা কথাও বলিলেন না। কেবল চোঁখ দিয়! 
অবিরল জল পড়িতে লাগিল । সারদা মুছাইয়া দিতে গেলে তিনি হাতটা তাহার সরাইয়। দিলেন | 

ঝি আসিয়া! খবর দিল বিমলবাবু আসিয়াছেন দেখা! করিতে । 

সবিতা কহিলেন, তাঁকে বলো! গে বাবু বাঁড়ি নেই। 

ঝি কহিল, তিনি নিজেই জানেন | বললেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন, বাবুর সঙ্গে 
নয় । 

সবিতার চক্ষে বিরক্তি ও ক্রোধ প্রকাশ পাইল, কিন্তু কি ভাবিয়৷ ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া 
উঠিয়া গেলেন । পথে ঝি বলিল, মা, ঘরে গিয়ে কাপড়খানা ছেড়ে ফেলুন, একটু ময়লা 
দেখাচ্চে। 

আজ এদ্দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না, দাসীর কথায় হু'স হইল, পরিধেয় বস্ত্রটা সত্যই দেখ! 
করিবার মতো নয় । 

মিনিট দশ-পনেরো৷ পরে যখন বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন ক্রটি ধরিবার 
কিছুই নাই, সবুজ রঙের অন্ুজ্জল আলোকে মুখের শুফতাও ঢাঁক1 পড়িল। 

বিমলবাবু দড়াইয়। উঠিয়া নমস্কার করিলেন, বলিলেন, হয়তো! বসত করলুম, কাল বড় 
অন্ুস্থ দেখে গিয়েছিলুম, আজ না এসে পারলুম ন1। 

সবিত1 কহিলেন, আমি ভাল আছি। আপনার কানপুর যাঁওয়। হয়নি ? 

না| এখান থেকে শুনতে পেলুম আমার জ্য।ঠামশাই বড় পীড়িত, তাই-_ 

নিজের জ্যাঠামশাই বুঝি ? 

না, নিজের ঠিক নয়-_বাঁবার খুড়তুতো৷ ভাই-_কিন্তব__ 

এক বাড়িতে আপনাদের সব একান্নবন্তি পরিবার বুঝি? 

না, তা নয়। আগে তাই ছ্বিল বটে, কিন্ত-_ 

এখান থেকে গিয়েই হঠাৎ তাঁর অস্থখের খবর পেলেন বুঝি ? 

না, ঠিক তা৷ নয়--তৃগছেন অনেকর্দিন থেকে, তবে-__ 

তা হলে কা'লকেও হয়তো যেতে পারবেন না- খুব ক্ষতি হবে তো? 

বিমলবাঁবু বলিলেন, ক্ষতি একটু হতে পারে, কিন্তু মাচ্ষ কি কেবল ব্যবসায় লাভ-লোকসান 
খতিয়েই জীবন কাটাবে? রমণীবাঁবু নিজেও তো! একজন ব্যবসারী, কিন্ত কারবারের বাইরে 
কি কিছুই করেন না? 

সবিতা বলিলেন, করেন, কিন্তু না করলেই তাঁর ছিল ভালো । 

বিমলবাবু হাসিয়! বলিলেন, কালকের রাগ আপনার আজও পড়েনি । রমণীবাবু আসবেন 
কখন ? 

সবিতা! কহিল, জানি নে, না আসাই সম্ভব । 

না আসাই সম্ভব? কখন গেলেন আজ ? 

আজকে নয়, কাল রাত্রে আপনাদের যাবার পরেই চলে গেছেন। 


৫৮ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিমলবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিলেন, আশ! করি বেশি রাগারাগি করে যাননি । 
কাল তিনি সামান্য অগ্রকুতিস্থ ছিলেন বলেই বৌধ করি ও-রকম অকারণ জোর-জবরদস্তি 
করেছিলেন, আজ নিশ্চয়ই নিজের অন্যায় টের পেয়েচেন। 

সবিতার কাছে কোন জবাব না পাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, কাল আমারও অপরাধ 
কম হয়নি । সিঙ্গাপুরে যেতে অস্বীকার করার পরেও আপনাকে বারংবার অনুরোধ কর! আমার 
ভারি অনুচিত হয়েছে । নইলে এসব কিছুই ঘটতে। না। তারই ক্ষমা ভিক্ষা চাইতে আজ 
আমার আসা । কাল বড় অনুস্থ ছিলেন, আজ বাস্তবিক শ্বৃস্থ হয়েচেন, না একজনের "পরে 
রাগ করে আর একজনকে শান্তি দিচ্চেন, বলুন তো! সত্যি করে 1 

উত্তর দিতে গিয়া দুজনার চোখাচোখি হুইল, সবিতা চোখ নামাইয়! বলিলেন, আমি 
ভালোই আছি। না থাঁকিলেই বাঁ আপনি তার কি উপায় করবেন বিমলবাবু? 

বিমলবাবু বলিলেন, উপায় করা তো শক্ত নয়, শক্ত হচ্চে অনুমতি পাঁওয়া। সেইটি 
পেতে চাই। 

না, সে আপনি পাবেন না| 

না পাই, অন্ততঃ রমণীবাবুকে ফোন করে জানাবার হুকুম দিন। আপনি নিজে তো 
জানাবেন না। 

না, জানাবো না। কিন্তু আপনিই বা জানতে এত ব্যস্ত কেন বলুন ? 

বিমলবাঁবু কয়েক-মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া] রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, কালকের চেয়ে 
আজ আপনি যে ঢের বেশি অন্স্থ তা ঘরে পা দেওয়া মাত্রই চোখে দেখতে পেয়েচি-_চেষ্টা 
করেও লুকোতে পারেননি । তাই ব্যস্ত। 

উত্তর দ্রিতে সবিতারও ক্ষণকাঁল বিলম্ব হইল, তাঁর পরে কহিলেন, নিজের চোখকে অত 
নিল ভাবতে নেই বিমলবাবু ভারি ঠকতে হয়। 

বিমলবাবু কাহুলেন, হয় না তা বলি নে, কিন্তু পরের চোখই কি শিভু্ল? সংসারে ঠকার 
ব্যাপার যখন আছেই তখন নিজের চোখের জন্তেই ঠকা ভালো । এতে তবু একট! সান্বনা 
পাওয়] যায়। 

সবিতার হাসিবার মতো৷ মানসিক অবস্থা নয়__হাসির কথাও নয়--অনিশ্চিত অজ্ঞাত 
আতঙ্কে মন বিপর্যস্ত, তথাপি পরমাশ্চর্য্য এই যে, মুখে তীহার হাসি আসিয়া পড়িল। এহাসি 
মানুষের সচরাঁচর চোঁখে পড়ে না-যখন পড়ে রক্তে নেশা লাগে । বিমলবাবু কথা তভূলিয়! 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন__ইহার ভাষ! স্বতন্ত্র--পরিপূর্ণ মদিরাপাজ তৃষ্ণার্ত মদ্ছপের চোখের 
দৃষ্টির সহজতা যেন এক মুহূর্তে বিকৃত করিয়! দিল এবং সে চাহনির নিগুঢ় অর্থ নারীর চক্ষে 
গোপন রহিল না ।__-সবিতার অনতিকাল পূর্বের সন্দেহ ও সম্ভাবিত ধারণ! এইবার নিঃসংশয় . 
প্রত্যয়ে সর্ববাঙ্গ ভরিয়া! যেন লজ্জার কালি ঢালিয়া দ্রিল। মনে পড়িল এই লোকটি জানে সে 
স্ত্রী নয়, সে গণিকা । তাই অপমানে ভিতর যতই জাল! করিয়া উঠুক, কড়া গলায় প্রতিবাদ 
করিয়া ইহার সম্ুখে মর্ধযাদাহাঁনির অভিনয় করিতেও প্রবৃত্তি হইল না। বিগত রাত্রির ঘটনা 
স্বরণ হইল । তখন অপমানের প্রত্যুত্তরে সেও অপমান কম করে নাই, কিন্তু এই লোকটি 
অমাজ্জিত-রুচি অল্প-শিক্ষিত রমণীবাবু নয়-_উভয়ের বিস্তর গ্রভেদ--এ হয়তে। অপমানের 
পরিবর্তে একটা কথা৷ বলিবে না, হয়তো শুধু অবজ্ঞার চাপা 'হাসি ওটাধরে লইয়া! বিনয়-নমঅ . 
নমস্কারে ক্ষমা-ভিক্ষা চাহিয়া নিঃশবে প্রস্থান করিবে । 

মিনিট ছুই-তিন নীরবে কাঁটিল, বিমলবাবু বলিলেন, কই জবাব দিলেন না৷ আমার? 


শেষের পরিচয় ৫৯ 


সবিতা মুখ তুলিয়! কহিলেন, কি জিজ্ঞেস করেছিলেন আমার মনে নেই । 

এমনি অন্যমনস্ক আজ? 

কিন্তু ইহারও উত্তর না পাইয়া বলিলেন, আমি বলছিলাম, আপনি সত্যিই ভালো নেই। 
কি হয়েছে সঙ্গীতে পাই নে? 

না। 

আমাকে না বলুন ভাক্তারকে তো স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন । 

ন॥ তাও পারি নে। 

এ কিন্ত আপনার বড় অন্যায় । কারণ, যে দোষী সে পাচ্ছে না দণ্ড, পাচ্ছে যে মানুষ 
সম্পূর্ণ নির্দোষ । 

এ অভিযোগের উত্তর আসিল না। বিমলবাঁবু বলিতে লাগিলেন, কাল যা দেখে গেছি, 
আজ তাঁর চেয়ে আপনি ঢের বেশি খারাপ । হয়তো আবার জবাৰ দেবেন আমার দেখার ভূল 
হয়েচে, হয়তো বলবেন নিজের চোখকে অবিশ্বাস করতে, কিন্তু একটা কথা আজ বলবো 
আপনাকে | গ্রহ-চক্র শিশুকাল থেকে অনেক ঘুরিয়েচে 'আমাকে, এই ছুটো৷ চোখ দিয়ে অনেক 
কিছুই সংসারের দেখতে হয়েছে, বিশেষ ভূল তাদের হয়নি_-হলে মাঝ-নদীতেই অনৃষ্ট-তরী ডুব 
মারতো, কূলে এসেই ভিড়তে৷ না। আমার সেই ছুটো চোখ আজ হলফ করে জানাচ্ছে 
৪২৪ ভালো নেই--তবু কিছুই করতো পাবে না মুখ বুজে চলে যাবো--এ যে সহা করা 

ন। 

আবার ছুজনের চোখেচোখে মিলিল, এবার সবিতা দৃষ্টি আনত করিলেন না, শুধু চুপ 
করিয়া! বসিয়া রহিলেন। সম্মুথে তেমনি নীরবে বসিয়া বিমলবাবু। তাহার লালসা-দীপ্ত 
চোখে উদ্বেগের সীমা নাই-নিষেধ মানিতে চাহে নাঁ_ভাক্তীর ডাকিতে ছুটিতে চায় । আর 
সেখানে? অর্থ নাই, লোক নাই, অজানা কোন একট গৃহের মধ্যে পড়িয়া! সন্তান তাহার 
রোগশধ্যায়। নিরুপায় মাতৃ হৃদয় গভীর অন্তরে হাহাকার করিয়া! উদ্তিল। শুধু অব্যক্ত 
বেদনায় নয়, লঙ্জায় ও ছুঃসহ অন্ুশোচনায়। কিছুতেই আর তিনি বসিয়। থাঁকিতে পারিলেন 
না, উদগত অশ্রু কোন মতে সংবরণ করিয়! দ্রুত উঠিয়া পড়িলেন, কহিলেন, আমাকে কষ্ট 
দেবেন না বিমলবাবুং আমার কিছুই চাই নে, আঁমি ভাল আছি। বলিয়াই একটা নমস্কার 
করিয়! চলিয়! গেলেন । বিমলবাবু বিন্বয়াঁপক্ন হইলেন, কিন্তু রাগ করিলেন না, বুঝিলেন ইহা 
কঠিন মান-অভিমানের ব্যাপার-_ছুদিন সময় লাঁগিবে। 

পরদিন বেল যখন দশটা, অনেক দূরে গাঁড়ি রাখিয়া! দরোয়ানের পিছনে পিছনে সবিতা 
সতেরে! নম্বর বাড়ির দ্বারে দাড়াইলেন। ফটিকের মা বাড়িতে যাইতেছিল, থমকিয়া ঈীড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কে আপনি ? 


তুমি কে মা? 
আমি ফটিকের মা। এ বাঁড়ির অনেক দিনের ঝি। 
কোথায় যাচ্ছো ফটিকের মা? 


দ্রাসী হাতের বাটি! দেখাইয়! কহিল, দোকানে তেল আনতে । কর্তার পা লেগে হঠাৎ 
তেলটুকু পড়ে গেলো, তাঁই যাঁচ্চি আবার আনতে । 

বামূন আসেনি বুঝি 1 

না মা, এখনো! আসেনি । শুনচি নাকি কাল আসবে । আজো কর্তাই রধচেন। 

রাজু বাড়ি নেই বুঝি 1 


৬০ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তীকে চেনেন? না মা, তিনি বাড়ি নেই, ছেলে পড়াতে গেছেন । এলেন বলে। 

আর রেণু কেমন আছে ফটিকের মা? 

তেমনি, কি জানি কেন জ্বরটা ছাড়চে না মা, সকলের বড় ভাবন] হয়েছে । 

কে দেখচে? 

আমাদের বিনোদ ডাক্তীর | এখুনি আসবেন তিনি । আপনি কে মা? 

আমি এদের গাঁয়ের বৌ ফটিকের মা, খুব দূর-সম্পর্কের আত্মীয়া, কলকাতায় থাকি, গুনতে 
পেলুম রেণুর অসুখ তাই খবর নিতে এলুম । কর্তা আমাকে জানেন । 

তাকে খবর দিয়ে আসবো! কি? 

. না দরকার নেই ফটিকের মাঁ, আমি নিজেই যাচ্চি ওপরে ৷ তুমি তেল নিয়ে 'এসো গে । 

দরোয়ান ঈাড়াইয় ছিল, তাহাকে কহিলেন, তুমি মোড়ে গিয়ে ঈাড়াও গে মহাদেও, আমার 
সময় হলে তোমাকে ডেকে পাঠাবো, গাঁড়িটা যেন সেইখানেই ছড়িয়ে থাকে। 

বহুৎ আচ্ছা মাইজি, বলিয়া মহাদেও চলিয়া গেল। . 

সবিতা উপরে উঠিয়! বারান্দার মে দ্রিকটায় কর্তা রান্নার ব্যাপারে ব্যতিব্যস্ত সেখানে গিয়া 
ীড়াইলেন। পায়ের শব্ধ কর্তার কানে গেল, কিন্তু ফিরিয়া! দেখিবার ফুরসৎ নাই, কহিলেন, 
তেল আনলে? জলট] ফুটে উঠেছে কটিকের মা, আলু-পটোল একসঙ্গে চড়াৰো না পটোলটা! 
আগে সেদ্ধ করে নেবে? 

সবিতা কহিলেন, একসঙ্গেই দাও মেজবর্তী, যা হোক একটা হবেই । 

ব্রগবাবু কিরিয়! চাহিয়া কহিলেন, নতুন-বৌ? কখন এলে? বোসো। না না, মাটিতে 
মা মাটিতে না, বড় ধুলো । আমি আসন দিচ্চি, বলিয়া! হাতের পাত্রট। তাড়াতাড়ি নামাইয়া 
রাখিতেছিলেন, সবিতা হাত বাড়াইয়! বাধা দিল__-করছে! কি? তুমি হাতে করে আমন দিলে 
আমি বসবে! কি করে? 

তাবটে। কিন্ত এখন আর দোষ ন|ই--দিই না ও-ঘর থেকে একটা এনে? 

না। 

সবিতা সেইখানে মাটিতে বসিয়! পড়িয়া বলিলেন, দেষ সেদিনও ছিল, আজও আছে, 
মরণের পরেও থাকবে মেজকর্তা । কিন্তু সেকথা আজ থাঁক। বামুন কি পাওয়৷ যাচ্চে না? 

পাওয়া অনেক যায় নতুন-বৌ, কিন্তু গলায় একট পৈতে থাকলেই তো হাতে খাওয়া যায় 
না। রাখাল কাল একজনকে ধরে এনেছিল, কিন্তু বিশ্বষস করতে পারলাম না । আবার কাল 
একজনকে ধরে আনবে বলে গেছে। 

কিন্তু এ লোকটাও যে তোমার জেরায় টিকবে না মেজকর্তী ৷ 

ব্রজবাবু হাসিলেন, কহিলেন, আশ্চর্য্য নয়, অন্তত সেই ভয়ই করি। কিন্তু উপায় কি! 

সবিতা কহিলেন, আমি যদ্দি কাউকে ধরে এনে বলি রাখতে-_রাঁখবে মেজকর্তা ? 

ব্রজবাবু বলিলেন, নিশ্চয় রাখবে! । 

জের। করবে না? 

ত্রজবাবু আবার হাসিলেন, বলিলেন, না গে! না, করবে৷ না । এটুকু জানি, তোমার জেরায় 
পাঁশ করে তবে সে আসবে । মে আরও কঠিন। যে যাই করুক, তুমি ষে বুড়ো-বামুনের 
জাত মারবে ন। তাতে সন্দেহ নেই। 

আমি বুঝি ঠকাতে পারি নে? 

না, পারে! না। মান্থযকে ঠকানে। তোমার স্বভাব নয় । 


শেষের পরিচয় ৬১ 


সবিতার ছুই চোঁখ জলে ভরিয়া আসিতেই তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইলেন, পাছে ঝরিয়া 
পড়িলে ব্রজবাবু দেখিতে পান । 

রাখাল আসিয়! উপস্থিত হইল । তাহার ছুই হাতে ছুট পু:টুলি, একটায় তরি-তরকারি, 
অন্ঠটায় সাগ্ড বাপি যিছরী ফল-মূল প্রভৃতি রোগীর পথ্য । নতুন-মাকে দেখিয়া প্রথমে সে 
আশ্চর্ধ্য হইল, তার পরে হাতের বোঝা! নামাইয়া রাখিয়া! পায়ের ধূল| লইয়! প্রণাম করিল। 
ব্রজবাবুকে কহিল, আঁজ বড্ড দেরি হয়ে গেল কাকাবাবু, এবার আপনি ঠাকুরঘরে যান, উদ্ভোগ- 
আয়োজন করে নিন, আমি নেয়ে এসে বাকী রান্নাটুকু সেরে ফেলি । এই বলিয়া সে একমুহূর্ত 
রান্নার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! কহিল, কড়ায় ওট1 কি ফুটচে? 

ব্রজবাবু বলিলেন, আলু-পটোলের ঝোল। 

আরু? 

আর? আর ভাতটা হবে বই ত নয় রাজু। 

এতগুলে! লোক কি শুধু এ দিয়ে খেতে পারে কাকাবাবু? জল কই, কুটনে বাটন! 
কোথায়, রাক্নার কিছুই তো চোখে দেখি নে। বারান্দায় ঝাঁট পর্য্যন্ত পড়েনি ধুলো জমে 
রয়েচে, এত বেলা পর্য্যন্ত আপনার! করছিলেন কি? কটিকের ম1 গেল কোথায় ? 

ব্রজবাবু অপ্রতিভাবে কহিলেন, হঠাৎ পা লেগে তেলটা পড়ে গেল কি না-সে গেছে 
দোকানে কিনতে_ এলে! বলে। 

মধু? 

মধু পেটের ব্যথায় সকাল থেকে পড়ে আছে, উঠতে পর্যন্ত পারেনি ৷ রুগীর কাঁজ, সংসারের 
কাজ--এক] কটিকের ম1। 

খুব ভালো, বলিয়। রাখ|ল মুখ গম্ভীর করিল । তাহ।র দৃষ্টি পড়িল এক কড়া ঘেলের প্রতি, 
জিজ্ঞাসা করিল, এত ঘোঁল কিনলে কে? 

ব্রজবাবু বলিলেন, ঘোল নয়, ছানার জল। ভাল কাটলে! না কেন বলো ত? রেণু 
খেতেই চাইলে ন1। 

শুনিয়া রাখাল জলিয়া গেল, কহিল, বুদ্ধির কাজ করেছে যেখায়নি। সংসারের ভার. 
তাহার 'পরে, রাত্রি জাগিয়! অর্থ-চিন্ত করিয়া, ছুটাছুটি, পরিশ্রম করিয়৷ সে অত্যন্ত ক্লান্ত, 
মেজাজ রুক্ষ হইয়া! পড়িয়াছে, রাগ করিয়া কহিল, আপনার কাজই এমনি । এইটুকু তৈরী 
করেও যে রুগীকে খাওয়াবেন তাও পারেন ন|। 

সবিতার সম্মুখে নিজের অপ্রটুতাঁর জন্য তিরন্কৃত হইয়৷ ব্রজবাবু এমন কুন্তিত হইয়া উঠিলেন 
যে মুখ দেখিলে দয়! হয়। কোন কৈকিয়ৎ তাহার মূখে আসিল না; কিন্তু সে দেখিবার 
রাখালের সময় নাই, কহিল, যান আঁপনি ঠাকুরঘরে, যা করবার আমিই করচি। 

ব্রজবানু লঙ্জিতমুখে উঠিয়া ঈীড়াইলেন, ঠাকুরঘরের কোন কাজই এখন পর্যন্ত হয় নাই-_- 
সমস্ত তাহাঁকেই করিতে হইবে । আর একবার স্নানের জন্য নীচে যাইতেছিলেন সবিতা সম্মুখে 
ধাড়াইলেন, কহিলেন, আজ কিন্তু পূজো-আহ্িক তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে মেজকর্তা, দেরি 
করলে চলবে না। 

কেন? 

কেনর উত্তর সবিতা! দিলেন ন1) মুখ ফিরাইয়! রাখালকে বলিলেন, তোমার কাকাবাবুর 
জন্তে আগে একটুখানি মিছরি ভিজিয়ে দাও তো! রাজঁ_কাল গেছে গুর একাদশী--এখন 
পর্যযস্ত জলম্পর্শ করেননি ! 


৬২ শরণ্-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রাখাল ও ব্রজবাবু উভয়েই সবিম্ময়ে তীহাঁর মুখের প্রতি চাহিল ; ব্রজবাবু বলিলেন, এ- 
কথাও তোমার মনে আছে নতুন-বৌ? 

সবিতা কহিলেন, আশ্টর্য্যই তো! কিন্তূর্দেরি করতে পারবে না বলে দ্রিচ্চি। নইলে 
গোবিন্দর দোরগোড়ায় গিয়ে এমনি হাঙ্গাম! সুরু করবে! যে ঠাকুরের মন্ত্র পর্যন্ত তুমি ভুলে 
যাবে। যাও, শান্ত হয়ে পূজে! করো গে কোন ভাবনা আর তোমাকে ভাবতে হবে না। 

ফটিকের মা তেল লইয়! হাঁজির হইল। রাখাল স্টোভ জালিয়া বালি চড়াইয়! দিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, আর দুধ নেই ফটিকের মা? 

ন1 বাবুঃ কর্তা সবটা নষ্ট করে ফেলচেন। 

তা হলে উপায় কি হবে? রেণু খাবে কি? 

নতুন-মা এবার একটু হাঁসিলেন, বলিলেন, ছুধ না-ই থাকলে! বাবা, তাতে ভয় পাবার 
আছে কি? এবেলা বালিতে চলে যাঁবে। কিন্তু তুমি নিজে যেন কর্তার মতো বাধ্িটাও 
নষ্ট করে কেলে। না। 

ন] মা, আমি অতে। বে-হিসেবি নয় । আমার হাতে কিছু নষ্ট হয় ন1। 

শুনিয়া নতুন-ম! আবার একটু হাঁসিলেন, কিছু বলিলেন না। খানিক পরে সেখান হইতে 
উঠিয়া তিনি নীচে নামিয়া আসিলৈন । উঠানের একধারে কল-ঘর, জলের শব্বেই চেন! গেল, 
খুঁজিতে হইল ন1। কবাট ভেজানে। ছিল, ঠেলিতেই খুলিয়া! গেল । ভিতরে ব্রজবাবু স্নান 
করিতেছিলেন, শশব্যন্ত হইয়া! উঠিলেন, সবিতা ভিতরে ঢুকিয়। ছা'র রুদ্ধ করিয়া দিয় টিসি 
মেজকর্তী, তোমার সঙ্গে কথ আছে । 

বেশ তোঃ বেশ তো, চলো বাইরে যাই__ 

সবিতা কহিলেন, না» বাইরের লোকে দেখতে পাবে । এখানে একলা! তোমার কাছে আজ 
আমার লজ্জা! নেই। 

ব্রজবাবু জড়োসড়োভাবে উঠিয়া রাড়াইয়া কহিলেন, কি কথা নতুন-বৌ ? 

সবিতা! কহিলেন, আমি এ বাঁড়ি থেকে যদি ন1 যাই তুমি কি করতে পারো আমার ? 

ব্রজবাবু তাহার মুখের পানে চাহিয়া হতবুদ্ধি হইয়া বলিলেন, তার মানে ? 

সবিতা বলিলেন, যদ্দি না যাঁই, তোমার সুমুখে আমার গায়ে হাত দ্িতে কেউ পারবে না, 
পুলিশ ডেকে আমাকে ধরিয়ে দিতে তুমি পারবে না, পরের কাছে নালিশ জানানোও অসম্ভব, 
ন। গেলে কি করতে পারে৷ আমার ? 

ব্রজবাবু ভয়ে কাষ্ঠহাঁসি হাসিয়া! কহিলেন, কি যে ঠাট্টা করো নতুন-বৌ তার মাথা 
নেই। নাও সরো,দোর খোলো-_-দেরি হয়ে যাচ্চে। 

সবিতা উত্তর দিলেন, আমি ঠাট্টা করিনি মেজকর্তা, সত্যিই বলছি, কিছুতে দোর খুলবে! না 
যতক্ষণ না! জবাব দেবে । 

ব্রজবাবু অধিকতর ভীত হুইয়! উঠিলেন, বলিলেন, ঠাট্টা ন1 হয় তো এ তোমার পাগলামি । 
পাগলামির কি কোন জবাব আছে? 

জবাব ন। থাকে তো থাকে৷ পাগলের সঙ্গে একঘরে বন্ধ । দৌোর খুলবে ন1। 

লোকে বলবে কি? 

তাদের যা ইচ্ছে বলুক । 

ব্রজবাবু কহিলেন, ভালে৷ বিপদ জোর করে থাকার কথা৷ কেউ শুনেচে কখনো দুনিয়ায়? 
তা হলে তো! আইন-কানুন বিচার-আঁচার থাকে না, জোর করে যার যা খুশি তাই করতে পারে 


শৈষের সরি ৮? 


সংসারে ? 

সবিত1 কহিলেন, পারেই তো। তুমি কি করবে বলো না? 

এখাঁ7নে থাকবে, নিজের বাড়িতেও যাবে না? 

না। নিজের বাড়ি আমার এই, যেখানে স্বামী আছে, সন্তান আছে। এতদ্দিন পরের 
বাড়িতে ছিলুম, আর সেখানে যাবো ন1। 

এখানে থাকবে কোথায়? 

নীচে এতগুলো ঘর পড়ে আছে তার একটাতে থাকবো । লোকের কাছে দাসী বলে 
আমার পরিচয় দিও-__তোমার মিথ্যে বলাও হবে না। 

তুমি ক্ষেপেচো নতুন-বৌ, এ কখনো পারি ? 

এ পারবে না, কিন্তু ঢের বেশি শক্ত কাজ আম|কে দূর করা । সে পারবে কি করে? 
আমি কিছুতে যাবে৷ না মেজকর্তা, তোমাকে নিশ্চয় বলে দ্িলুম । 

পাগল! পাগল! 

পাগল কিসে? জোর করচি বলে? তোমার ওপর করবে না তো! সংসারে জোর করবে" 
কার ওপর? আর জোরের পরীক্ষাই যদি হয় আমার সঙ্গে তুমি পারবে না। 

কেন পারবো না? 

কি করে পারবে? তোমার তো আর টাকাঁকড়ি নেই--গরীব হয়েচোঁ_মামলা করবে 
কি দিয়ে? - 

ব্রজবাবু হাসিয়া! ফেলিলেন ৷ সবিতা! জান্থ পাতিয়! তাহার ছুই পায়ের উপর মাথ! রাখিয়া 
চুপ করিয়া রহিলেন। আজ তিন দিন হইল তিনি সর্বববিষয়েই উদাসীন, বিত্রাস্তচিত্ত অনির্দেশ্ঠয 
শৃন্-পথে অনুক্ষণ ক্ষ্যাপার মতো ঘুরিয়া মরিতেছেন, নিজের প্রতি লক্ষ্য করিবার মুহুর্ত সময় পান 
নাই। তাহার অসংযত কক্ষ কেশরাশি বর্ষার দিগন্ত প্রসারিত মেঘের মতো স্বামীর পা ঢাকিয়! 
চারিদিকে ভিজ! মাটির 'পরে নিমেষে ছড়াইয়া পড়িল। হেট হইয়া সেইদদিকে চাহিয়! ব্রজরাবু 
হঠাৎ চঞ্চল হইয়| উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, তোমার মেয়ের জন্টেই 
ভাবনা নতুন-বৌ। আচ্ছা! দেখি যদি__ 

বক্তব্য শেষ করিতে সবিতা দিলেন না, মুখ তুলিয়! চাহিলেন। চোখ জলে ভাসিতেছে, 
কহিলেন, না মেজকর্তী, মেয়ের জন্ত আর আমি ভাবি নে। তাকে দেখবার লোক আছে, কিন্তু 
তুমি? এই ভার মাথায় দিয়ে একদিন আমাকে এসংসারে তুমি এনেছিলে-_ 

সহসা বাধা পড়িল, তাহার কথাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না, বাহিরে ডাক পড়িল, রাখালবাবু? 

রাখাল উপর হইতে সাড়া দিল, আসুন ডাক্তারবাবু। 

সবিতা ্াড়াইয়া উঠিয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া! একদিকে সরিয়া সিভিল | ব্রজবাবু বাহির 
হুইয়৷ গেলেন । 


রা 

ঠাকুরঘরের ভিতর ব্রজবাবু এবং বাহিরে মুক্ত দ্বারের অনতিদূরে বসিয়া সবিতা অপলক-চক্ষে 
চাহিয়। স্বামীর কাজগুলি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। একদিন এই ঠাকুরের সকল দায়িত্ব ছিল 
তাহার নিজের, তিনি না করিলে স্বামীর পছন্দ হইত না। সময়াভাবে অন্তান্ত বু সাংসাঁরক 
কর্তব্য তাহাকে উপেক্ষা করিতে হইত । তাই পিসশাশুড়ী নান। ছলে তাহার ত্রুটি ধরিয়া! নিজের 
গোঁপন বিছেষের উপশম খু'জিতেন, আশ্রিত ননদের] বাকাঁকথায় মনের ক্ষোভ মিটাইত, বলিত, 


৬৫ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তাহার! কি বামুনের ঘরের মেয়ে নয়? দেব-দেবতার কাজকর্ম কি জানে না? পৃজা-অচ্চনা, 
ঠাকুর-দেবতা কি নতুন-বৌয়ের বাপের বাড়ির একচেটে যে সে-ই শুধু শিখে এসেছে? এ-সকল 
কথার জবাব সবিতা কোনদিন দিতেন না। কখনো বাধ্য হইয়া এ-ঘরের কাজ যদি অপরকে 
করিতে দিতে হইত, সারাদিন তাহার মন-কেমন করিতে থাকিত, চুপি চুপি আসিয়! ঠাকুরের 
কাছে ক্ষমা চাহিয়া বলিতেন, গোবিন্দ, অযত্ব হচ্চে বাঁব! জানি, কিন্তু উপায় যে নেই ! 

সেদ্দিন নিরবচ্ছিন্ন শুচিতা ও নিচ্ছিদ্র অনুষ্ঠানে কি তীক্ষ দৃষ্টিই না তাহার ছিল। আর 
আজ? সেই গোপাল-মুত্তি তেমনি প্রশাস্ত-মুখে আজও চাহিয়া আছেন, অভিমানের কোন 
চিহ্ন ও-দুটি চোখে নাই । 

এই পরিবারে এতবড় যে প্রলয় ঘটিল, ভাঙা-গড়ায় এই গৃহে যুগান্ত বহিয়া গেল, এতবড় 
পরিবর্তন ঠাকুর কি জানিতেও পারেন নাই! একেবারে নিবিকার উদাসীন? তাহার অভাবের 
দাগ কি কোথাও পড়িল না, তাহার এতদিনের এত, সেবা শুষ জল-রেখার ন্যায় নিশ্চিহু হইয়া 
গেল । 

বিবাহের পরেই তাহার গুরু-মন্ত্রের দীক্ষা হয়, পরিজনগণ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল, এত 
ছোট বয়সে ওট1 হওয়। উচিত নয়, কারণ অবহেলায় অপরাধ স্পশিতে পারে । ব্রজবাবু কান 
দেন নাই, বলিয়াছিলেন, বয়সে ছোট হলেও ও-ই বাড়ির গৃহিণী, আমার গে।বিন্দর ভার ঞ্েবে 
বলেই ওকে ঘরে আনা, নইলে প্রয়োজন ছিল ন|। সে প্রয়েজন শেষ হয় নাই, ইষ্টমন্ত্রও তিনি 
ভুলেন নাই, তথাপি সবই ঘুচিয়াছে ; ৫সই গোবিনার ঘরে প্রবেশের অধিকার আর তাহার নাই, 
দুরে বাহিরে বসিতে হইয়াছে । 

ডাক্তার বিদায় করিয়া রাখাল হাসিমুখে লাঁফাইতে লাফাইতে আসিয়। উপিত হইল, 
বলিল, মায়ের আশীর্ববাদের চেয়ে ওষুধ আছে নতুন-মা? বাড়িতে প| দিয়েচেন দেখেই জানি 
আর ভয় নেই, রেণু সেরে গেছে। 

নতুন-ম! ঢাহিয়া রহিলেন, ব্রজবাবু দ্বারের কাছে আসিয়! ঈাড়াইলেন, রাখাল কহিল, জর 
নেই, একদম নরম্যাল ! বিনোদবাঁবু নিজেই ভারি খুশী, বলিলেন, ও-বেলায় যদ্দি একটু হয়, 
কাল আর জর হবে না। আর ভাবনা নেই, দ্িন-ছুয়ের মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে উঠবে । 
নতুন-মাঃ এ শুধু আপনার আশীর্ববাদের ফল, নইলে এমন হয় না। আজ রাত্তিরে নিশ্চিন্ত হয়ে 
একটু ঘুমানো! যাবে, কাকাবাবু, বাচা গেল । 

খবরট! সত্যিই অভাবিত। রেণুর পীড়া সহজ নহে, ক্রমশঃ বক্রগতি লইতেছে এই ছিল 
আতঙ্ক । মরণ-বাঁচনের কঠিন পথে দীর্ঘক(ল অনিশ্চিত সংগ্রাম করিয়া চলিবার জন্যই সকলে 
যখন প্রস্তত হইতেছিলেন তখন আসিল এই আশার অতীত নুসংবাদ। সবিতা গলায় আচল 
দিয় বহুক্ষণ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়। প্রণাম করিয়। উঠিয়। বদিলেন, চোখ মুছিয়া কহিলেন, রাজুঃ 
চিরজীবী হও বাবা_নুখে থাকো! | ১ 

রাখালের আনন্দ ধরে না, মাথা হইতে গ্ুরুভার নাঁমিয়! গেছে, বলিল, মা, আগেকার দিনে 
রাঁজা-রানীর! গলার হার খুলে পুরস্কার দিতেন । 

শুনিয়া সবিতা৷ হাসিলেন, বলিলেন, হার তে1 তোমার গলায় মানাবে না বাবা, যদি বেঁচে 
থাকি বৌম! এলে তার গলাতেই পরিয়ে দেবো । 

রাখাল বলিল, এ-জন্সে সে গলা৷ তো খুঁজে পাওয়া যাবে না মা» মাঝে থেকে আমিই বঞ্চিত 
হলুম। জানেন তো, আমার অদৃষ্টে মুখের অন্ন ধুলোয় পড়ে ভোগে আসে না। 

সবিতা বুঝিলেন, সে সে-দিনের তাহার গৃছের নিমন্ত্রণের ব্যাপারটাই ইঙ্গিত করিল। রাঁখাল' 
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বলিতে লাগিল, রেণু সেরে উঠুক, হার না! পাই মিষ্টি-মুখ করবার দাবী কিন্তু ছাড়বো না। কিন্ত 
সেও অন্যদিনের কথা, আজ চলুন একবার রান্নাঘরের দিকে । এ ক'দন শুধু ভাত খেয়ে 
আমাদের দিন কেটেচে কেউ গ্রান্থ করিনি, আজ কিন্তু তাতে চলবে না, ভালে করে খাওয়। 
চাই। আসুন তার ব্যবস্থা করে দেবেন । 

চলো বাঁবা যাই, বলিয়! সবিতা উঠিয়া গেলেন । সেখানে দূরে বসিয়া রাখালকে দিয়া তিনি 
সমস্তই করিলেন এবং যথাসময়ে সকলের ভালে! করিয়াই আজ আহারাদি সমাধা হইল । সবাই 
জানিত সবিতা এনে কিছুই খান নাই, কিন্তু খাবার প্রস্তাব কেহ মুখে আনিতেও ভরসা করিল 
না, কেবল ফটিকের মা নৃতন লোঁক বলিয়া এবং নাঁজান।র জন্যই কথাঁটা একবার বলিতে 
গিয়াছিল, কিন্তু রাখাল চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়! দিল | 

সকলের মুখেই আজ একটা নিরুদ্ধেগ হাঁসি-হাসি ভাব, হঠাৎ কেন যাছ্মস্ত্রে এবাটার উপর 
হইতে ভূতের উৎপাত ঘুচিয়া৷ গেছে । রেণুর জর নাই, সে আর|মে ঘুমাইতেছে, মেঝেয় একটা 
মাদুর পাতিয়া ক্লান্ত রাখ[ল চোখ বুজিয়।ছে, মধুর সাড়াশব্দ নাই, সম্ভবতঃ তাহার পেটের বাথ! 
থামিয়াছে, নীচে হইতে খন্থন্‌ ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ আসিতেছে, বৌধহয় কটিকের ম! উচ্ছিষ্ট 
বাসনগুলো আজ বেলাবেলি মাঁজিয়া! লইতেছে, সবিতা আসিয়া কর্তার ঘরের দ্বার ঠেলিয়া 
চৌকাঠের কাছে বসিল__-ওগো, জেগে আছো? 

ব্রজবাবু জাগিয়াই ছিলেন, বিছানায় উদ্ভি়। বসিলেন। 

সবিতা কহিলেন, কই আমার জবাব দিলে না। 

্রজ্জবাঁবু বলিলেন, তে।ম1কে রাখাল তখন ডেকে নিয়ে গেল, জবীবট! জেনে নেবার সময় 
পেলাম না। 

কার কাছে জেনে নেবে__আঁমাঁর কাছে? 

ব্রজবাবু বলিলেন, আশ্চর্য্য হোচ্চো কেন নতুন-বৌ, এই ব্যরস্থাই তো হয়ে এসেছে। সেদিন 
তে রাখালের ঘরে অনেকদিনের মুলতুবি সমস্যার সমাধান করে নিলুম তোমার কাছে। খোজ 
নিলে শুনতে পাবে তার একটারও অন্যথা হয়নি । 

সবিতা নতমুখে বসিয়া আছেন দ্রেখিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, প্রশ্ন যেদ্িক থেকেই 
'আস্ুক, জবাব দিয়ে এসেচ তুমি-__আমি নয়। তার পরে হঠাৎ একদিন আমার লক্ষ্মী-সরম্বতী, 
দুই-ই করলে অন্তর্দান, বুদ্ধির থালিটি গেল আমার হারিয়ে, তখন থেকে জবাব দেবার ভার 
পড়লো আমার নিজের 'পরে, দিয়েও এসেচি, কিন্তু তাঁর ছুর্গতি যে কি সে তো স্বচক্ষেই দেখতে 
পাচ্ছো! নতুন-বৌ। 

সবিতা মুখ তুলিয়! কহিলেন, কিন্ত এ যে আমার নিজের প্রশ্ন, মেজকর্তা | 

ব্রজবাবু বলিলেন, কিন্ত প্রশ্ব তে সহজ নয় । এর মধ্যে আছে সংসার, সমাজ, পরিবার, 
আছে সামাজিক রীতিনীতি, আছে লৌকিক-পাঁরলৌকিক ধর্ম্ম-সংস্কার, আছে তোমার মেয়ের 
কল্যাণ-অকল্যাণ, মান-মর্ধ্যাদা, তার জীবনের সুখ-দুঃখ । এতবড় ভয়ানক জিজ্ঞাসার জবাব তুমি 
নিজে ছাড়া কে দেবে বলেো৷ তো ? আমার বুদ্ধিতে কুলুবে কেন ? তুমি বললে, যদি তুমি না 
যাও, জোর করে এখানে থাকো, কি আমি করতে পারি! কি করা উচিত আমি তো৷ জানি 
নে নতুন-বৌ, তুমিই বলে দাও। 

সবিতা নিরুত্তরে বসিয়া! বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কত কি ভাবিতে লাগিলেন, তার পরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মেজকর্তা” তোমার কারবার কি সত্যিই সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে? 

হা, সত্যিই সমস্ত ন্ট হয়ে গেছে । 
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৬৬ শরশু-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমি টাকাটা বের করে না নিলে কি হোঁতো? 

তাতেও বাচতো! না-_শুধু ডুবতে হয়তে। বছরখানেক দেরি ঘটতো। 

তোমার হাতে টাকাকড়ি এখন কি আছে? 

কিছুই না, আমার সেই হীরের আটটা বিক্রী করে পাচ শ টাকা পেয়েচি, তাতেই চলচে। 

কোন আংটিটা? আমার ব্রত উদযাপনের দক্ষিণে বলে আমি নিজে কিনে যেটা তোমার 
হাতে পরিয়ে দিয়েছিলুম-_সেইটে ? তুমি তাকে বিক্রী করেচো ? 

সে ছাড়া আমার আর কিছু ছিল না, তা তো! জানে নতুন বৌ। 

সবিতা আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাঁকিয়! কহিলেন, যে ছুটে? তাঁলুক ছিল তাও কি গেছে? 

ব্রজবাবু বলিলেন, যায়নি, কিন্ত যাবে । বাঁধা পড়েছে, উদ্ধার করতে পারবো ন1। 

কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটিলে সবিতা! প্রশ্ব করিলেন, তোমার এ-পক্ষের স্ত্রীর কি রইলো? 

ব্রজবাবু বলিলেন, তার নামে পটলভাঙ্গায় ছুখান। বাড়ি খরিদ করা হয়েছিল তা আছে। 
আর আছে গয়না, আছে পঁচিশ-ত্রিশ হাজার টাঁকার কাগজ । তার এবং তার মেয়ের চলে 
যাবে-_কষ্ট হবে না। 

রেণুর কি আছে মেজকর্তী ? 

কিছু নাঁ। সামান্য খাঁনকয়েক গহন1 ছিল, তাঁও বোধ হয় তুল করে তারা নিয়ে 
চলে গেছেন। 

শুনিয়া রেণুর ম1 অধো মুখে স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন । 

ব্রজবাঁবু বলিলেন, ভাঁবচি, রেণু ভালো! হলে আমরা দেশে চলে যাবো । সেখানে শুধু দয়! 
করে মেয়েটিকে কেউ যদ্দি নেয় ওর বিয়ে দেবো, তার পরেও যদি বেঁচে থাকি, গোবিন্দর সেবা! 
করে পাড়াগীয়ে কোনোরকমে বাকি দিন-কটা আমার কেটে যাবে_ এই ভরসা । 

কিন্ত সবিতার কাছে কোন উত্তর না পাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, একট! মুস্কিল হয়েছে 
রেণুকে নিয়ে, তাকে রাজী করাতে পারিনি । তাকে তুমি জানে না, কিন্ত সে হয়েচে তোমার 
মত অভিমানী, সহজে কিছু বলে না, কিন্ত যখন বলে তার আর অন্তথা করানো যায় না। 
যেদিন এই বাসাটায় চলে এলাম, সেদিন রেণু বললে, চলে বাঁবা, আমরা দেশে চলে যাই) কিন্তু 
আমার বিয়ে দেবার তুমি চেষ্টা কোরো না, আমার বাবাকে একলা ফেলে রেখে আমি কোথাও 
যেতে পারবে! না। বললাম, আমি তো বুড়ো হয়েছি মা, কট! দিনই বা বাঁচবো, কিন্তু তথন 
তোর কি হবে বল্দিকি? ও বললে, বাবা, তুমি তো আমার অদৃষ্ট বদলাতে পারবে না। 
ছেলেবেলায় মা যাঁকে ফেলে দিয়ে যায়, যার বিয়ের দিনে অজান! বাধায় সমস্ত ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যায়, বাপের রাজ-সম্পদ যাঁর ভোজবাজির মতো বাতাসে উড়ে যায়, তাকে নুখ-ভোগের জন্ে 
ভগবান সংসারে পাঠান না, তার দুঃখের জীবন দুঃখেই শেষ হয়। এই আমার কপালের লেখা 
বাবা, আমার জন্যে ভেবে ভেবে আর কষ্ট পেয়ো নাঁ। বলিতে বলিতে সহস! গলাটা! তাহার ভারি 
হইয়া! আসিল, কিন্তু সামলাইয়! লইয়! কহিলেন, রেণু কথাগুলো! বললে বিরক্ত হয়েও নয়, ছুঃখের 
ধাক্কায় ব্যাকুল হয়েও নয় ; ও জানেওর ভাগ্যে এসব ঘটবেই | ওর মুখের উপর বিষাদের কালে! 
ছায়! নেই, বললেও খুব সহজে-__কিস্তু যা মুখে এলো! তাঁই বলা নয়, খুব ভেবেচিস্তেই বলা । তাই 
ভয় হয়, এ থেকে হয়তো ওকে সহজে টলানো যাবে না। তবু ভাবি নতুন-বৌ» এ ছুর্ভাগ্যেও 
এই আমার মস্ত সান্বনা যে,রেখু আমার শোক করতে বসেনি, আমাকে মনে মনেও 
এক বারো সে তিরস্কার করেনি । 

স্বামীর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া সবিতার ছুই চোখে জল ভরিয়া আসিল, কহিলেন, মেজবকর্তা, 


শেষের পরিচয় ৬৭ 


বেঁচে থেকে সমন্তই চোঁখে দেখবো, কানে শুনবো, কিন্তু কিছু করতে পাবো! না ? 

ব্রজবাবু বলিলেন, কি করতে চাও নতুন-বৌ, রেণু তো কিছুতেই তোমার সাহাষ্য নেবে না! 
আর আমি-_ 

সবিতার জিহ্বা! শাসন মানিল নাঃ অকস্মাৎ জিজ্ঞাসা করিয়! বসিলেন, রেণু কি জানে আমি 
আজও বেঁচে আছি মেজকর্তা ? 

কথা কয়টি সামান্যইঃ কিন্তু প্রশ্নটি যে তীহার কতদিকে কতভাঁবে তাহার রাত্রির স্বপ্ন, 
দিনের কল্পন। ছাইয়া! আছে, এ সংবাদ তিনি ছাড়া আর কে জানে? পাংগ-মুখে চাহিয়! উত্তরের 
জন্য তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। ব্রজবাবু চুপ করিয়া ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া কহিলেন, ই! সে জানে । 

জানে আমি বেচে আছি? 

জানে। সে জানে তুমি কলকাতায় আছ-_সে জানে তুমি অগাধ এশ্বর্ষে সুখে অছে! 

সবিতা মনে মনে বলিলেন, ধরণী ছিধা হও । 

ব্রজবাবু কহিতে লাগিলেন, সে তোমার সাহাষ্য নেবে না, আর আমি_গোঁবিন্দর শেষের 
ডাক আমি কানে শুনতে পেয়েচি নতুন-বৌ, আমার গোন1 দিন ফুরিয়ে এলো? তবু যদি 
আমাকে কিছু দিয়ে তুমি তৃপ্তি পাও আমি নেবো । প্রয়োজন আছে বলে নয়__আমার ধর্মের 
অন্ুশাসন--মামার ঠাকুরের আদেশ বলে নেবো । তোমার দান হাত পেতে নিয়ে আমি 
পুরুষের শেষ অভিমান নিঃশেষ করে দিয়ে তৃণের চেয়েও হীন হয়ে সংসার থেকে বিদায় হবো। 
তখন যদি তার শ্রীচরণে স্থান পাই । 

সবিতা স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না, কিন্তু স্পষ্ট বুঝিলেন তাহার চোখ দিয়া 

ছু'ফৌটা জল গড়াইয়! পড়িল। সেইখ্নীনে স্তব্ধ নত-মুখে বসিয়া তাহার সকালের কথাগুলা! মনে 

হইতে লাগিল । মনে পড়িল, তখন স্বামীর স্নানের ঘরে ঢুকিয়া ছার রুদ্ধ করিয়া! তিনি তাহাকে 
জোর করিয়া বলিয়াছিলেন, যদ্দি না যাই কি করতে পারে! আমার ? পায়ে মাথা রাখিয়া 
বলিয়াছিলেন, এই তো৷ আমার গৃহ, এখানে আছে আমার কন্যা, আমার স্বামী। আমাকে 
বিদায় করে সাধ্য কার? 

কিন্তু এখন বুঝিলেন কথাগুলে! তাহার কত অর্থহীন, কত অসম্ভব । কত হাস্তকর তাহার 
জোর করার দাবী, তাহার ভিত্তিহীন শৃন্তগর্ত আস্ফালন । আজ এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া এক 
কুলত্যাগিনী নারী, ও 'অপর প্রান্তে দীড়াইয়া তাহার স্বামী, তাহার পীড়িত সম্তানই শুধু নয়, 
মাঝখানে আছে সংসার, আছে ধর্ম, আছে নীতি, আছে সমাঁজবন্ধনের অসংখ্য বিধিবিধান । 
কেবলমাত্র অশ্রাজলে ধুইয়া, স্বামীর পায়ে মাথা কুটিয়া এতবড় গুরুভার টলাইবেন তিনি কি 
করিয়া? আর কথা কহিলেন না, স্বামীর উদ্দেশে আর একবার মাটিতে মাথা ঠেকাইয়। তিনি 
উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

রাখালের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, সে মাসির কহিলঃ আমি বলি বুঝি নতুন-ম1 চলে গেছেন । 

ন| বাবাঃ এইবার যাবো। রেণু কেমন আছে? 

ভাঁলেো। আছে মা, এখনো ঘুমৌচ্ছে। 

মেজকর্তাঃ আমি যাঁই এখন ? 

এসো । 

রাখাল কহিল, মা, চলুন আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসি। কাল আবার 
আসবেন তো? | 


নি শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আসবো বই কি বাবা । এই বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন, পিছনে চলিল রাখাল । 
পৃথে আঁসিতে গাড়ির মধ্যে সবিতা আজিকার সমস্ত কথা, সমস্ত ঘটন! মনে মনে আলোচন! 
করিতেছিলেন। তাহার তেরে] বৎসর পূর্বেকার জীবন যাঁকিছুর সঙ্গে গাথা ছিল, আজ আবার 
তাহাদের মাঝখানেই তাহার দিন কাটিল। স্বামী, কন্যা, রাখাল-রাঁজ এবং কুলদেবতা গোবিন্দ- 
জীউ। গ্হত্যাগের পর হইতে অন্ঙ্ষণ আত্মগোপন করিয়াই ভীহার এতকাল কাটিয়াছে। 
কখনো তীরে বাহির হন নাই, কোন দেবমনিরে প্রবেশ করেন নাই, কখনো! গঙ্গাম্গানে যাঁন 
নাই-_কত পর্বদিন, কত শুভক্ষণ, কত স্নানের যোগ বাহয়া গেছে_ সাহস করিয়া! কোনদিন 
পথের বারান্দায় পর্য্যন্ত দাড়ান নাই, পাছে পরিচিত কাহাঁনো তিনি চোখে পড়েন । সেদ্দিন 
রাখালের ঘরের মধ্যে অকম্মাৎ একটুখানি আবরণ উঠিয়াছে-আজ সকলের কাছেই তাহার 
ভয় ভাঙিল, লজ্জা ঘুচিল। রেণু এখনো! শুনে নাই, কিন্তু শুনিতে তাহার বাকি থাকিবে না। 
তখন সে হয়তে। এমনি নীরবে ক্ষম! করিবে ৷ তাহার 'পরে কাহারো রাগ নাই, অভিমান নাই; 
ব্যথা দিতে এতটুকু কটাক্ষ পর্য্যস্ত কেহ করে নাই । দুঃখের দিনে তিনি যে দয়া করিয়া তাহ।দের 
খোঁজ লইতে আসিয়াছেন ইহাতেই সকলে কৃতজ্ঞ। ব্যস্ত হইয়া ব্রজবাবু স্বহস্তে আসন দিতে 
আসিয়াছিলেন তাহাকে, বসিবার আসন-_-যেন অতি তিথির পরিচর্যায় কোথাও না ক্রটি হয়। 
অর্থাৎ পরিপূর্ণ বিচ্ছেদের আর বাঁকি কিছু নাই, চলিয়া আসিবার কালে সবিতা! এই কথাট|ই 
নিঃসংশয়ে জানিয়া আসিল । 
রেণু জানে তাহার পিতা নিঃস্ব । সে জানে তাহার ভবিগ্কতের সকল সুখ-সৌভাগ্যের আশা 
নির্মূল হইয়াছে । কিন্তু এই লইয়! শোঁক করিতে বসে নাই, দুর্দশাকে সে অবিচলিত ধৈর্য্য 
ত্বীকার করিয়াছে । সঙ্কল্প করিয়াছে ভলে! হইয়া দরিদ্র পিতাকে সঙ্গে করিয়! সে তাহাদের 
নিভৃত পল্লীগৃহে কিরিয়া যাইবে-তাহার সেবা করিয়া সেইথানেই জীবন অতিবাহিত করিবে । 
ব্রজবাবু বলিয়াছেন, রেণু জানে তাহার ম] বাচিয়া আছে__মা তাহার অগাধ এশ্বর্য্ে স্থে 
আছে। স্বামীর এই কথাট1 যতবার তাহার মনে পড়িল, ততবারই সর্ববাঙ্গ ব্যাপিয়া লজ্জ|য় 
কণ্টকিত হইয়া] উঠিল | ইহা মিথ্যা নয়__কিন্তু ইহাই কি সত্য? মেয়েকে তিনি দেখেন 
নাই, রাখালের মুখে আভাসে তাহার রূপের বিবরণ শুনিয়ছেন, _শুনিয়াছেন সে নাকি তাহার 
মায়ের মতোই দেখিতে । নিজের মুখ মনে করিয় সে-ছবি ত্বাকিবার চেষ্ট। করিলেন, স্পষ্ট 
তেমন হইল না, তবুও রে।গ-তণপ্ত তাহার আপন মুখই যেন তাহার মানসপটে বার বার ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল । 
পাঁড়াগায়ের ছুঃখ-ছুর্দশীর কত সম্ভব-অসম্ভব মৃদ্তিই যে তাহার কল্পনায় আসিতে যাইতে 
লাগিল তাহার সংখ্য। নাই, এবং সমস্তই যেন সেই একটিমাত্র পাঁওুর, রুগ্ন মুখখাঁনিকেই সর্ববদিকে 
ঘিরিয়া। সংসারে নিরাসক্ত দরিদ্র পিত! ঈশ্বর চিন্তায় নিমগ্ন, কিছুই তাহার চোখে পড়ে নাঁ_ 
সেইখানে রেণু একেবারে একা! । ছুর্দিনে সাত্বনা দিবার বন্ধু নাই, বিপদে ভরসা দিবার আত্মীয় 
নাই-_সেখানে দিনের পর দিন তাহার কেমন করিয়া! কাটিবে? যদ্দি কখনো! এমনি অসুখে 
পড়ে-_তখন ? হঠাৎ যদ্দি বৃদ্ধ পিতার পরলোকের ডাক আসে সেদিন? কিন্তু উপায় নাই 
উপায় নাই! তাহ।র মনে হইতে লাগিল পিঞ্জরে রুদ্ধ করিয়া তাহারি চোখের উপর যেন 
সন্তানকে তাহার কাহারা হত্যা করিতেছে । 


সবিতার চৈতন্য হইল যখন গাড়ি আসিয়া তাহার দরজায় দঁড়াইল। উপরে উঠিতে বি 
আসিয়া চুপি চুপি বলিল, মা, বাবু বড় রাগ করচেন। 


শেষের পরিচয় ৬৯ 


কখন এলেন তিনি? . 

অনেকক্ষণ। বড় ঘরে বসে বিমলবাবুর সঙ্গে কথ! কইচেন। 

তিনি কখন এলেন? 

একটু আগে । এখন হঠাৎ সে-ঘরে গিয়ে কাজ নেই মা, রাগটা একটু পড়ুক । 

সবিতা! ভ্রকুটি করিলেন, কহিলেন, তুমি নিজের কাজ করো! গে । - 
. তিনি ম্নান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া বসিবার ঘরে আপিয়া যখন দড়াইলেন তখন সন্ধ্যার 
আলো! জাল। হইয়াছে, বিমলবাবু দঁড়।ইয়া উঠিয়া নমস্ক।র করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন 
আছেন আজ? 

ভলো আছি। বসুন । 

তিনি বসিলে সবিত। নিজেও গিয়া! একটা চৌকিতে উপবেশন করিলেন । বিমলবাবু 
বলিলেন, শুনলুম আপনি দুপুরের পূর্বেই বেরিয়েছিলেন_-মজ আপনার খাওয়া পর্য্যন্ত হয়নি । 

সবিতা কহিলেন, না! তার সময় পাইনি । 

রমণীবাবু মুখ মেঘাচ্ছন্ন করিয়! বসিয়াছিলেন, কহিলেন, কে|থায় য|ওয়া হয়েছিল আজ? 

সবিতা কহিলেন, আমার কাজ ছিল। 

কাজ সমস্ত দিন ? 

নইলে সমস্ত দিন থাকতে যাবো কেন? আগেই তো ফিরতে পারতুম | 

রমণীবাবু ক্রুদ্ধকে বলিলেন, শুনতে পাই আজকাল প্রায়ই তুমি বাঁড়ি থাকো নাঁ_কাজটা 
কি ছিল একটু শুনতে পাই নে? 

সবিতা কহিলেন, না, সে তোমার শোনব।র নয়। বিমলবাবু, আজও আপনার যাওয়া 
হোলো না। 

বিমলবাবু বলিলেন, না হোলো না। জাঠামশাই একটু না স|রলে বোধ করি যেতে 
পারবো না। 

কথাটা তাহার শেষ হইবামাত্র রমণীবাঁবু সরোঁষে বলিয় উঠিলেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করে 
কি তুমি বাইরে গিয়েছিলে ? 

সবিতা শান্তভাবে উত্তর দিলেন, তুমি তো তখন ছিলে না। 

জবাবট। ক্রোধ উদ্রেক করিবার মতো নয়, কিন্তু তিনি রাগিয়ই ছিলেন, তাই হঠাৎ টেঁচাইয় 
উঠিলেন-_খাকি নাঁথাকি সে আমি বুঝবো কিন্তু আমার হুকুম ছাড়া এক-প1 বার হবে না আজ 
স্পষ্ট করে বলে দিলুম । শুনতে পেলে ? 

শুনিতে সকলেই পাইলেন; বিমলবাবু সন্কোচে ব্যাকুল হইয়া! কহিলেন, রমণীবাবু$ আজ 
. আমি উঠি--কাঁজ আছে । 

ন1 না, আপনি বস্ুন। কিন্তু এই সব বেলাল্লাপন! আমি যে বরদাস্ত করি নে তাই শুধু 
ওকে জানিয়ে দিলুম । 

সবিতা! প্রশ্ন করিলেন, বেলাল্লাপন। তুমি কাকে বল? 

বলি, তুমি যা করে বেড়াচ্চো৷ তাকে । যখন-তখন যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ানোকে ? 

কাজ থাকলেও যাবে না! 

না। আমি য! বলবো সেই তোমার কাজ। অন্য কাজ নেই। 

তাই তো এতকাল করে এসেচি সেজবাঁবু কিন্তু এখন কি আমাকে তোমার অবিশ্বাস হয়? 

অবিশ্বাস তাহার প্রতি কোনদিন হয় না, তবু ক্রোধের উপর রমণীবাবু বলিয়৷ বসিলেন, হয়ঃ 
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একশোবার হয়। তুমি সীতা না সাবিত্রী যে অবিষাস হতে পারে না? একজনকে ঠকাঁতে 
পেরেচোঃ আমাকে পারো না। | 

বিমলবাঁবু লজ্জায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ইহাদের কলহের মাঝখানে কথ! বলাও চলে 
না, কিন্তু সবিতা স্থির হইয়া! বহুক্ষণ পর্য্যস্ত নিঃশব্দে রমণীবাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, 
তারপর বলিলেন, সেজবাবু, তুমি জানো আমি মিছে কথা বলিনে। আমাদের সম্বন্ধ আজ 
শেষ হলো । আর তুমি আমার বাঁড়িতে এসো না। 

কলহ-বিবাদ ইতিপূর্বেও হইয়াছে, কিন্তু সমস্তই এক্ষ-তরক1। হাঙ্গামা, টেচামেচির ভয়ে" 
চিরদিন সবিতা চুপ করিয়া গেছেন, পাছে গোপন কথাটা কাহারো কানে যায়। সেই নতুন- 
বৌয়ের মুখের এতবড়. শক্ত কথায় রমণীবাবু ক্ষেপিয়া গেলেন, বিশেষতঃ তৃতীয় ব্যক্তির 
সমক্ষে। মুখখানা বিকৃত করিয় কহিলেন, কার বাড়ি এ? তোমার? বলতে একটু লজ্জা 
হলো না। 

সবিতা তাহার প্রতি চাহিয়! বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারপরে আস্তে আস্তে বলিলেন, 
হা, আমার লজ্জা পাওয়া! উচিত সেজবাবু, তুমি সত্যি কথাই বলৈচো!। না, এ-বাড়ি আমার নয়, 
তোঁমার-_তুমিই দিয়েছিলে । কাঁল আমি আর কোথাও চলে যাবো, তখন সবই তোমার 
থাকবে। তেরো! বৎসর পরে চলে যাঁবার দ্রিনে তোমার একটি কপর্দকও আমি সঙ্গে নিয়ে 
যাবে না, সমস্ত তোমাকে ফিরিয়ে দিলুম | 

এই কণম্বরে রমণীবাঁবুর চমক ভাঙল, হতবুদ্ধি হইয়! বলিলেন, কাঁল চলে যাবে কি রকম? 

হা, আমি কাঁলই চলে যাবো ! 

চলে যাবে! বললেই যেতে দেবো তোমাকে ? 

আমাকে বাধা দেবার মিথ্যে চেষ্টা কোরো ন! সেজবাধু, অ।মাদের সমস্ত শেষ হয়ে গেছে, এ 
আর ফিরবে না। 

এতক্ষণে রমণীবাবুর হস হইল ষে ব্যাপারটা সত্যই ভয়ানক হইয়া উঠিল; ভয় পাইয়া 
কহিলেন, আমি কি সত্যিই বলেচি নতুন-বৌ এ-বাঁড়ি তোমার নয়, আমার? রাগের মাথায় 
কি একটা কথা! বাঁর হয়ে যায় না? 

সবিতা কহিলেন, রাগের জন্ত নয়। রাগ পড়ে য|বে__ হয়তো দেরি হবে__-তখন বুঝবে 
এতবড় বাড়ি দান করার ক্ষতি তোমার সইবে না, চিরকাল কাটার মতো তোমার মনে এই 
কথাটাই ফুটবে যে, আমাদের দুজনের দেনা-পাওনায় একল! তুমিই ঠকেচো। াড়ি-পাল্লায় 
একটা দিক যখন শূন্য দেখবে তখন অন্যদিকে বাটখারাঁর ভার তোমার বুকে ধাতার মতো চেপে 
বসবে-_সে সহা করার শিক্ষা তোমার হয়নি। কিন্তু আর তর্ক করার জোর আমার নেই 
আমি বড় ক্লান্ত; বিমলবাবুঃ আর বোধ করি দেখ! হবার আমাদের অবকাশ থাকবে না--আমি 
কালকেই চলে যাবে] । 

কোথায় যাবেন? 

সে এখনে জানি নে। 

কিন্তু যাবার আগে দেখা হবেই । আমি আবার আসবো । 

সময় পান আসবেন। আজকিস্তু আমি চললুম। এই বলিয়! সবিতা আজ উভয়কেই 
নমস্কার করিয়া উঠিয়! গেল। 

বিমলবাবু কহিলেন, রমণীবাঁবুং আমারও নমস্কার নিন__চললুম । 


৯ 

এতবড় কথাটা জানাজানি হইতে বাঁকি রহিল না, প্রভাত না হইতেই ভাঁড়াটেরা সবাই 
শুনিল কাল রাত্রে কর্তা ও গৃহিণীতে তুমুল কলহ হইয়া গেছে ও নতুন-ম! প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন 
কালই এ-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাইবেন। অন্য কেহ হইলে তাহার শুধু মৃদু হাসিয়া 
স্বকার্য্যে মন দ্রিত, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে তাহা পারিল না। ঠিক যে বিশ্বাস করিতে পারিল 
তাহাও নয়, কিন্তু বিষয়টা এতই গুরুতর যে, সত্য হইলে ভাবনার সীম! নাই। সহরে এত 
অল্পমূল্যে এমন বাসস্থান যে কোথাও মিলিবে না, ভয় এই শুধু নয়, তাহাদের কতদ্দিনের কত 
ভাড়া বাঁকি পড়িয়া আছে এবং কতভাবেই না এই গৃহস্বামিনীর কাছে তাহারা খণী। অনেকে 
প্রায় তুলিয়াই গেছে এগৃহ তাহাদের নিজের নয়। তাহার সারদাকে ধরিয়৷ পড়িল এবং সে 
আসিয়া মান-মুখে কহিল, এ কি কথ সবাই আজ বলাবলি করচে মা? 

কি কথা সারদা? 

ওরা বলচে আজই এ-বাড়ি থেকে আপনি চলে যাবেন । 

ওর! সত্যি কথাই বলেচে সারদ]। 

সত্যি কথা! সত্যিই চলে যাবেন অ।পনি ? 

সত্যিই চলে যাবে! সারদ।। 

শুনিয়। সারদা স্তব্ধ হইয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে জিজ্ঞসা করিল, কিন্ত কোথায় 
যাবেন? 

নতুন-মা বলিলেন, সে এখনে স্থির করিনি, শুধু যেতে হবে এইটুকুই স্থির করেচি ম1। 

সারদার ছুচক্ষু জলে ভরিয়! গেল, কহিল, ওরা কেউ বিশ্বাস করতে পারচে না৷ মা, ভাবচে এ 
কেবল আপনার রাগের কথা--রাগ পড়লেই মিটে যাবে । আমি ভাবতেও পারি নে মা, বিন! 
মেঘে আমাদের মাথায় এতবড় বভ্রাঘাত হবে-_নিরাশ্রয়ে আমরা কে কোথায় ভেসে যাবো । 
তবুঃ ওরা যা জানে না আমি তা জানি । আমি বুঝতে পেরেচি মা, সম্প্রতি এবাড়ি আপনার 
কাছে এত তেতো হয়ে উঠেচে যে, সে আর সইচে না, কিন্তু যাবো বললেই তো যাওয়া হতে 
পারেনা? 

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারে না সারদা? এ-বাড়ি মামার তেতে! হয়ে উঠেচে, সম্প্রতি 
নয়) বারে! বছর আগে যেদিন প্রথম এখানে পা দিয়েচি। কিন্তু বারো বছর ভূল করেছি বলে 
আরো বারো বছর ভূল করতে হবে, এ আমি আর মানবো না-_এ দুর্গতি থেকে মুক্ত হবোই। 

সারদা কহিল, মা, আমার তো! কেউ নেই, আমাকে কাঁর কাছে কেলে দিয়ে যাবেন ? 

নতুন-ম। বলিলেন, যাঁর স্বামী আছে তার সব আছে সারদা । তুমি কোন অন্ঠায়। কোন 
অপরাধ করোনি । অন্কৃতপ্র হয়ে জীবনকে একদিন ফিরতেই হুবে। ছুঃখের জালায় হতবুদ্ধি 
হয়ে সে যেখানেই পালিয়ে থাক্‌ আবার তোমার কাছে তাকে আসতেই হবে) কিন্ত আমার 
সঙ্গে গেলে সে তে। তোমাকে সহজে খুঁজে পাবে না মা। 

সারদা নত-মুখে কহিল, না মাঃ তিনি আর আসবেন না। 

এমন কখনে। হয় না সারদা_সে আসবেই । 

ন1 মা, আসবেন না। কিন্তু আজকে নয়, আর একদিন আপনাকে তার কারণ জানাবে । 

জানিবার জন্য সবিতা গীড়াপীড়ি করিলেন না, কিন্তু অতি-বিস্ময়ে চুপ করিয়া রহিলেন। 

সারদা " বলিতে লাগিল, যেখানেই যান আমি সঙ্গে যাবো । আপনি বড়ঘরের মেয়ে, 
বড়ঘরের বৌ__কোঁথাঁও একলা যাওয়া চলে না, সঙ্গে দাসী একজন চাই--আমি আপনার সেই 
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দাসী মাঁ। 

কি করে জানলে সারদা আমি বড়ঘরের মেয়ে, বড়ঘরের বৌ? কে তোমাকে বললে 
একথা? 
সারদা কহিল, কেউ বলেনি । কিন্তু শুধু কি একথা আমিই জানি মা, জানে সবাই । এ- 
কথা লেখ! আছে আপনার চোখের তারায়, একথ! লেখা আছে আপনার সর্বাঙ্গে, আগ্রনি 
হেঁটে গেলে লৌকে টের পায়। বাবু কি-একটু সন্দেহের আভাস দিয়েছিলেন, কি-একটু 
অপমানের কথা বলেছিলেন--এমন কত ঘরেই তো! হয়-_কিন্তু সে আপনার সহা হোলো না, 
সমস্ত ত্যাগ করে চলে যেতে চাচ্চেন। বড়ঘরের মেয়ে ছাড়া কি এত অভিমান কারে! 
থাকে মা? 

ক্ষণক।ল মৌন থাকিয়! সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, ভেতরের কথা সবাই জানে । তবুযে 
কেউ কখনো মুখে আনতে পারে না, সে ভয়েও নয়, আপনার অনুগ্রহের লোভেও নয়। সে 
হ'লে এ ছলনা কোনদিন-নাকোনদিন প্রকাশ পেতো । আপনাকে আভাসেও যে কেউ 
অসন্মান করতে পারে না, সে শুধু এইজন্যই মা। 

সবিতা সকৃতজ্্-কণে স্বীকার করিয়া বলিলেন, তোমরা সবাই যে আমাকে ভালোব।সো, সে 
আমি জানি । 

সারদ্র! কহিল, কেবল ভ।লবাসাই নয়, আমরা আপনাকে বহু সন্মান করি। শুধু আপনি 
ভালো বলেই করি নে, আপনি বড় বলেই করি। তাই কল্পনা কর! দূরে থাক, ও-কথা মনে 
ভাবলেও আমরা! লজ্জা পাই । সেই আঁমাঁদের বিসর্জন দিয়ে কেমন করে চলে যাঁবেন? 

কিন্তু না গিয়েও যে উপায় নেই । 

উপায় যর্দি না থকে, আমাদেরও সঙ্গে না নিষে উপ|য় নেই । আর, আমি না থাকলে 
কাজ করবে কে মা? 

সবিতা বলিলেন, কে করবে জানি নে, কিন্তু বড়ঘর থেকেই যদি এসে থাকি সারদা, তুমিও 
তেমন ঘর থেকে আসোনি যার! পরের কাঁজ করে বেড়ায় । তোম!কে দাসীর কাজ করতে 
আমিই বা দেবো কেন? 

সারদা জবাব দিল, তা হলে দ।সীর কাঁজ করবে নাঃ আমি করবো! মায়ের সেবা । 
অপমানের লজ্জ|য় একল] গিয়ে পথে দাড়াবেন, তার ছুঃখ যে কত সে আমি জানি । সে আমার 
সইবে না মাঃ সঙ্গে আমি যাবৌই । বলিয়া ত্াচলে চোখ মৃছিয়া কেলিল। 

সে স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাঁহে না, কেবল ইঙ্গিতে বুঝাইতে চায় নির।শ্রয়ের ছুঃখ কত ! 
সবিত।র নিজেরও মনে পড়িল সেদিনের কথা যেদ্দিন গভীর রাত্রে স্বামী-গৃহ ছাড়িয়৷ বাহিরে 
আসিয়াছিলেন। আজও সে ছুঃখের তুলনা! করিতে জগতের কোন দুঃখই খুঁজিয়৷ পান না। 
তাহার পর সুদীর্ঘ বারো বছর কাঁটিল এই গৃহে । এই নরক-কুণ্ডেও বাচার প্রয়োজনে আবার 
তাহ্কে ধীরে ধীরে অনেক-কিছুই সঞ্চয় করিতে হইয়াছে, সে-সকল সত্যই কি আজ ভার- 
বোঝা? সত্যই কি প্রয়োজন একেবারে ঘুচিযছে? আবার কি নিজেকে তিনি ফিরিয়' 
পাইয়াছেন? সারদার সতর্কবাণী তাঁহাকে সচেতন করিল, সন্দেহ জাগিল নির্চিবদ্ধে আশ্রয়- 
ত্যাগের নিদারুণ দুঃসাহস হয়তো৷ আজ তাহার নাই। পুণ্যময় স্বামী-গৃহব[সের বহু স্থতি মানস- 
পটে ফুটিয়া উঠিল, ভয় হইল, সেদিনের সেই দেহ, সেই মন, সেই শান্ত পল্লী-ভবনের সরল সামান্ 
প্রয়োজন এই বিক্ষুব্ধ নগরীর অশুচি 'জীবনযাত্রার ঘূর্ণাবর্তে পাক খাইয়া কোথায় ডুবিয়াছে, 
কোন মতেই আর তাহাদের সন্ধান মিলিবে না । মনে মনে মানিতেই হইল সে নতুন-বৌ আর 
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তিনি নাই, তাহার বয়স হইয়াছে, অভ্যাসের বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এ আশ্রয় যে দিয়াছে 
তাহার দেওয়া! লাঞ্ছনা ও অপমান যত বড় হোক, সে-আশ্রয় বিসঙ্জন দিয়! শৃম্তহাতে পথে 
বাহির হওয়া আজ তাহার চেয়েও কঠিন; কিন্তু হঠ[ৎ মনে পড়িল, থাকাই বা যায় কিরূপে | এই 
লোকটার বিরুদ্ধে তাহার বিদ্বেষ ও ত্বণা অহরহ পুগ্রিত হুইয়া যে এতবন্ড পর্বতাকার হইয়াছে 
তাহা! এতদিন নিজেও এমন করিয়। হিসাব করিয়া দেখেন নাই। মনে হইল সে আসিয়াছে, 
খাটে বসিয়া! পাঁন ও দৌক্তায় একটা গাল আবের মত ফুলাইয়] বারংবার উচ্চারিত সেই সকল 
অত্যন্ত অরুচিকর সম্ভাষণ ও রমিকতায় তাহার মনোরঞ্জনের প্রযত্ব করিতেছে,_তাহাঁর 
লালসালিপ্ত সেই ঘোলাটে চাহনি, তাহার একান্ত লঙ্জাহীন অততযুগ্র অর্দীরতা__এই কামার্ত 
অতি-প্রোঢ ব্যক্তির শ্যা-পার্খে গিয়া আবার তীহাঁকে রাত্রি যাপন করিতে হইবে মনে করিয়! 
ক্ষণকালের জন্য সবিতা হতচেতন হইয়! রহিলেন। 

মা? 

সবিতা চকিত হইয়| সাঁড়া দিলেন, কেন সারদ1? 

সত্যি-সত্যিই আজ চলে যাবেন না! তো। 

আজ না হলেও একদিন তো। যেতে হবে । 

কেন যেতে হবে? এ-বাড়ি তো আপনার । 

না, আমার নয়, রমণীবাবুর ! 

এতদিন এই নামটা তিনি মুখে আঁনিতেন না, যেন সত্যই তাহার নিষিদ্ধ, আজ ছলনার 
মুখোশ খুলিয়া! ফেলিলেন। সারদা লক্ষ্য করিল, কারণ হিন্দু-নারীর কানে ইহা বাজিবেই এবং 
হেতুও বুঝিল। বলিল, আমরা তো জানি এ-বাঁড়ি তিনি আপনাকে দিয়েছিলেন, আর ত এতে 
তার অধিকার নেই মা । 

সবিত। বলিলেন, সে আমি জানি নে সারদা, সে আইন-আঁদালতের কথ! ৷ মৌখিক দানের 
কতটুকু স্বত্ব আমি জানি নে। 

সারদ! ভীত হইয়া বলিল, শুধু মৌখিক? লেখা-পড়া হয়নি? এমন কীচাঁকাজ কেন 
করেছিলেন মা? 

সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল স্বামীর কাছে ষে টাক৷ গচ্ছিত 
ছিল, সর্বস্বাস্ত হইয়াও সুদে-আঁসলে সেদিন তাহা! তিনি প্রত্যর্পণ করিয়াছেন । 

সারদা কহিল, রমণীবাবুকে আসতে মানা করেচেন, এখন রাগের উপর যদি তিনি অস্বীকার 
করেন? 

সবিতা অবিচলিত-ক্ে বলিলেন, তিনি তাই করুন দারদা, আমি তাঁকে এতটুকু দোষ 
দেবো না। কেবল তাঁর কাছে আমার প্রার্থনা, রাগারাগি হাকাহাঁক করতে আর যেন না 
তিনি আমার সুমুখে আসেন । 

শুনিয়] সারদা নির্বাক হইয়] রহিল । অবশেষে শুফ-মুখে কহিল, একট কথ! বলি মা 
আপনাকে । রমণীবাবুকে বিদায় দিলেন, থাকবার বাড়িটাও যেতে বসেচে, সত্যিই কি 
আপনার কোন ভাবনা হয় না? সেদিন যখন আমাকে ফেলে রেখে তিনি চলে গেলেন, একলা 
ঘরের মধ্যে আমি যেন ভয়ে পাগল হয়ে গেলুম । জ্ঞান ছিল না বলেই তো বিষ খেয়ে মরতে 
চেয়েছিলুম মা, নইলে এতবড় পাঁপের কাজে তো৷ আমার সাহস হোতে। না, কিন্ত আপনাকে 
দেখি সম্পূর্ণ নির্ভয__কিছুই গ্রাহ্‌ করেন নাঁ-এমনি কি ক'রে সম্ভব হয় মা! বোধ হয় সম্ভব 
হয় শুধু মামাদের চেয়ে আপনি অনেক বড় বলেই। 
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সবিতা! বলিলেন, বড় নই মা । কিন্তু তোমার আমার অবস্থা এক নয়। তুমি নিজে সম্পূর্ণ 
নিংস্ব, সম্পূর্ণ নিরুপায়, কিন্তু আমি তা নয়। সেদিন যে আমার অনেক টাকার সম্পত্তি কেন! 
হোলো সে আমার আছে সারদ। । 

সারদা আশ্বস্ত হইয়] জিজ্ঞাসা করিল, তাঁতে তো৷ কোন গোলযোগ ঘটবে না মা? 

সবিতা সগর্ব্বে বলিয়। উঠিলেন, সে যে আমার স্বামীর দান সারদা-_সে যে আমার নিজের 
টাকা । তাতে গোলযোগ ঘটায় সাধ্য কার? 

বারে বমর সবিতা একাকী, আত্মীয়-স্বজনহীন বারোট1 বৎসর কাটিয়ছে তাহার পরগৃহে | 
মনের কথা বলিবার একটি লোকও এতদিন ছিল না। টাঁক।ন বিবরণ দিতে গিয়ে অকস্মাৎ এই 
মেয়েটির সম্মুখে তাহার এতকালের নিরুদ্ধ উৎস-মুখ খুলিয়া গেল। হঠাৎ কি করিয়া স্বামীর 
সাক্ষাৎ মিলিল, প্রায়ান্ধকার” গৃহকোণে কেবলমাত্র ছায়! দেখিয়া কেমন করিয়] তাহাকে তিনি 
চিনিয়! ফেলিলেন, তখন কি করিয়া! নিজেকে তিনি সংবরণ করিলেন, তখন কি তিনি বলিলেন, 
কি তিনি করিলেন এইসব অনর্গল বকিতে বকিতে কিছুক্ষণের জন্য সবিতা যেন আপনাকে 
হারাইয়! ফেলিলেন। 

সারদার বিস্ময়ের সীম! নাই-_নতুন-মার এতখানি আত্ম বিস্মরণ তাহার কল্পনার অগোচর | 

নীচে হইতে ডাক অ1সিল- মাঁইজী ! 

সবিত৷ সচেতন হইয়া সাড়া দিলেন, কে, মহাঁদেব ? 

দরোয়ান উপরে আসিয়। জানাইল তাহার আদেশ মত শোফার গাড়ি আনিয়াছে। 

আধঘণ্ট। পরে প্রস্তত হইয়া নীচে নামিয়! দেখিলেন দ্বারের কাছে সারদ! দীড়াইয়া, সে 
বলিল, মা, আমি আপনার সঙ্গে যাবো । সেখানে রাখাল-রাজবাবু আছেন, তিনি কখনে। রাগ 
করবেন না। পু 

কেহ সঙ্গে যায়, এ ইচ্ছা সবিতার ছিল না, বলিলেন, রাগ হয়তে৷ কেউ করবে না, কিন্তু 
সেখানে গিয়ে তোমার কি হবে সারদ1? 

সারদ! কহিল আমি সব জানি মা। রেণু অসুস্থ, আমি তাকে একবার দেখে আসবো । 
তার চেয়েও বেশী সাধ হয়েচে আমার রেণুর বাপকে দেখার__ প্রণাম করে তার পায়ের ধুলে! 
নেবো । এই বলিয় সে সন্মতির অপেক্ষা না করিয়াই গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 

পথে চলিতে চলিতে সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, রেণুর বাপ কি-রকম দেখতে মা? 

সবিতা কৌতুক করিয়া বলিলেন, তোমার কি-রকম মনে হয় সারদা? জমকালো ধরণের 
মন্ত মানুষ_-না? ৰ 

সারদা বলিল, না মা, তা মনে হয় না। কিন্তু তখন থেকেই তে। ভাবছি, কোন চেহারাই 
যেন পছন্দ হচ্চে না । 

কেন হচ্চে না সারদা? 

হচ্ছে না বোধ হয় এইজন্যে মাঃ তিনি তো! কেবল রেণুর বাপ নন, তিনি আপনারও স্বামী 
যে! মনে মনে কিছুতেই যেন দুজনকে একসঙ্গে মেলাতে পারচি নে। 

সবিতা হাসিয়! বলিলেন, ধরে! যদি এমন হয়-_একজন বৃদ্ধ বৈষ্ব-_-আমার চেয়ে বয়সে 
অনেক বড়-মাথায় শিখা, চুলগুলি প্রায় পেকে আসচে, গৌর বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, পূজায়, উপবাসে, 
আচারে, নিয়মে শীর্_-এমন মানুষকে তোমার পছন্দ হয় সারদা] ? 

নামা, হয় না।. 

নাহয়ে উপায় কি সারদা? স্বামী পছন্দ-অপছন্দের জিনিস নয়, তাকে নিধ্বিচারে মেনে 
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নিতে হয়। তুমি বলবে এ হোলে শাস্ত্রের বিধি, মানুষের মনের বিধি নয়। কিন্তু এ তর্ক 
কারা করে জানে! মা, তারাই করে যার! সত্যি ক'রে আজও মানুষের মনের খবর পায়নি, যাদের 
ুর্গতির আগুন জ্বেলে জীবনের পথ হাতড়ে বেড়াতে হয়নি । সংসার-যাত্রায় স্বামীর রূপ-যৌবনের 
প্রশ্নটা মেয়েদের তুচ্ছ কথ মাঁ, ছুদিনেই হিসেবের বাইরে পড়ে যায় । 

সারদা অশিক্ষিত হইলেও এমন কথাটাকে ঠিক সত্য কথা বলিয়া! গ্রহণ করিতে পাঁরিল না, 
বুঝিল, এ তার পরিতীপের প্রানি, প্রতিক্রিয়ার অতল আলোড়িত হৃদয়ের একাস্তিক মার্জনা- 
ভিক্ষা। ইচ্ছা! হইল ন! প্রতিবাদ করিয়! তাহার বেদন বাড়ায়, কিন্তু চুপ করিয়াও থাকিতে 
পাঁরিল না, বলিল, একটা কথ ভারি জানতে ইচ্ছা করে মা, কিন্ত 

সবিতা! কহিলেন, কিন্তু কি ম1? প্রশ্ন করে লঙ্জা দ্দিতে আর আমাকে চাঁও না__এই তো? 
আর লজ্জা বাঁড়বে ন! সারদা, তুমি স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা কর। 

তথাপি সারদার কু্ঠা ঘুচে না। সে চুপ করিয়া! আছে দেখিয়া তিনি নিজেই বলিলেন, 
হয়তো! জাঁনতে চাঁও এই যদি সত্যি তবে আমারই বা এতবড় দুর্গতি ঘটলো কেন? এর উত্তর 
অনেকদিন অনেকরকমে ভেবে দেখেচি, কিন্ত আমার গত-জীবনের কম্মকল ছাড়। এপপ্রশ্রের 
আজও জবাব পাইনি মা। 

যদিচ সারদা! নিজেও কর্মকল মানে, তথাপি নতুন-মার এ উত্তরে তাহার মন.সায় দিতে 
পাঁরিল নাঁ, সে চুপ করিয়াই রহিল। সবিতা! তাহার রা প্রতি চাহিয়! ইহা! বুঝিলেন, বলিলেন, 
এক-জন্মের অজান। কর্কলের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে এজন্মের ভাঁঙা বেড়ার ফাঁক খুঁজে বেড়াচ্চি 
এতবড় অবুঝ আঁমি নই মা, কিন্তু গোঁলকর্ধধার বাইরের পথই বাঁ কে বার করেচে বলো 
তে? যে লোকটাকে কাল আমি বিদায় দিলুম, আমার স্বামীর চেয়ে তাঁকে কখনো! বড় মনে 
করিনি, কখনো শ্রদ্ধা করিনি, কোনদিন ভালবাসিনি, তবু তারই ঘরে আমার একট! যুগ কেটে 
গেল কি করে? 

এবার সারদা কথা কহিল, সলজ্জে বলিল, আজ না] হোঁক, কিন্তু সেদিনও কি রমণীবাঁবুকে 
আপনি ভালবাসেননি মা? 

ন] মা, সেদিনও না কোনদিনই না 

তবু পদস্থলন হোলো কেন? 

সবিতা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া নান হাসিয়া বলিলেন, পদস্থলনের কি কেন থাকে সারদা! ? 
ও ঘটে আচম্কা সম্পূর্ণ অকারণ নিরর্৫থকতায়। এই বাঁরে-তেরো বছরে কত মেয়েকেই তো 
দেখলুম, আজ হয়তো সর্ধন1শের পাকের তলায় কোথায় তারা তলিয়ে গেছে, সেদিন কিন্তু 
আমার একটা কথারও তারা জবাব দিতে পারেনি, আমার পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে দু'চোখ 
জলে ভেসে গেছে-ভেবেই পাইনি আপন অনৃষ্ট ছাড়া আর কাকে তারা অভিশাপ দেবে । 
দেখে তিরস্কার করবো কি, নিজেরই মাথা চাপড়ে কেঁদে বলেচি, নিষ্টুর দেবতা ! তোমার 
রহস্যময় সংসারে বিনা দোষে ছৃঃখের পাল! গাইবার ভার দিলে কি শেষে এই সব হতভাগীদের 
পরে! কেন হয় জানি নে সারদা, কিন্তু এমনিই হয়। 

সারদ1 এবারেও সায় দিল না, মাথা নাঁড়িয়া বাঁধা-রাস্তার পাকা-সিদ্ধাস্তের অনুসরণে বলিল, 
তাদের দোষ ছিল না এমন কথা আপনি কি করে বলচেন মা? 

সবিত! উত্তর দিলেন না, আর তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন না, শুধু নিশ্বাস ফেলিয়া 
জানালার বাইরে শৃন্ত-চোখে পথের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

গাড়ি আসিয়া যথাস্থানে থামিল, মহাদেব দরজা খুলিয়া দিতে উভয়ে নামিয়া পড়িলেন, 
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গাঁড়ি কালকের মত অপেক্ষা করিতে অন্যান্র চলিয়া গেল । 

সতেরো! নম্বর বাড়ির সদর দরজা খোলা ছিল, উভয়ে প্রবেশ করিয়া দ্েখিলেন নীচে কেহ 
নাই, সিড়ি দিয়! উপরে উঠিতেই চোঁখে পড়িল একটি ষোলো-সতেরো৷ বছরের মেয়ে বারান্দায় 
বসিয়া! তরকারি কুটিতেছে, সে াড়াইয়৷ উঠিয়া অভ্যর্থন। করিয়া বলিল, আস্গুন। রেলিঙের 
উপরে আসন ছিল, পাঁতিয় দিল এবং সবিতার পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করিল। 

সেই মেয়ে আজ এতবড় হইয়াছে । আসনে বসিয়া! সবিতা কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে 
পারিল না, উচ্ছৃসিত অশ্রু-বা্পে সমস্ত দেহ বারংবার কীণ্য়া উঠিল এবং পরক্ষণেই ছুই চক্ষু 
প্লাবিত করিয়! অনর্গল জল পড়িতে লাগিল । সবিতা বুঝিলেন ইহ! লঙ্জাকর, হয়তে। এঅশ্রুর 
কোন মর্যাদা এই মেয়েটির কাছে নাই, কিন্তু সযমের বাঁধ ভাঙিয়া গেছে, কিছুতেই কিছু হইল 
না, শুধু জোর করিষ্পা ছুই চোখের উপর আচল চাপিয়। মুখ লুকাইয়! রহিলেন। 
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সবিতা! যতই চাহিলেন কান্ন৷ চাঁপিতে ততই গেল সে শাসনের বাহিরে ৷ বঝঞ্ধাক্ষু্ধ আগ্রান্ত 
আঁলোঁড়িত সাগরজল কিছুতেই যেন শেষ হইতে চাহে না। মেয়েটি কিন্তু সাত্বন! দিবার চেষ্ট! 
করিল নণ দুর্বল র্লাস্ত হাতে যেমন ধীরে ধীরে তরকারি কুটিতেছিল তেমনি নীরবে কাজ করিতে 
লাগিল । অবশেষে ক্রন্দনের উদ্দামতা যদিচ শান্ত হইয়া] আসিল, কিন্তু মুখের আবরণ সবিতা 
কিছুতেই ঘুচাইতে পারেন না, সে যেন ত্াটিয়! চাপিয়! রহিল । কিন্তু এমন করিয়া কতক্ষণ চলে, 
সকলের অন্বস্তিই ভিতরে ভিতরে দুঃসহ হইয়। উঠিতে থাকে তাই বোধহয় সারদাই প্রথমে কথা 
কহিয়। উঠিল-_বোধ হয় যা মনে আসিল তাই--বলিল, আজ তুমি কেমন আছো দিদি? 

ভাল আছি। 

জর আর হয়নি? 

না, আমি তো টের পাইনি । 

ডাক্তার এখনে। আসেননি? 

না, তিনি হয়ত ও-বেলা আসবেন । 

সারদা একটু ভাবিয়া কহিল, কই, রাখ|লব|বুকে তে। দেখচি নে? তিনি কি বাড়ি নেই? 

ন1, তিনি পড়াতে গেছেন । 

তোমার বাবা ? 

তিনি সকালে বেরিয়েচেন, বলে গেছেন ফিরতে দ্রেরি হবে। 

সারদার কথা শেষ হইয়া! আসিল, এবার সে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। শেষে 
অনেক সঙ্কোচের পরে জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে, তুমি চিনতে পেরেচে! রেণু? 

চিনবে। কি করে, আমার তো মুখ মনে নেই। 

বুঝতেও পাঁরোনি ? 

রেণু মাথা নাড়ি! বলিল, তা পেরেচি। রাজুদ্দা বলে গেছেন। কিন্তু আপনি কে বুঝতে 
পাঁরচি নে। 

সারদা নিজের পরিচয় দরিয়া কহিল, আমার নাম সারদা, তোমার মার কাছে থাকি। 
রাখালবাবু আমাকে জানেন__আমার কথা! কি তিনি তোমার কাছে কখনও বলেননি? 

না। এসব কথা,আমাকে তিনি বলবেন কেন, বল! তো! উচিত নয়। 

এইবার সারদার মুখ একেবারে বন্ধ হইল। তাহার বুদ্ধি-বিবেচন! যতট। সম্ভব সে কথ। 
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চালাইয়াছে, আর অগ্রসর হইবার মতো কথ! সে খুজিয়] পাইল না। মিনিট-খানেক নীরবে 
কাটিলে রেণু উঠিয়া! গেল, কিন্তু একটু পরেই একটি ঘটি হাতে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, মা, পা 
ধোয়ার জল এনেছি-__উঠন ! 

এই আহ্বানে সবিতা পাগলের মতো অকস্মাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া মেয়েকে বুকে টানিয়া 
লইলেন, কিন্তু কয়েক মুহূর্ত মাত্র । তার পরেই হ্খলিত হইয়া তিনি সংজ্ঞা হারাইয়! মাটিতে 
লুট|ইয় পড়িলেন। মিনিট-কয়েক পরে জ্ঞান কিরিলে দেখিলেন তাহার মাথ! সারদার ক্রোড়ে 
এবং সুমুখে বসিয়া মেয়ে পাখা দিয়! বাতাস করিতেছে । 

রেণু বলিল, মা, আহিকের জীয়গ! করে রেখেছি, একবার উঠতে হবে যে। 

গুনিয়! তাহার ছুই চোখের কোণ দিয়! শুধু জল গড়াইয়। পড়িল । 

রেণু পুনশ্চ কহিল, সারদাদিদি বলছিলেন আপনি চার-পাচদিন কিছু খাননি। একটু 
মিছরি ভিজিয়ে দিয়েচি মা, এইবার উঠে খেতে হবে । কিন্তু চুলগুলি সব ধুলোয়-জলে লুটোপুটি 
করে একাকার হয়েছে, সে কিন্তু আমার দোব নয় মা, সারদাদিদির | হ্যা মাঃ আপনার 
চুলগুলি যেন কালে! রেশম, কিন্তু, আমার এ রকম শক্ত হোলো! কেন মা? ছেলেবেলায় খুব 
কসে বুঝি মুড়িয়ে দিয়েছিলেন? পাঁড়াগীয়ের এ বড়ো দে|ষ। 

সবিতা হাত বাড়াইয় মেয়ের মাথায় হাত দিলেন, কয়েকদিনের জরে তাহার এলোমেলো! 
চুলগুলি রুক্ষ হইয়৷ উঠিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া আঙ্গুল দিয়া নাড়াচাড়া করিলেন, অনেকবার 
কথা! বলিতে গিয়! গলায় বাঁধিল, শেষে মাথাটি বুকের উপর টানিয়! লইয়া তিনি অবিশ্রান্ত 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন, যে-কথা কণ্ঠে বাঁধিয়াছিল তাহা কণ্ঠেই চাপা রহিল। কথা বাহির 
না! হোক, কিন্তু এই অনুচ্চারিত ভাষা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না; মেয়ে বগি সারদা 
বুঝিল, আর বুঝিলেন তিনি সংসারে কিছুই ধাহার অজান। নয় । 

এইভাবে কিছুক্ষণ থাঁকিয়। সবিতা! উঠিয়া বসিলে মেয়ে তাহাকে নীচে স্নানের ঘরে লইয়! 
গিয়! পুনরায় সন করাইয়া আনিল, জোঁর করিয়। আহিকে বসাইয়। দিল এবং তাহা সমাপ্ত 
হইলে তেমনি জোর করিয়াই তাহাকে মিছরির সরব পাঁন করাইল । 

রেণু কহিল, মা, এইবার যাই রাধি গে? আপনাকে কিন্ত খেতে হবে । 

যদি না খাই? 

রেণু মু হাসিয়! বলিল, তা হলে আপনার পায়ে মাথ! খুড়বো, না খেয়ে আপনি নিস্তার 
পাবেন না। 

নিস্তার পেতে চাই নে মা, কিন্তু তুমি নিজে যে বড় দুর্বল, এখনে পথ্যিই করোনি । 

রেণু বলিল, মাঃ সকালে একটু মিছরি খেয়ে জল খেয়েচি, আজ আর কিছু খাবো নাঁ। একটু 
দুর্বল সত্যি, কিন্তু না রাঁধলেই বা চলবে কেন মা? রাজুদ্বার আসতে দেরি হবে, বাঁবাও 
ফিরবেন অনেক বেলায়, না রাধলে এতগুলি লোক খেতে পাবে নাযষে। তা ছাড়া আমাকে 
ঠাকুরের ভোগ র'াধতেও হবে । এই বলিয়! সেরেলিঙের উপর হইতে গামছাখান! কাধে 
ফেলিতেই সবিতা চমকিয়! জিজ্ঞাগা করিলেন, তুমি কি নাইতে যুঁচ্ছে! রেণু? 

রেণু হাসিয়া বলিল, মাঃ ভূলে গেছেন। আপনি কি কখনে। না নেয়ে ভোগ রে ধে- 
ছিলেন নাকি? 

সবিতার মুখে একথার উত্তর আসিল ন1। সারদা বলিল, কিন্তু আবাঁর জর হতে পারে তোরেণু! 

“রেণু মাথা নাঁড়িয়া বলিল, নণ, বোধ হয় হবে নাঁ-আমি ভালো হয়ে গেছি। আর হলেই 
বাঁ কি করবো! সারদাদিদি, যতক্ষণ ভালো আছি করতে হবে তো? আমাদের করবার তো 
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আর কেউ নেই। 

উত্তর শুনিয়। উভয়েই নীরব হুইয় রহিলেন ৷ 

রাক্না সামান্যই, কিন্তু সেটুকু সারিতেও যে রেণুর কতখানি রেশ বোধ হইতেছিল তাহা 
অতিশয় স্পষ্ট । জ্বরে অবসন্ন, সাত-আটদ্িনের উপবাসে একাস্ত দুর্বল | মেয়েটা মরিয়া মরিয়া 
চোখের সম্মুখে কাজ করিতে লাগিল, মা চুপ করিয়া বসিয়া দেখিলেন, কিন্তু কিছুই করিবার 
নাই। এ-জীবনে পারিবারিক বন্ধন যে এমন করিয়! ছি'ড়িয়াছে, ব্যবধান যে এত বৃহৎ, এমন 
প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি করার অবকাশ বোধ করি সবিতার আর কিছুতে মিলিত না যেমন আজ 
মিলিল। 

রান্না শেষ হইল, সারদাঁকে উদ্দেশ করিয়] রেণু কহিল, বাবার ।ফরতে, পূজো-আহিক শেষ 
হতে আজ বেল! পড়ে যাঁবে, আপুনি কেন মিথ্যে কষ্ট পাবেন সারদাদিদি, খেয়ে নিন । বাবা 
বলেন, এমনতরে] অবস্থায় সংসারে একজন উপবাস করে থাকলেই আর দোঁষ হয় না । সত্যিই 
নয় মা? এই বলিয়! সে মায়ের দিকে চাহিয়া! উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিল । 

সবিত৷ জানেন তাহাদের বৃহৎ পরিবারে বাধ্য হইয়াই একদিন এ-নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল । 
ঠাকুরের পুজ।রী ব্রাক্ষণ নিযুক্ত থাকিলেও ব্রজবাবু সহজে এ-কাজ কাহারও প্রতি ছাড়িয়া! দ্রিতে 
চাঁছিতেন না) অথচ চিরদিন টিল! স্বভাবের লোক বলিয়! পূজায় তাহার প্রায়ই অযথা বিলম্ব 
ঘটিয়া৷ যাইত। কিন্তু মেয়ের প্রশ্বের উত্তরে কি যে তাহার বল] উচিত তাহা ভাবিয়া 
পাইলেন না। | 

জবাব ন। পাইয়া! রেণু বলিতে লাগিল, কিন্তু আমর নতুন-মার বেল! সইতে! না, খেতে 
একটু দেরি হলেও তিনি ভয়ানক রেগে যেতেন । বাবা! তাই আমাকে একদিন দুঃখ করে 
বলেছিলেন যে, দেশের বাড়িতে কতদিন যে আপনার এবেলা খাওয়া! হোঁতো৷ না, উপোস করে 
কাটাতে হতো তার সংখ্যা নাই, কিন্তু কোনদিন রাগ করে বলেননি ঠ|কুর বিলিয়ে দিতে । 

সারদ|] আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি ঠাকুর বিলিয়ে দিতে বলেন নাঁকি ? 

হা, কতদিন । বলেন গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসতে । 

তোমার বাব কি বলেন ? 

সারদার প্রশ্নের উত্তর সে মাকেই দিল, বলিল, আমার বয়স তখন ন'বচ্ছর | বাবা ডেকে 
পাঠালেন, তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি তার চোখ দ্রিয়ে জল পড়চে । আমাকে কাছে বসিয়ে আদর 
করে বললেন, আমার গোবিন্দর সব ভার ছিল একদিন তোমার মাঁয়ের উপর । আজ থেকে তুমিই 
তার কাজ করবে__পাঁরবে তো মা? বললুয, পারবো! বাবা । তখন-থেকে আমিই ঠাকুরের 
কাজ করি। পূজো না হওয়া! পর্য্স্ত আমিই ঝাঁড়িতে না-খেয়ে থাকি ; কিন্তু আজ থাকতুম ন। 
মা। জ্বরের ভয় না থাকলে আপনাকে বসিয়ে রেখে আমরা সবাই মিলে আজ খেয়ে নিতুম। 
এই বলিয়! সে হাসিতে লাগিল, ভাবিয়াও দেখিল না ইহা কতদূর অসম্ভব এবং কি মর্মাস্তিক 
আঘাতই তাহার মাকে করিল । 

সবিতা আর একদিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন, একটা কথারও উত্তর দিলেন না। 
মেয়ে যাহাই বলুক, মা জানেন এ গৃহের আর তিনি কেহ নহেন, পারিবারিক নিয়ম-পাঁলনে আজ 
তাহার খাওয়া-না-খাওয়' সম্পূর্ণ অর্থহীন। 

রেণু সারদাকে ঠাকুর দেখাইতে লইয়! গেল । সবিতা সেইখানে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
মেয়েটা কতটুকু বা বলিয়াছে! তাহার বিমাতার উত্ক্ত-চিত্তের সামান্ একটুখানি বিবরণ, 
ঠাকুর-দেবতায় হতশ্রদ্ধার 'তুচ্ছ একটা উদ্াহরণ। এই তো! এমন কত ঘরেই ত আছে। 
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অভাবিতও নয়, হয়তো বিশেষ দোঁষেরও নয়, তথাপি এই সামান্ত বস্তটাই স্তাহার কল্পনায় বারো 
বছরের অজানা! ইতিহাঁস চক্ষের পলকে দাগিয়া দ্রিয়া গেল। এই স্্রীলোকটিই হয়তে। তাহার 
স্বামীকে একটা মুহূর্তের জন্যও বুঝে নাই, তাহার কতদিনের কত মুখভার, কত চাপা-কলহ, কত 
ছোট ছোট সংঘর্ষের কাটায় অন্ুবিদ্ধ শান্তিহীন দিন, কত বেদনা-বিক্ষত ছুঃখময় স্বৃতি-_এমনি 
করিয়াই এই স্েহ-শ্রদ্ধা-হীনা, কোপনম্বভাব। নারীর একান্ত সান্গিধ্যে ও শাসনে এই ছুটি প্রাণীর 
__তাহার স্বামী ও কণ্ঠার--দিনের পর দিন কাটিয়া আঁজ দুর্দশার শেষ সীমায় আসিয়া 
ঠেকিয়াছে। 

অথচ, কিসের জন্য ? এই প্রশ্রটাই সবচেয়ে বড় করিয়া বিধি'ল সবিতাকে। যে-ভার 
ছিল ত্বভাবতঃ তাহারি আপনার, সে-বোঁঝা যদি অপরে বহিতে ন1 পারে, সে দোষ কি তাহাকে 
দ্রিবার? তাহার নিজের ছাড়া অপরাধ কার ? অধর্শের মার যে এমন নির্দয়, একাকী এত 
ছুঃখও যে সংসারে স্থষ্টি করা যায়, তাহার মৃন্তি যে এত কদাকাঁর, ইতিপূর্বে এমন করিয়া! আর 
তিনি উপলব্ধি করেন নাই। গ্লানি ও ব্যথার গুরুভারে তাহার নিশ্বাস পর্য্যস্ত যেন রুদ্ধ হইয়া! 
আসিল। তথাপি প্রাণপণ বলে কেবলি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, ইহার প্রতিকার কি নাই? 
সংসারে চিরম্থায়ী তো কিছুই নয়, শুধু কি তাহার ছুন্কৃতিই জগতে অবিনশ্বর? কল্যাণের 
সকল পথ চিররদ্ধ করিয়! কি শুধু সে-ই বিদ্বমান রহিবে, কোনদিনই তাহার ক্ষয় হইবে না। 

মা, বাবা এসেচেন । 

সবিতা মুখ তুলিয়া দেখিলেন, সম্ধুখে দঁড়াইয়! ব্রজবাবু। মুহূর্তের জন্ত তিনি সমস্ত বাধা- 
ব্যবধান ভূলিয়] উঠিয়! দীড়াইয়৷ বলিলেন, এত দেরি করলে যে? বাইরে বেরুলে কি তুমি ঘর- 
সংসারের কথ! চিরকালই ভূলে যাবে? দেখো তো! বেলার দিকে চেয়ে? 

ব্রজবাবু মহ! অপ্রতিভভাবে বিলম্বের কৈফিয়ত দিতে লাগিলেন; সবিতা বলিলেন, কিন্তু 
আর বেলা করতে পারবে না । ঠাকুর-পূজোটি আজ কিন্ত তোমাকে সংক্ষেপে সারতে হবে তা 
বলে দিচ্চি 

তাই হবে নতুন-বৌ, তাই হবে । রেণু দে তো মা আমার গামছাটা, জামাটা রাডার 
করে নেয়ে আদি, | 

ন] বাবাঃ তুমি একটু জিরোও। দেরি যা! হবার হয়েছে, আমি তামাক সেজে দ্দিই | 

ম! ও পিতা উভয়েই কনার মুখের প্রতি চাহিয় দ্রেখিলেন ; ব্রজবাঁবু কহিলেন, মেয়ে নইলে 
বাঁপের উপর এত দরদ আর কারও হয় না নতুনবৌ। ওর কাছে তুমি ঠকলে। এই বলিয়া 
তিনি হাঁসিলেন । 

সবিতা কহিলেন, ঠকতে আপত্তি নেই মেজকর্তা, কিন্তু এই একমাত্র সত্যি নয়। সংসারে 
আর একজন আছে তার কাছে মেয়েও লাগে না, মাও না। এই বলিয়া তিনিও হাঁসিলেন। 
এই হাসি দেখিয়। ব্রজবাবু হঠাৎ যেন চমকিয়া গেলেন । কিন্তু আর কোন কথা! ন1 বলিয়া 
জামা-কাপড় ছাঁড়িতে ঘরে চলিয়া! গেলেন। 

সেদিন খাওয়া-দাওয়া চুকিল প্রায় দিনাস্ত-বেলাঁয়। ব্রজবাবু বিছানায় বসিয়! তামাক; 
টানিতেছিলেন, সৰিতা৷ ঘরে ঢুকিয়।৷ মেঝের উপর একধারে দেয়াল ঠেস্‌ দিয়া বসিলেন। 

ব্রজবাবু বলিলেন, খেলে ? 

হ। 

মেয়ে অযত্ব অবহেলা করেনি তো? 

না। 
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ব্রজবাবু ক্ষণেক স্থির থাঁকিয়! বলিলেন, গরীবের ঘর, কিছুই নেই। হয়তো তোমার কষ্ট 
হোলো নতুন-বৌ। 

সবিতা স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, সে হবে না মেজকর্তা, তুমি আমাকে কটু কথা 
বলতে পাবে না । এইটুকুই আমার শেষ সন্বল। মরণকালে যদি জ্ঞান থাকে তো শুধু এই 
কথাই তখন ভাববো আমার মত স্বামী সংসারে কেউ কখনে৷ পায়নি । 

ব্রজবাবুর মুখ দিয়] দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল বলিলেন, তোমার নিজের খাবার কষ্টের কথা বলিনি 
নতুন-বৌ। বলছিলুম, আজ এ-ও তোমাকে চোখে দেৎত 'ছলো।। কেনই বা এলে ! 

সবিতা কহিলেন, দেখ! দরকার মেজকর্তা, নইলে গান্তি অসম্পূর্ণ থাকতো । তোমার 
গোবিন্দর একদিন সেবা করেছিলুম, বোঁধ হয় তিনিই টেনে এনেচেন। একেবারে পরিত্যাগ 
করতে পারেননি । বলিতৈ বলিতে দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, ত্াচলে মুছিয়া৷ ফেলিয়। 
কহিলেন, একমনে যদি তীকে চ।ই, মনের কোথাও যদি ছলনা না রাখি, তিনি কি আমাকে 
মাজ্জ্না করেন না মেজকর্তা ? 

ব্রজবাবু কষ্টে অশ্রসংবরণ করিয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই করেন । 

কিন্তু কি করে জানতে পারবো ? 

তা জানি নে নতুন-বৌ, সে দৃষ্টি বোধ করি তিনিই দেন। 

সবিতা বহুক্ষণ অধে|মুখে বসিয়া থাকিয়া মুখ তুলিলেন, জিজ্ঞ/সা করিলেন, আজ তুমি 
কোথায় গিয়েছিলে ? 

ব্রজবাবু বলিলেন, নন্দ সাহার কাছে কিছু টাকা পেতুম__ 

দিলেন ? 

কি জানো-_ 

সে শুনতে চাই নে, দিলেন কি না বলো৷? 

ব্রজবাবু ন দিবার কারণটা ব্যক্ত করিতে কতই যেন কুষ্ঠিত হইয়া উগ্ভিলেন, বলিলেন, 
আনন্দপুরের সাহাদের তো জানোই, তারা অতি সঙ্জন ধর্মভীরু লোক, কিন্তু দ্রিনকাল এমন 
পড়েচে যে, মানুষ. ইচ্ছে করলেও পেরে ওঠে না। তাছাড়া নন্দ সা এখন অন্ধ, কারবার গিয়ে 
পড়েচে ভাঁইপোদের হাতে-_কিন্তু দেবে একদিন নিশ্চয়ই । 

সেআমি জানি। কেন নাফাকি দিতে তাঁদের আমি দেবো না। নন্দ সাকে আমি 
ভুলিনি। 

কি করবে__নালিশ? 

হা, আর কোন উপায় যদি না পাই? 

ব্রজবাবু হালিয়|! বলিলেন, মেজাজটি দ্েখচি এক তিলও বদলায়নি . 

কেন বদলাবে? মেজাজ তোমারই বদ্লেচে নাকি? দুঃসময় কার বেশি তোমার চেয়ে? 
কিন্তু কাকে ফাকি দিতে পারলে? আমার মতো কৃতদ্বের ণও শেষ কপর্দক দিয়ে শোধ করে 
দিলে । তাদেরও তাই করতে হবে, শেষ কড়িট! পর্য্যন্ত আদায় দিয়ে, তবে তার! অব্যাহতি 
পাবে। 

তাদের ওপর তোমার এত রাগ কিসের? 

রাগ তো! নয়, আমার জালা । তোমাকে ভাই ঠকালে, বন্ধু ঠকালে, আত্মীয়-স্বজন-. 
কম্মচারী, স্ত্রী পর্য্যস্ত তোমাকে ঠকাতে ছাড়লে না । এবার আমার সঙ্গে তাদের বোঝা-পড়া ।' 
তোমার নতুন কুটুত্বরা আমাকে চেনে না, কিন্তু তার] চেনে | 


শেষের পরিচয় ৮১ 


ব্রজবাবুর বহুদিন পূর্ব্বের কথা মনে পড়িল, তখনও একবার ডুবিতে বসিয়াছিলেন। তখন 
এই রমণীই হাত ধরিয়া তাঁহাকে ভাঙায় তুলিয়াছিল। বলিলেন, হা, তারা বেশ চেনে । 

নতুন-বৌ মরেচে জেনে যাঁরা স্বস্তিতে আছে তাঁর। একটু ভয় পাঁবে। ভাব্‌বে ভূতের উপদ্রব 
ঘটলো। | হয়তো গয়ায় পিগ্ড দিতে ছুটবে । 

সবিতা কহিলেন, তারা যা ইচ্ছে করুক ভয় করি নে। শুধু তুমি পিণ্ডি দিতে না টি 

হোলো-_্রখানেই আমার ভাবনা । নিজে করবে নাতো সে কাজ ? 

ব্রজবাবু চুপ করির!1 বসিয়া! রহিলেন । 

উত্তর দ্রিলে নাযে? 

ব্রজবাবু আরও কিছুক্ষণ তাহার মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিলেন। অপরাহুহর্য্যের 
কতকটা আলে। জানাল] দিয়া মেঝের উপর রাঙা হইয়া ছড়াইয়! পড়িয়াছিল, তাহর প্রতি 
সবিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, এর মতোই আমার বেল! পড়ে এলো! নতুন- 
বৌ, পাওন! বুঝে নেবার আর সময় নেই । কিন্তু তুমি ছাড়া সংসারে বোধ হয় আর কেউ নেই 
যে বোঝে আমি কত ক্লান্ত । ছুটির দরখাস্ত পেশ করে বসে আছি, মঞ্জুরি এলে! বলে । যা 
নিয়েচি, য! দিয়েচি, তার হিসেব-নিকেশ হয়ে গেছে । হিসেব ভালো হয়নি জানি, গৌজামিল 
অনেক রয়ে গেছে, কিন্তু তবু তার জের টানতে আর আমি পারবে না। তোমার এ অনুরোধ 
ফিরিয়ে নাও । 

সবিতা একদুষ্টে চাহিয়| শুনিতেছিলেন স্বামীর কথাগুলি, শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
সত্যিই কি আর পারবে না মেজকর্তা ? সত্যিই কি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েচো৷ ? 

সত্যিই বড় ক্লান্ত নতুন-বৌ, সত্যিই আর পারবো না। কত যে্রান্ত সে তুমি ছাড়! আর 
কেউ বুঝবে না; তার! বলবে আলম্ত, বলবে জড়তা, ভাববে আমার নিরাশার হা-হুতাশ। 
তার! তর্ক করবে, যুক্তি দেবে, মেরে মেরে এখনে! ছে।টাতে চাইবে-_তারা এই কথাটাই কেবল 
জেনে রেখেচে যে, কলে দম দিলেই চলে । কিন্তু তারও যে শেষ আছে এ তাঁরা বিশ্বাস করতে 
পারে না। 

আমি বিশ্বাস করলে তুমি খুশী হবে ? 

থুশী হবো কি না জানি নে, কিন্তু শাস্তি পাবে । 

কি এখন করবে ? 

রেণুকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি যাবো । সেখানে সব গিয়েও যা বাকি থাকবে তাতে কোনমতে 
আমাদের দিনপাত হবে । আর যারা আমাদের ত্যাগ করে কলকাতায় রইলো তাদের ভাবনা 
নেই, সে তো তুমি আগেই শুনেচো । 

রেণুর ভার কাকে দিয়ে যাবে মেজকত্তা ? 

দিয়ে যাবো ভগবানকে । তার চেয়ে বড় আশ্রয় আর নেই, সে আমি জেনেছি। 

সবিতা! স্তব্তভাঁবে বসিয়। রহিলেন। ভগবানে তার অবিশ্বাস নাই, কিন্তু নিজের মেয়ের 
সপ্বন্ধে অতবড় নির্ভরতায় নিশ্চিন্ত হইতেও পারেন না। শঙ্কায় বুকের ভিতরটায় তোলপাড় 
করিয়া উঠিল; কিন্তু ইহার উত্তর যে কি তাহাও ভাবিয়া পাইলেন ন1। শুধু যে-কথাটা তাহার 
মনের মধ্যে অহরহ কাঁটার মত বি'পিতেছিল তাহাই মুখে আসিয়। পড়িল, বলিলেন, মেজকর্তী, 
আমাকে টাকাটা ফিরিয়ে দিলে কি আমার অপরাধের দণ্ড দিতে? প্রতিশোধের আর কি 
কোন পথ খুঁজে পেলে না? ৃ 

ব্রজবাবু কহিলেন, ন] হয় তুমিই নিজে পথ বলে দাও! আমাদের রতন খুড়ো ও রতন 
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খুড়ীর কথা তোমার মনে আছে? সে অবস্থায় রাজী আছ? এত ছুঃখেও সবিতা হাসিয়া 
ফেলিলেন, সলজ্জে কহিলেন, ছি ছি, কি কথা তুমি বলো । 

ব্রজবাবু কহিলেন, তবে কি করতে বলো? নতুন-বৌ গয়না চুরি করে পালিয়েছে বলে 
পুলিশে ধরিয়ে দেবো? 

প্রস্তাবটা এত হাস্যকর যে বলবামাত্রই ছুজনে হাসিয়া ফেলিলেন। সবিতা বলিলেন, 
তোমার যত সব উত্তট কল্পনা ? 

বহুদিন পরে উভয়ের রহস্তোজ্জল একটুমাত্র হাসির কি্রণে ঘরের গুমোট অন্ধকার যেন 
অনেকথানি কাটিয়া গেল। ব্রজবাবু বলিলেন, শান্তির বিধান স'লের এক নয় নতুন-বৌ। দণ্ড 
দিতেই যদি হয় তোমাকে আর কি করে দণ্ড দিতে পারি? যেদিন রাত্রে তোমার নিজের 
সংসার পায়ে ঠেলে চলে গেলে, সৈদিনই আমি স্থির করেছিলাম, আবার যি কখনো দেখা হয়, 
তোমার যা-কিছু পড়ে রইলো! কিরিয়ে দিয়ে আমি অখণী হবো । 

সবিতার বিদ্যুদ্বেগে মনে পড়িল স্বামীর একটা কথা যাহা তিনি তখন প্রায়ই বলিতেন। 
বলিতেন, ঞণ রেখে মরতে নেই নতুন-বৌ, সে পরজন্মে এসেও দাবী করে। এই তার ভয়। 
কোন সৃত্রেই আর যেন না উভয়ের দেখা হয়+_সকল সম্বন্ধ যেন এইখানেই চিরদিনের মত 
বিচ্ছিন্ন হইয়! যাঁয়। কহিলেন, আমি বুঝেচি মেজকর্তী । ইহ-পরকালে আর যেন না তোমার 
ওপর আমার কোন দাবী থাকে । সমস্তই যেন নিঃশেষ হয়__এই তো? 

ব্রজবাবু মৌন হইয়া রহিলেন এবং যে-আধার এইমাত্র ঈষৎ অপহৃত হইয়াছিল, সে আবার' 
এই মৌনতার মধ্য দরিয়া সহন্গুণ হইয়! ফিরিয়া আসিল। স্বামীর মুখের প্রত্তি আর তিনি 
চাহিয়। দেখিতে পাঁরিলেন না, নতনেত্রে মুদৃকণ্ডে প্রশ্ন করিলেন, তোমরা কবে বাড়ি যাবে 
মেজকর্তা ? 

যত শীঘ্র পারি । 

এখন যাই তবে? 

এসো । 

সবিতা উঠিয়া! দাঁড়াইলেন, বুঝিলেন সব শেষ হইয়াছে । সেই ভূমিকম্পের রাতে রসা'তলের 
গর্ভ চিরিয়া যে পাষাণ-স্তুপ উর্ধোৎক্ষিপ্ত হইয়া! উভয়ের মাঝখানে ছূর্লজ্যয ব্যবধান স্থষ্টি করিয়াছিল, 
আজও সে তেমনি অক্ষয় হইয়াই আছে, তাহার তিলাদ্ধও নষ্ট হয় নাই । এই নিরীহ শান্ত মানুষটি 
যে এত কঠিন হইতে পারে, আজিকার পূর্ব্বে একথা তিনি কবে ভাবিয়াছিলেন ! 

ঘরের বাইরে পা বাঁড়াইয়াও সবিতা সহস। থমকিয়! ধাড়|ইলেন, বলিলেন, মুক্তি পাবে ন। 
মেজকর্তা | তুমি বৈষ্ণব, কত মানুষের কত 'অপর|ধই তুমি জীবনে ক্ষমা করেচো, কিন্ত আমাকে 
পারলে না। এখণ তোমার রইলো । একদিন হয়তো তা জানতে পারবে। 

ব্রজবাবু তেমনি স্তব্ধ হইয়াই রহিলেন। সন্ধ্যা হয়। যাইবার সময় রেণু তাহাকে প্রণাম 
করিল, কিন্তু কিছু বলিল না। নীরবতার মন্ত্র সেও হয়তো তাহার পিতার কাছেই শিখিয়াছে। 

সারদাকে সঙ্গে লইয়া সবিতা বাহিরে আঁসিলেন। গাড়িতে উঠিয়াই চোখে পড়িল রাখাল 
তারককে লইয়া দ্রুতপদে এইদিকেই আসিতেছে । তারক বলিল, নতুন-মা, একবার নেমে 
দাড়াতে হবে যে, আমি প্রণাম করবো। 

কথা কহা কঠিন, সবিতা! ইঙ্গিতে উভয়কে গাড়িতে উঠিতে বলিয়া কোনমতে শুধু বলিলেন, 
এসে। বাবা, আমার সঙ্গে তোমর! বাড়ি চলো। 


১১ 

এক সপ্তাহ পূর্বে রাখাল আসিয়! বলিয়াছিল, নতুন-মা, সতেরো নম্বর বাড়িতে আপনি তো 
যাবেন নাঁ_ আজ সন্ধ্যাবেলায় যদি আমার বাসায় একবার পায়ের ধুলে৷ দেন । 

কেন রাজু? 

কাকাবাবুর জন্যে কিছু ফল-মূল কিনে এনেচি--ইচ্ছে তাঁকে একটু জল খাওয়াই__তিনি 
রাজী হয়েচেন আসতে । 

কিন্ত আমাকে কি তিনি ডেকেচেন ? 

তিনি না ডাকুন আমি তো ডাকচি মা । কাল তার! চলে যাবেন দেশে, বলচেন গুছিয়ে- 
গাছিয়ে তাদের ট্রেনে তুলে দিতে । 

সবিতা জানিতেন ব্রজবাঁবু কোথাও কিছু খান না, তাহাকে সন্ত করাইতে রাখালকে 
অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছে__বোধ হয় ভাবিয়াছে একৌশলেও যদি আনার দুজনের দেখা 
হয়। রাখালের আবেদনের উত্তরে সবিতাঁকে সেদিন অনেক চিন্তা করিতে হইয়াছিল, স্সেহাদ্র- 
তাহার প্রতি বহুক্ষণ নীরবে চাহিয়! থাকিয়া অবশেষে বলিয়াছিলেন, না বাবা, আমি যাবো না। 
চক্ষে আমাকে দেখে তিনি শুধু ছুঃখই পাঁন, আর ছুঃখ দিতে আমি চাই নে। 

আবার এক সপ্তাহ গত হইয়াছে । রাখালের মুখে খবর মিলিয়াছে, ব্রজবাবু মেয়ে লইয়া 
দেশে চলিয়া গেছেন। তাহার এ পক্ষের স্ত্রী-কন্তা রহিল কলিকাতায় ভাইয়ের তম্বাবধানে । 
রাখাল বলিয়!ছে তাহ।দের কোন শে।ক নাই, কারণ অর্থ-কষ্ট নাই। বাড়ি-ভাড়ার আয়ে দিন 
ভাঁলোই কাটিবে। অলঙ্কারের পু'জি তো রহিলই । 

সন্ধ্যার পরে একাকী বসিয়া সবিতা এই কথাগুলাই ভাঁবিতেছিলেন ৷ ভাবিতেছিলেন, 
বারে বৎ্সরব্যাপি প্রতিদিনের সম্বন্ধ, অথচ কত শীদ্র কত সহজেই না ঘুচিয়া যাঁয়। তাহার 
নিজের কপাল যেদ্রিন ভাঙে সেদিন সকালেও তিনি জানিতেন না, রাত্রিটাও কাটিবে না, সমস্ত 
ছাঁড়িয়। তাহাকে পথে বাহির হইতে হইবে । একান্ত ছুঃস্বপ্নেও সবিতা কি কল্পন1 করিতে 
পারিতেন এতবড় ক্ষতি কাহারও লহে? তবু সহিল তো? আবার সহিল তাহারই | বারো 
বছর কাঁটিয়। গেল আঁজও তিনি তেমনি বাচিয়া আছেন-তেমনিই দিনের পর দিন অবাধে 
বহিয় গেল, কোথাও আটক খাইয়! বাঁধিয়] রহিল ন1। 

এ বিড়ম্বনা কেন যে ঘটিল আজও তাহার কারণ নিজে জানেন না। যতই ভাবিয়াছেন, 
আত্মধিক্ারে জলিয়া-পুড়িয়া যতবার নিজের বিচার নিজে করিতে গেছেন ততবারই মনে 
হইয়াছে ইহার অর্থ নাই-__হেতু নাই-_ইহার মূল অনুসন্ধান করিতে যাওয়া বুথা। কিংবা, 
হয়ত এমনিই জগৎ--মঘটন অকারণে ঘটিয়াই জীবন-শ্রোত আর একদিকে প্রবাহিত হইয়া 
যায়। মাম্ুষের মতি, মানুষের বুদ্ধি কোথায় অন্ধ হইয়া মরে, নালিশ করিতে গিয়া আসামীর 
তল্লাস মিলে না। 

এদিকে রমণীবাবুও আর আসেন না। তিনি আসুন এ ইচ্ছা! সবিতা করেন না, কিন্ত 
বিস্মিত হইয়া! ভাবেন, নিষেধ করামাত্রই কি সকল সম্বন্ধ সত্যিই শেষ হইয়া গেল। নিরবচ্ছিন্ন 
একত্র-বাসের বারোট। বৎনর কোন চিহই কোথাও অবশিষ্ট রাখিল না_নিংশেষে মুছিয়! দিল । 

হয়ত এমনিই জগৎ! 

জগৎ এমনিই-_কিন্তু এখানে আছে শুধুই কি অপচয়? উপচয় কোথাও নাই? কেবলই 
ক্ষতি? তবে, ফেনকাছে আসিয়া! পড়িল সারদ1? তাহার মেয়ের মতো, মায়ের মতো। 
বাড়িতে অনেকগুলি ভাড়াটের মাঝে সেও ছিল একজন । শুধু নাম ছিল জানা, মুখ ছিল চেন1। 


৮৪ শরত-সাহিত্য-সংঞ্রহ 


কখনো দেখা হইয়াছে সিঁড়িতে, কখনো! উঠানে, কখনো বা চলন-পথে! সমকস্কোচে সরিয়া 
গেছে, চোখে চোখে চাহিতে সাহস করে নাই। অকন্মাৎ কি ব্যাপার ঘটিল, কে দিল তাহার 
বাসা বাধিয়! সবিতার হৃদয়ের অন্তস্তলে ! কিন্তু এই-ই কি চিরস্থায়ী? কে জানে কবে সে 
আবার ঘর ভাঙিয়া এমনি সহসা অদৃশ্ট হইবে । 

আরও একজন আসিয়াছেন তিনি বিমলবাবু । মৃছ্ভাষী ধীর-প্রকৃতির লোক, স্বঙ্নক্ষণের 
জন্য আসিয়া প্রত্যহই খবর নিয়া! যান কোথায় কি প্রয়োজন । হিতাকাজ্কার আতিশ' দ্য 
উপদেশ দেওয়ার ঘটা নাই, বন্ধুতার আড়দ্বরে বসিয়া 'ল্লপ করার আগ্রহ নাই, কৌতুহলের 
কটুতায় পুঙ্খাহুপুঙ্খ প্রশ্ন করার প্রবৃত্তি নাই-_ছুই-চারিটা শাধারণ কথাবার্তার পরেই প্রস্থান 
করেন । সময় যেন তাহার বীধাধরাঁ। নিয়ম ও সংযমের শাসন যেন এই মানুষটির সকল 
কাজে সকল ব্যবহ।রে বড় মর্ধ্যাদা দিয়া রাখিয়াছে। তবু তাহার চোখের দৃষ্টিকে সবিতা ভয় 
করেন। ক্ষুধার্ত শ্বাপদের দৃষ্টি সে নয়, সে দৃষ্টি ভদ্র মানষের-__তাই ভয়। সে চোখে আছে 
আর্তের মিনতি, নাই উন্মাদের ব্যভিচার- শঙ্কা শুধু তার এই কারণে! পাছে অতফিত 
পরাভব আসে কখন এই পথে । 

তিনি আসিলে আলাপ হয় দুজনের এইমতো-- 

পূর্ব্বের ঢাকা বারান্দায় একথান1 বেতের চৌকি টানিয়া লইয়া বিমলবাধু বসিয়া! বলেন, 
কেমন আছেন আজ? 

সবিত৷ বলেন, ভালই তো! আছি। 

কিন্তু ভাল তো! দ্রেখাচ্চে না? যেন শুকনে। শুকনো । 

কই না। 

ন1 বললে শুনবো কেন? খাওয়া-দাওয়ায় কখনো যত্ব নিচ্ছেন নাঁ। অবহেলা করলে 
শরীর থাকবে কেন-_দুদিনেই ভেঙে পড়বে যে। 

না, ভাঙবে না» শরীর আমার খুব মজবুত । 

বিমলবাবু উত্তরে অল্প হাসিয়া! বলেন, শরীরটা মজবুত হয়েই যেন ব।লাই হয়ে উঠেছে । 
এটাকে ভেঙে ফেলাই এখন দরকার-_না? সত্যি কি না বলুন তো? 

সবিতা কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া চুপ করিয়া থাকেন। 

বিমলবা!বু বলেন, গাড়িটা পড়ে রয়েছে, মিছিমিছি ড্রাইভারের মাহনে দিচ্ছেন, বিকেলের 
দিকে একটু বেড়াতে যান না কেন? 

বেড়াতে আমি তো৷ কোনকালেই যাই নে বিমলবাবু। 

শুনিয়। বিমলবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া বলেন, তা বটে। বিনা কাজে ঘুরে বেড়ানোর 
অভ্যেস আমারও নেই । আজ রাখাঁলবাবু এসেছিলেন ? 

না। 

কালও আসেনি তো? 

না, চার-পাঁচদিন তাকে দেখিনি । হয়তো! কোন কাজে ব্যস্ত আছে। 

বাজে কাজে? এ তার স্বভাব, না? 

হা, এ ওর স্বভাব । বিন স্বার্থে পরের বেগার খাটতে ওর জোড়া নেই। 

বিমলবাবু অন্যমনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকেন । দূরে সারদাকে দ্রেখা যায়, তিনি হাত 
নাড়িয়! কাছে ডাকেন, বলেন, কই, আজ আমাকে জল দিলে না মা? তোমার হাতের জল 
আর পান ন]1 খেলে তৃপ্তি হয় না। 


শেষের পরিচয় ৮৫ 


সারদা জল ও পান আনিয়] দেয়! নিঃশেষ করিয়া এক গ্লাস জল খাইয়] পান মুখে দিয়া 
বিমলবাবু উঠিয়া দাড়ান, বলেন, আজ তা হলে আসি। 

সবিতা নিজেও উঠিয়! ঈাড়ান, নমস্কার করিয়! বলেন, আসুন । 

দ্রিন-তিনেক পরে এমনিধারা আলাপের পরে বিমলবাবু উঠিবার উপক্রম করিতেই সবিতা 
কহিলেন, আজ আপনার কাঁজের একটু আমি ক্ষতি করবো । এখুনি যেতে পাঁবেন না, 
বসতে হবে। 

বিমলবাবু বসিয়া! বলিলেন, একটু বসলে আমার কাজের ক্ষতি হয়, এ আপনাকে 
কে বললে? 

সবিতা কহিলেন, কেউ বলেনি, এ আমার অন্থমান। আপনার কত কাজ--মিশে সমষ 
নষ্ট হয় তো? 

বিমলবাবু ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন, ত! জানি নে? কিন্তু এইজন্যই কি কখনে! বসতে বলেন 
না? সত্যি বলুন তো? 

এ-কথ] সত্য নয়, কিন্তু এই লইয়া সবিতা বাঁদান্থবাদ করিলেন না, বলিলেন, রমণীবাবুব 
সঙ্গে আপনাব দেখা হয়? 

হা, প্রায়ই হয় ! 

তিনি আর এখানে আসেন না_-আপনি জানেন? 

জাঁনি বই কি। 

আর কি তিনি এবাঁড়িতে আসবেন না? 

সেকথা জানি নে। বোঁধ হয় আপনি ডেকে পাগালেই আসতে পারেন । 

সবিতা ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া বলিলেন, আজ সকালের ডাকে একট দলিল এসে 
পৌঁছেচে । এই বাঁড়ি র্মণীবাঁবু আমকে বিক্রি-কবলায় রেজেস্ট্রী করে দ্রিয়েচেন। আপনি 
জানেন? 

জানি। 

কিন্তু দেবার ইচ্ছেই যদ্দি ছিল, সে।জা দ্ানপত্র না করে বিক্রি করার ছলনা! কেন? দাম 
তআমি দিইনি । 

কিন্তু দানপত্র জিনিসটা ভালো না । 

সবিতা বলিলেন, সে আমি জানি বিমলবাবু! আমার স্বামী ছিলেন বিষয়ী লোক, তার 
সকল কাজেই সেদিন আমার ডাক পড়তো । এ আমার অজান] নয় যে, আমাকে দান করার 
কারণ দেখাতে দলিলে এমন সব কথা৷ লিখতে হতো! যে, যা কোন নারীর পক্ষেই গৌরবের নয়। 
তবু বলি, এ মিথ্যের চেয়ে সেই ছিল ভালে! । 

ইতিপুর্ব্বে এরূপ হেতুও ঘটে নাই, এমন করিয়৷ সবিতা কথাও বলেন নাই। বিমলবাবু 
মনে মনে চঞ্চল হইয়া] উঠিলেন, বলিলেন, ব্যাপারটা! একেবারেই যে মিথ্যে তা-ও নয় নতুন-বৌ। 

নতুন-বৌ সম্বোধনট! নৃতন। সবিতার মুখ দেখিয়া মনে হইল না তিনি খুশী হইলেন, কিন্তু 
কঠম্বরের সহজতা অক্ষুপ্ন রাখিয়াই বলিলেন, ঠিক এই জিনিসটিই আমি সন্দেহ করেছিলুম 
বিমলবাবু। দাম আপনি দিয়েচেন, কিন্তু কেন দিলেন? তার দান নেওয়ার তবু একটা 
সাস্বন! ছিল, কিন্তু আপনার দেওয়া! ত নিছক ভিক্ষে। আমি কিসের জন্তে নিতে যাবো! বলুন? 

বিমলবাঁনু নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিলেন। 

সবিতা কহিলেন, উত্তর ন! দিলে দলিল ফিরিয়ে দিয়ে আমি চলে যাবে৷ বিমলবাবু । 


৮৬ শ্র-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এবার বিমলবাবু মুখ তুলিয়! চাহিলেন, বলিলেন, এই ভয়েই দাম দিয়েছি, পাছে আপনি 
কোথাও চলে যাঁন। না! দিয়ে থাকতে পারিনি বলেই বাড়িটা আপনার কিনে রেখেচি। 


টাক তিনি নিলেন? 
হা, ভেতরে ভেতরে রমণীবাঁবুর বড় অভাব হয়েছিল । আর যেন পেরে উঠছিলেন না। 


সবিতা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, আমার সন্দেহ হতো, কিন্তু এতটা! ভাবিনি । 
আবার একটু চুপ করিয় থাকিয়া! কহিলেন, শুনেচি আপনার অনেক টাক1। এ-কটা! টাকা 
হয়তো! কিছুই নয়, তবু আঁসল কথাই যে বাকি রয়ে গেল ।'্মলবাবু। দিতে আপনি পারেন, 
কিন্ত আমি নেবো কি বলে ?- না, সে হবে না-_বার বার'চুপ করে জবাব এড়িয়ে গেলে আমি 
শুনবো না। বলুন। রর 

বিমলবাঁবু ধীরে ধীরে বলিলেন, একজন অকুত্রিম বন্ধুর উপহার বলেও নিতে পারেন। 

সবিতা তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া একটু হাসিয়া! বলিলেন, নিলে কৈফিয়তের 
অভাব হয় না সে আমি জানি । আপনি যে আমার বন্ধু নয় তাঁও বলিনে, কিন্তু সে কথা যাক্‌। 
এখানে আর কেউ নেই, শুধু আপনি আর আমি । আমাকে বলতে সঙ্কৌচ হয়, এ অধিকার 
পুরুষের কাছে আমার নেই-_বলুন ত এই কি সত্য? এই কি আপনার মনের কথা? 

বিমলবাবু মুখ তুলিয় ক্ষণকাল চাহিয়! রহিলেন, তার পরে বলিলেন, মনের কথ আপনাকে 
জানাবো কেন? জানিয়ে লাঁভ নেই। 

লাভ নেই তাঁও জানেন ? 

হা, তা-ও জানি । 

সবিতা নিশ্বাস চাঁপিয়! ফেলিলেন। এই স্বল্পভাষী শান্ত মানুষটির প্রতিদিনের আচরণ মনে 
করিয়া তাহার চোখে জল আসিতে চাঁহিল, তাহ।ও সম্বরণ করিয়া! কহিলেন, আমার জীবনের 
ইতিহাস জানেন বিমলবাবু? 

না,জানি নে। শুধু, যা ঘটেচে__যা| অনেকে জানে-_-আমিও কেবল সেটুকুই জানি নতুন- 
বৌ, তার বেশি নয় । 

কথাটা শুনিয়। সবিতা যেন চমকিয়া উঠিলেন-__যা ঘটেচে সে কি তবে আমার জীবনের 
ইতিহাঁস নয় বিমলবাবু-_ও ছুট কি একেবারে আালাদা? বলুন তো সত্যি করে? 

তাহার প্রশ্রের আকুলতাঁয় বিমলবাবু ছ্িধায় পড়িলেন, কিন্তু তখনি নিঃসক্কে।চে বলিলেন, 
হী, ও ছুটো৷ এক নয় নতুন-বৌ। অন্ততঃ নিজের জীবনের মধ্যে দিয়ে এই কথাই আজ অসংশয়ে 
জানতে পেরেচি ও-ছুটে! এক নয় । 

ইহার অর্থটা যদ্দিচ স্পষ্ট হইল না, তথাপি কথাটা! সবিতার অন্তরে গভীর আঘাত করিল। 
নীরবে মনে মনে বহুক্ষণ আন্দোলন করিয়া শেষে বলিলেন, শুনেচেন তো আমি স্বামী ত্যাগ 
করে রমণীবাবুর কাছে এসেছিলুম--গাবার সেদিন তাঁকেও পরিত্যাগ করেছি। আমি তো৷ 
ভালে! মেয়ে নই--মাবার অন্তদ্িন অন্ত পুরুষ গ্রহণ করতে পারি, একথা কি আপনার মনে 
আসে না? 

বিমলবাবু বলিলেন, না। যদ্দি-বা আসতে চেয়েছে তখনি সরিয়ে দিয়েছি। 

কেন? 

শুনিয়। তিনি হাসিয়। বলিলেন, এ হোলো ছেলেদের প্রশ্ব। ও এই করেচে, অতএব ওর 
এ-ই কর! চাই, এ জবাব পাবেন আপনি তাদেরই পড়ার বইয়ে । আমি তার চেয়ে বেশি পড়েছি 


নতুন-কৌ। 


শেষের পরিচয় ৮৭ 


পড়ালে কে? 

সে তো একজন নয়। ক্লাসে প্রহরে প্রহরে মাস্টার বদল হয়েছে, তীদের কাউকে বা মনে 
আছে, কাউকে নেই, কিন্তু হেভমাস্টার যিনি, আড়াল থেকে এঁদের যিনি নিযুক্ত করেছিলেন 
তাকে তে। দেখিনি, কি করে আপনার কাছে তার নাম করবে বলুন ? 

সবিতা ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিলেন, আপনি বোধ হয় খুব ধাশ্সিক লোঁক, না বিমলবাঁবু? 

বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ধাশ্সিক লোক আঁপনি কাকে বলেন? আপনার স্বামীর 
মতো? 

সবিতা চকিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন, তাঁকে কি চেনেন? তার সঙ্গে জানা-গুনে! আছে 
নাকি? | 

বিমলবাবু তাঁহার উদ্বেগ লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু পূর্বের মতোই শান্তন্বরে বলিলেন, ই চিনি । 
একদ্দিন কোনমতে কৌতুহল দমন করতে পাঁরলুম না, গেলুম তার কাছ । অনেক চেষ্টায় 
দেখা মিললো, কথাবার্ডীও অনেক হোলো-_না নতুন-বৌ, ধর্মকে যে-ভাবে তিনি নিয়েচেন 
অমি তা নিইনি, যে-ভাবে বুঝেচেন আমি তা বুঝিনি, ওখানে আমাদের মিল নেই। ধান্মিক 
লোক আমি নই। 

আনেগ ও উত্তেজনায় সবিতার বুকের মধ্যে তোলপাঁড় করিতে লাগিল । একথা বুঝিতে 
তার বাঁকি নাই, সমস্ত কৌতুহলের মূল কারণ তিনি নিজে। থাঁমিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাসা 
করিয় বসিলেন, ওখানে মিল ন। থাক্‌, কোথাও কি আপনাদের মিল নেই? দুজনের স্বভাব 
সম্পূর্ণ আলাদা ? 

বিমলবাবু বলিলেন, এ উত্তর আপনাকে দেবে না, দেবার এখনে। সময় আসেনি । 

অন্ততঃ বলুন একথাঁও কি তখন মনে আসেনি এ-মানুষটিকে কেউ ছেড়ে চলে গেল কি 
করে। 

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, কেউ মানে আপনি তো? কিন্তু ছেডে চলে তো আপনি 
যাননি । সবাই মিলে বাধ্য করেছিল আপনাকে চলে যেতে । 

এ-ও শুনেচেন? 

শুনেছি বই কি। 

সমস্তই ? 

সমস্তই শুনেছি । 

সবিতার ছই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, কহিলেন, তাঁদের দোষ আমি দ্িইনে, তাঁরা 
ভালোই করেছিল । স্বামীর সংসার অপবিত্র না করে আমার আপনিই চলে যাওয়া উচিত 
ছিল। এই বলিয়া তিনি স্বাচলে চোখ মুছিয়া কেলিলেন। একটু পরে বলিলেন, কিন্তু এত 
জেনেও আমাকে ভালবাসেন কি করে বলুন তো? 

ভালোবাসি একথা তো আজে! বলিনি নতুন-বৌ । 

না, বলেননি বলেই তো একথা এমন সত্যি করে জানতে পেরেচি বিমলবাবু। কিন্তু, মনে 
ভাঁবি সংসারে যে-লোৌক এত দ্রেখেচে, আমার সব কথাই যে শুনেচে, মে আমাকে ভালবাসলে 
কি বলে? বয়স হয়েচে, রূপ আর নেই-_বাঁকি যেটুকু আছে তাও ছুদিনে শেষ হবে-_তাঁকে 
ভালবাসতে পারলে মান্তষে কি ডেবে? 

বিমলবাবু 'তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, ভালোবেসেই যদি থাঁকি নতুন-বৌ, সে 
হয়তো সংসারে অনেক দেখেচি বলেই সম্ভব হয়েচে। বইয়ে পড়া পরের উপদেশ মেনে চললে 
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হয়তো পারতুম না । কিন্তু সে যে রূপ-যৌবনের লোভে নয়, এ-কথা যদি সত্যিই বুঝে থাকেন 
আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাই । 

সবিতা মাথা! নাড়িয়া কহিলেন, হা, একথা আমি সত্যিই বুঝেচি। কিন্তু জিজ্ঞাস করি, 
আমাকে পেয়ে আপনার লাভ কি হবে ? কি করবেন আমাকে নিয়ে ? 

বিমলবাঁবু উত্তর দিলেন না, গুধু নীরবে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশঃ সে-দৃষ্টি যেন ব্যথায় 
ভরিয়া আসিল । 

সবিতা অধীর হুইয়1 বলিয়৷ উঠিলেন, এমনি করে কি শুধু চেয়েই থাকবেন বিমলবাবু, জবাব 
দেবেন না আমার ? 

জবাব নেই নতুন-বৌ! শুধু জানি আপনাকে আমি পাঁবো না পাবার পথ নেই আমার । 

কেন নেই? কি করে বুঝলেন সে-কথা ? 

বুঝেচি অনেক ছুঃখ পেয়ে । আমিও নিষ্লঙ্ক নই নতুন-বৌ। একদিন অনেক মেয়েকেই 
আমি জেনেছিলুম । সেদিন এশ্বর্য্যের জোরে এনেছিলুম তাঁদের ছোট করে-_তারা নিজেরাও 
হয়ে গেল ছোটি, আমাকেও করে দিল তাই। তাঁরা আর নেই--কোথায় কে যে ভেসে গেলো 
আজ খবরও জানি নে। একটু থামিয়! বলিলেন, তখন এ-খেলায় নামতে আমার বাঁধেনি, কিন্তু 
আজ বাধে পদে-পদে। 

সবিতা শিহরিয়া প্রশ্র করিলেন, শুধুই এশ্বধধ্য দিয়ে ভুলিয়েছিলেন তাদের? কাউকে 
ভালবাসেননি ? 

বিমলবাবু বলিলেন, বেসেছিলুম বই কি। একজন 'আপনার মতোই গৃহ ছেড়ে কাছে 
এসেছিল, কিন্তু খেলা ভাঙলো-_তাকে রাতে পাঁরলুম না । দোষ তাঁকে দ্রিই নে, কিন্ত আজ 
আর আমার বুঝতে বাকি নেই, ভালোবাসার ধনকে ছে!ট করে ধরে রাখা যায় না__তাকে 
হারাঁতেই হয় । সেদিন রমণীবাবুকেও তো এমনি হারাতে দেখলুম | 

সবিতা প্রশ্ন করিলেন, এই কি আপনার ভয়? 

বিমলবাবু বলিলেন, ভয় নয় নতুন-বৌ__এখন এই আমার ব্রত, এ থেকে বিচ্যুত না হই এই 
আমার সাধনা । আপনার মেয়েকে দেখেচি, আপনার স্বামীকে দেখে এসেচি। কি করে সমস্ত 
দিয়ে খণ শুধে তিনি চলে গেছেন তাও জেনেচি। শুনতে আমার বাকি কিছু নেই, এর পর 
আপনাকে পাবো আমি কি দিয়ে? দোর যে বন্ধ। জানি ছোট করে আপনাকে 
আমি কোনদিন নিতে পারবে! না, আবার তার চেয়েও বেশি জানি যে, ছোট না করেও 
আপনাকে পাবার আমার এতটুকু পথ খোল নেই। তাই তো বলেছিলুম নতুন-বৌ, নিন 
আমাঁকে আপনার অকুত্রিম বন্ধু বলে । এই বাড়িটা সেই বন্ধুর দেওয়! উপহার । এ আপনাকে 
ছোট করার কৌশল নয়। 

সবিতা নতমুখে নীরবে বসিয়া রহিলেন, কত কথাই যে তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া৷ গেল 
তাহার নির্দেশ নাই, শেষে মুখ তুলিয়! কহিলেন, এ বন্ধুত্ব কতদিন স্থির থাকবে বিমলবাবু? এ 
মিথ্যের আবরণ টিকবে কেন? নর-নারীর মূল সম্বন্ধে একদিন যে আমাদের টেনে নামাবেই। 
সে থামাবে কে? 

বিমলবাবু বলিলেন, আমি থামাবো। নতুন-বৌ। আপনার অপেক্ষা করে থাকবো, কিন্তু 
মন ভোলাবার আয়োজন করবে! না । যদ্দি কখনে! নিজের পরিচয় পান, আমার মতো! দু'চোখ 
চেয়ে দৃষ্টি যদি কখনে| বদলায়, কাছে আমাকে ডাকবেন-__বেঁচে যদি থাকি ছুটে আসবো । 
ছোট করে নেবার জন্টে নয়-_-আসবো মাথায় তুলে নিতে | 
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সবিতার চোখ ছলছল করিতে লাগিল, কহিলেন, আপনার পরিচয় পেতে আর বাকি নেই 
বিমলবাবুঃ চোখের এদৃষ্টি আর ইহজীবনে বদলাবে না। শুধু আশীর্বাদ করুন, যে-ছুঃখ নিজে 
ডেকে এনেচি তা যেন সইতে পারি । 

বিমলবাবুর চোখও সজল হইয়া উঠিল, বলিলেন, দুঃখ কে দেয়, কোথা দ্রিয়ে সে আসে আমি 
আজও জানি নে। তাই তোমার অপরাধের বিচার করতে আমি বসব না, শুধু প্রার্থনা! করবো, 
যেমন করেই এসে থাক এ ছুঃখ যেন চিরস্থায়ী না হয়। 

কিন্তু চিরস্থায়ীই তো হয়ে রইলো|। 

তা জানি নে নতুন-বৌ। আমার আশা, সংসারে আজে! তোমার জানতে কিছু বাকি 
আছে, আজো তোমার সকল দেখাই এখানে শেষ হয়ে যায়নি। আশীর্বাদ যদ্দি তোমাকে 
করতেই হয়, আশীর্বাদ করি সেদিন যেন তুমি সহজেই এর একট! কূল দেখতে পাঁও। 

সবিতা উত্তর দিলেন না, আবার ছুজনের বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাঁটিল। মুখ যখন তিনি 
তুলিলেন তখন উজ্জল দীপালোকে স্পষ্ট দেখ! গেল তাহার চোখের পাতা ছুটি ভিজিয়! ভারি 
হইয়1 উঠিয়াছে ; মৃদুকঠে কহিলেন, তারক বর্দমানের কোঁন একট গ্রামে মাস্টারি করে, সে 
আমাকে ডেকেচে। যাবো দিনকতক তার কাছে? 

যাও। 

তুমি কি এখন কিছুদ্দিন কলকাতাতেই থাকবে ? 

থাকতেই হবে । এখানে একট] নতুন আফিস খুলেচি, তাঁর অনেক কাজ বাকি। 

সবিতা একটুখানি হাঁসিয়! বলিলেন, টাক তো অনেক জমালে--আর কি করবে? 

প্রশ্ন শুনিয়া! বিমলবাবু হাঁপিলেন, বলিলেন, জমাইনি, এগুলে! আপনি জমে উঠেচে নতুন-বৌ 
_ঠেকাঁতে পারিনি বলে। কি করবো জানি নে, ভেবেচি সময় হলে একজনের কাছে শিখে 
নেবো তার. প্রয়োজন । 

সবিতা উঠিয়] গিয়া! পাশের জানালাটা খুলিয়! দিয়! কিরিয়! আসিয়! বসিলেন, বলিলেন,_ 
এ-বাড়িটায় আর আমার দরকার ছিল নাঁ_ভেবেছিলুম ভালোই হোলো যে গেলো, একটা 
ঝঞ্ধাট মিটলে| ; কিন্তু তুমি হতে দিলে না। ভাঁড়াটের1 রইলো, এদের দেখো । 

দেখবো । 

আর একটি অন্গুরোধ করবো, রাখবে ? 

কি অন্থরোধ নতুন-বৌ? 

আমার মেয়ে আমার স্বামী রইলেন বনবাসে। যদি সময় পাও তাদের একটু খোজ 
নিও । 

বিমলবাবু হাসিমুখে একটুখানি ঘাড় নাঁড়িলেন, কিছু বলিলেন না। ইহার কি যে অর্থ 
সবিতা ঠিক বুঝিলেন না, কিন্তু বুকের মধ্যে যেন আনন্দের ঝড় বহিয়! গেল । হাত ছুটি এক করিয়া 
নীরবে কপালে ঠেকাইলেন, সে স্বামীর উদ্দেশে, না বিমলবাবুকে, বোধ করি নিজেও জানিলেন: 
না। এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, আমার স্বামীর কথ! 
একদিন তোমাকে নিজের মুখে শোনাবোসে শুধু আমিই জানি, আর কেউ না। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি তোমাকে, আমি বাপের বাড়িতে যখন ছোট ছিলুম তখন কেন আসোনি বলো 
তো? 

বিমলবাবু হাসিয়া! বলিলেন, তার কারণ আমাকে আজকে যিনি পাঠিয়েছেন সেদিন তার 
খেয়াল ছিল না। সেই তুলের মাশুল যোগাতে আমাদের প্রীণীস্ত হয়, কিন্ত এমনি করেই 
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বোধ করি সে বুড়োর বিচিত্র খেলার রস জমে ওঠে । কখনো! দেখ! পেলে ছুজনে নালিশ 
রুজু করে দেবো । কি বলো? 

দুরে সারদাকে বার-কযেক যাতায়াত করিতে দেখিয়া কাছে ডাকিয়া বলিলেন, তোমার 
মায়ের খাবার দেরি হয়ে গেছে__না মা? উঠতে হবে? 

সারদ! ভারি অপ্রতিভ হইয়া বার বার প্রতিবাদ করিয়া বলিতে লাগিল, না, কখখনো! না! 
দেরি হয়ে গেছে আপনার__আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে । 

বিমলবাবু হাসিয়া উঠিয়া াঁড়াইলেন, বলিলেন, তোয়ার এই কথাটিই কেবল রাখতে 
পারবো না মা, আমাকে ন! খেয়েই যেতে হবে। 

চললুম । 

সবিতা উঠিয়া দাড়াইয়! নমস্কার করিলেন, কিন্তু সারদাঁর অনুরোধে যোগ দিলেন না । 

বিমলবাবু প্রত্যহের মতো! আজও প্রতি-সমস্কার করিয়। ধীরে ধীরে নীচে নামিয়! গেলেন । 


১২. 

রমণীবাবু আর আসেন না, হয়তে] ছাড়াছাড়ি হইল । দুজনের মাঝখানে অকম্মাৎ কি যে 
ঘটিল ভাড়াটেরা ভাবিয়া! পায় না। আড়াল হইতে চাহিয়! দেখে সবিতার শান্ত বিষপ মুখ__ 
পূর্ব্বের তুলনায় কত না প্রভেদ | 'জ্যোষ্টের শ্ম্ঠমর আকাশ আষাঁঢের সজল মেঘভারে যেন নত 
হুইয়! তাহাদের কাছে আসিয়াছে । তেমনি লতা-পাতায়, তৃণ-শস্পে, গাছে গাছে লাগিয়াছে অশ্রু- 
বাম্পের সকরুণ শ্িগ্ধতা, তেমনি জলে-স্থলে, গগনে-পবনে, সর্বত্র দেখা দিয়াছে তাহার গোপন 
বেদন।র স্তব্ধ ঈল্গিত। কথায়, আচরণে উগ্রতা ছিল না তার কোনদ্রিনই, তথাঁপি কিসের একটা 
অজাঁনিত ব্যবধানে এতদিন কেবলি রাখিত তাহাকে দূরে দূরে । এখন সেই দূরত্ব মুছিয়! গিয়' 
তাহাকে টানিয়া আনিয়াছে সকলের বুকের কাছে। বাঁড়ির মেয়েরা এই কথাটাই বলিতেছিল 
সেদ্দিন সারদ|কে । ভাবিয়াছে, বুঝি বিচ্ছেদের ছুঃখই তাকে এমন করিয়া বদলাইয়াছে। 

রমণীবাবু মোটের উপর ছিলেন ভালোমনুষ লোক, থাঁকিতেন পরের মতো, কাহারো 
ভালে।তেও না, মন্দতেও না। মাঝে মাঝে ভাড়া বাড়ানে।র প্রয়েজনীয়তা ঘোষণা! কর। ভিন্ন 
অন্ত অসদ[চরণ করেন নই | তাহার চলিয়] যাঁওয়ট] লাগিয়ছে 'অনেককেই, তবু ভাবে সেই 
যাওয়ার কলঙ্কিত-পথে নতুন-মাঁর সকল কালি যদি এতদিনে ধুইয়! যায় তো শোকের পরিবর্তে 
তাহার! উল্লাম বোধই করিবে । এ যেন তাহাদের গ্রানি ঘুচিয়া নিজেরাই নিশ্মল হইয়া বচিল | 
কেবল একটা ভয় ছিল তিনি নিজে ন] থাকিলে তাহারাই বা! দড়াইবে কোথায়? আজ 
সারদ1 এই বিষয়েই তাহাদের নিশ্চিন্ত করিল । বলিল, পিসীমাঁ, বাঁড়িটার একটা ব্যবস্থা হোলে । 
তোমরা যেমন আছে! তেমনি থাকো--তোমাদের কোথ[ও বাসা খুজতে হবে না, মা বলে 
দ্রিলেন। 

তবে বুঝি মা আর কোথাও যাবেন না সারদা? 

যাবেন, কিন্তু আবার ফিরে আসবেন । বাড়ি ছেড়ে বেশিদিন কোথাও থাঁকবেন না 
বললেন । ্‌ 

আনন্দে পিলীমার চোখে জল আসিয়া! পড়িল, সারদাকে আশীর্বাদ করিয়। তিনি এই 
সুসংবাদ অন্ত সকলকে দিতে গেলেন । 

প্রতিদিন বিমলবাবু.বিদায় লইবার পরে সবিতা আসিয়া তাঁহার পুজার ঘরে প্রবেশ করেন । 
পূর্ধ্বে তাহার আহ্মিক সারিতে বেশি সময় লাগিত না কিন্তু এখন লাগে ছু-তিন ঘণ্টা। কোঁন- 
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দিন বা রাত্রি দশটা বাঁজে, কোনদিন বা এগারোটা । এই সময়টায় সারদার ছুটি, সে নীচে 
নামিয়া নিজের গৃহকর্্ম সারে । আজ ঘরে ঢুকিয়] দেখিল রাখাল বিছানায় বসিয়৷ প্রদীপের 
আলোকে তাহার খাঁতাখান] পড়িতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, কখন এলেন? তার পরে কুষ্টিত- 
স্বরে কহিল, নাজানি কত ভূল-চুকই হয়েছে! না? 

রাখাল মুখ তুলিয়া বলিল, হলেও ভুূল-চুক শুধরে নিতে পারবো, কিন্তু লেখাটা তো৷ কিছুই 
এগোয়নি দেখচি ! 

না। সময় পাইনি যে! 

পাও নাকেন? 

কি করে পাবে বলুন? মায়ের সব কাঁজ আমাকেই করতে হয় যে। 

নতুন-মার দাসী-চাকরের অভাব নেই । তাঁকে বলে! না কেন তোমারো সময়ের দরকার, 
তোমারে! কাজ আছে। একিন্ত ভারি অন্যায় সারদা । 

রাখালের কণ্ঠম্বরে তিরস্কারের আভাস ছিল, কিন্তু সারদাঁর মুখ দেখিয়া মনে হইল না সে 
কিছুমাত্র লজ্জা পাইয়াছে। বলিল, আপনারই কি কম অন্তায় দেবতা? ভিক্ষের দান ঢাকতে 
অকাঁজের বোঝ] চাঁপিয়েছেন আমার ঘাঁড়ে। পরকে অকারণ পীড়ন করলে নিজের হয় জর, 
ঘরের মধ্যে একল! পড়ে ভূগতে হয়, সেবা করার লোক জোটে না। এত বোগা দ্েখচি কেন 
বলুন তো? 

রাখাল বলিল, রোগা! নই, বেশ আছি। কিন্ত লেখাটা আজ অকাজ হয়ে উঠলে! কিসে? 

সারদা বলিল, অকাঁজ নয়তে। কি ! হোলো! জর, তাঁও ঢাকতে হোলো হয়নি বলে । এমনি 
দশা! ভালো, ওটা লিখেই ন1 হয় দ্রিলুম, কিন্তু কি কাঁজে আপনার লাগবে শুনি ? 

কাঁজে লাগবে না? তুমি বলো কি সারদ1? 

সারদ! কহিল, এই বলচি যে, এ-সব কিচ্ছু কাঁজে লাগবে না । আর যদিই বা লাগে আমার 
কি? মরতে আমাকে আঁপনি দেননি, এখন বাঁচিয়ে রাখার গরজ আপনার । এক ছত্রও আমি 
লিখবো না। 

রাখাল হাসিয়। বলিল, লিখবে না তো৷ আমার ধার শোধ দেবে কি করে? 

ধার শোধ দেবো ন1_খণী হয়েই থাকবো । 

রাখালের ইচ্ছা করিল, তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া! বলে, তাই 
থেকো", কিন্তু সাহস করিল না । বরঞ্চ একটুখানি গম্ভীর হইয়াই বলিল, যেটুকু লিখেচো তার 
থেকে কি বুঝতে পারে! ন৷ ও-গুলোর সত্যিই দরকার আছে? 

সারদ| বলিল, দরকার আছে শুধু আমাকে হয়রান করার-_-আর কিছু না। কেবল কতক- 
গুলো রাম।য়ণ-মহাভারতের কথা__এখান-সেখান থেকে নেওয়া__ঠিক যেন যাত্রা! দলের বক্তৃতা । 
ও-সব কিসের জন্তে লিখতে ষাবো ? 

তাহার কথা শুনিয়! রাখাল যতটা হইল বিশ্ময়াপন্ন তার ঢের বেশি হইল বিপদাপন্ন, বস্ততঃ 
লেখাগুলো! তাই বটে। সে যাত্রার পাল! রচন1! করে, নকল করাইয়া অধিকারীরের দেয়, ইহাই 
তাহার আসল জীবিকা । কিন্তু উপহাসের ভয়ে বন্ধু-মহলে প্রকাশ করে না, বলে ছেলে পড়ায় । 
ছেলে পড়ায় ন। যে তাহা নয়, কিন্তু এ আয়ে তাহার ট্রামের মাশুলের সঙ্কুলান হয় না। তাহার 
ইচ্ছা নয় যে উপার্জনের এই পশ্থাটা কোথাও ধর! পড়েযেন এ বড় অগৌরবের, ভারি 
লজ্জার | তাহার এখন সন্দেহ জন্মিলঃ নিজেকে সারদা! যতটা অশিক্ষিত বলিয়! প্রচার করিয়াছিল 
হয়তো তাহা সত্য নয়, হয়তো! সম্পূর্ণ মিথ্যা, কি জানি হয়তো বা তাহার চেয়েও-_রাগে মনের 
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ভিতরট কেমন জলিয়! উঠিল, কারণ সে জানে তাহার পল্লবগ্রাহী বিগ্কা_-যতটা জানে আইন- 
সনের রিলেটিভিটি ততটাই জানে সে সফোক্লিজের আ্যানটিগন আযাজাক্ম ৷ অন্ধকারে বলার 
মতো প্রতি পদক্ষেপেই তাহার ভয় পাছে গর্তে পা পড়ে। যাত্রার পাঁলা লেখায় লঙ্জাটাও 
তাহার এই জাতীয়। সারদার প্রশ্ের উত্তরে কথা খুঁজিয়! ন! পাইয়া বলিয়া উঠিল, '্মাগে 
ত তুমি ঢের ভালোমান্থষ ছিলে পারদা, হঠাৎ এমনি ছুষ্ট হয়ে উঠলে কি ক'রে? 

সারদ! হাঁসিয়৷ কহিল, ছুষ্ট, হয়ে উঠেচি ? 

ওঠোনি? ভালো, তোমার মতে দরকারী কাজটা কি শুনি ? 

বলচি। আগে আপনি বলুন ছ-সাতদ্দিন আসেননি কেন? 

শরীর একটু খারাপ হয়েছিল্‌। 

মিছে কথা । এই বলিয়। সারদা তাহার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়] থাকিয়! 
বলিল, হয়েছিল জ্বর এবং তাও খুব বেশী । এ-কে শরীর খারাপ বলে উড়িয়ে দ্রিলে সে হয় 
মিথ্যে কথা । আপনার বুড়ো-ঝি, যাকে নানী বলে ডাকেন, সে-ও ছিল শধ্যাগত। স্টোভ 
জ্বালিয়ে নিজেকে করতে হয়েছে সাগ্ু-বালি তৈরী । শুনি আপনার বন্ধু-বান্ধব অনেক, তাদের 
কাউকে খবর দেননি কেন ? 

প্রশ্নটা রাখালের নতুন নয়__গত বছরেও প্রায় এমনি অবস্থাই ঘটিয়াছিল, কিন্তু সে চুপ 
করিয়া রতিল-_এ কথা স্বীকার করিতে পারিল না যে, সংসারে বন্ধু সংখ্যা যাহার অপরিমিত, 
দুঃখের দিনে ডাঁক দিবার মতো বন্ধুর তাহারি সবচেয়ে অভাব ? 

সারদা বলিল, তারা যাঁক, কিন্তু নতুন-মাঁকে খবর দিলেন ন1 কেন? 

প্রত্যুত্তরে রাখ।ল সবিনয়ে বলিয়! উঠিল, নতুন-ম1! নতুন-মা যাঁবেন আমার সেই পচা 
এঁদে-পড়া বাঁসায় সেবা .করতে? তুমি কি যে বলে! সারদ তার ঠিকানা নেই। কিন্তু 
আমার অসুস্থতার সংবাদ তোমাকেই বা দিলে কে? 

সারদ] কহিল, যে-ই দিক, কিন্তু ছুঃখ এই যে সময়ে দ্রিলে না। শুনে নতুন-ম! বললেন, 
র[জু আমার রেণুকে বাচালে দিনের বেলায় রে'ধে সকলের মুখে অন্ন যুগিয়ে, রাত্তিরে সারারাত 
জেগে সেবা করে, নিজের সমস্ত পুজি খুইয়ে ডাক্তার-বছির খণ শুধে। আর ও যখন পড়লে! 
অস্থুখে তখন আপনি গেল জরের তেষ্টার জল কল থেকে আনতে, উন্ধন জেলে আপনি করলে 
ক্ষিধের পথ্যি তৈরি, ও ওষুধ পেলে না আপনার লোঁক নেই বলে। কিন্ত আমাঁকে খবর দেবে 
কেন মাঁ_-মামাকে তার বিশ্বাস তো! নেই | মেয়ের অস্থুখে পরের নাম করে এসেছিল যখন 
সাহাঁধ্য চাইতে_ তাকে দিইনি তো। বলিতে বলিতে সারদাঁর নিজের চোঁখেই জল উপচিয়! 
উঠিল, কহিল, কিন্তু সে না হয় নতুন-মা আমি কি দোষ করেছিলাম দেবতা? কেরানীগিরি 
করে আজও টাকা শোধ দ্রিইনি, সেই রাগে নাকি? 

রাখাল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 'এ চায়ের পেয়াঁলায় তুফান তুললে সারদা । তুচ্ছ 
ব্যাপারটাকে কি ঘোরাঁলে! করেই তুলচো। জ্বর কি কারে! হয় না? ছুদ্দিনেই তো সেরে 
গেল। 

সার] বলিল, সেরে যে গেলো ভগবানের সে দয়া আমদের ওপর,_ আপনাকে না। 
আসলে আপনি ভারি খারাঁপ লোক | বিষ খেয়ে মরতে গেলুম, দিলেন না, হাসপাতালে দিন-রাত 
লেগে রইলেন । ফিরে এসে যে না খেয়ে মরবো তাতেও বাদ লাধলেন | একদিকে তো এই, 
আবার অন্যদিকে অসুখের মধ্যে যে একটুখানি সেবা করবো তাও আপনার সইলে। না । 
চিরকাল কি এমনি শক্রতাই করবেন, নিষ্কৃতি দেবেন না? কি করেছিলুম আপনার ? এ- 
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জন্মের তে। দোষ দেখি নে, একি গত জন্মের দণ্ড নাকি? 

রাখাল জবাব দিতে পারিল না, অবাক্‌ হইয়। ভাবিল এই মুখচোরা ঠাণ্ডা মেয়েটাকে হঠাৎ 
এমন প্রগল.ভ করিয়! দিল কিসে! 

সারদা! থামিল না । দিনের বেলায় কড়! আলোতে এত কথ! এমন অজন্ত্র নিঃসঙ্কৌোচে সে 
কিছুতেই বলিতে পারিত না, কিন্তু এ ছিল বাত্রিকাঁল__নিরালা গৃহের ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে শুধু 
সে আর শম্য জন__-আজ বুদ্ধি ছিল শিথিল তন্দ্রাতুর, তাই অন্তগূর্ট ভাবন1 তাহার বাক্যের 
শ্োতঃপথে অবারিত হইয়! অ।সিল, হিতাহিতের তর্জনী শাসন ভ্রক্ষেপ করিল নী! বলিতে 
লাগিল, জানেন দেবতা, জানি আমি, কেন আপনি আঁজো বিয়ে করেননি । আসলে মেয়েদের 
ওপর আপনর ভারি দ্বণা। কিন্তু এও জানবেন যাদের আপনি এতকাল দেখেচেন, করমাস 
খেটেছেন, পিছু পিছু ঘুরেছেন, তারাই সমস্ত মেয়ে-জাতির নিরিখ নয়। জগতে অন্ত মেয়েও 
আছে। 

এবার রাঁখ।ল হাঁসিয়া কেলিল, জিজ্ঞ/সা করিল, আজ তোমার হোলো কি বলো তো? 

সত্যি আজ আমার ভ|রি রাগ হয়েচে। 

কেন? 

কেন? কিসের জন্য আমাকে অসুখের খবর দেননি বলুন ? 

দিলেই বা কি হোতো? সেখানে অন্য কোন মেয়ে নেই-_একলা যেতে কি আমরে সেব! 
করতে ? ৃ 

সারদা] দৃপ্তচোখে কহিল, যেতুম না তো! কি শুনে চুপ করে ঘরে বসে থাকতুম ? 

তোমার স্বামী বলতেন কি যখন ফিরে এসে শুনতেন এ কথা? 

ফিরে আসবেন ন1 তা আপনাকে অনেকবার বলেচি__আপনি বলবেন তুমি জানলে কি 
করে? তার জবাব এই যে, আমি জানবো না তো! সংসারে জানবে কে? এই বলিয়া! সারদা 
ক্ষণকাঁল নীরবে থাকিয়। কহিল, এছাড়া আরো! একটা কথ। আছে। একাকী আপনার সেব৷ 
করতে যাওয়াটাই হোতো আমার দোষের, কিন্তু এ বাড়িতেই ব। কার ভরসায় আমাকে তিনি 
একল] ফেলে গেছেন? এই যে আপনি আমার ঘরে এসে বসেন_-যদ্দি যেতে না| দিই, ধরে 
রাখি, কে ঠেকাবে বলুন তো? 

একি তামাসা! এমন কথা! কোন মেয়ের মুখেই রাখাল কখনো শোনে নাই । বিশেষতঃ 
সারদা । গভীর লজ্জায় মুখ তাহার রাঙা হইয়। উঠিল, কিন্তু প্রকাশ পাইলে সে লজ্জা বাড়িবে 
বই কমিবে না, তাই জোর করিয়! কোনমতে হীসির প্রয়াস করিয়া! বলিল, একল! পেয়ে আমাকে 
তো]! অনেক কথাই বললে, কিন্তু সে থাকলে কি পারতে বলতে ? 

সারদ। কহিল, বলার তখন তো৷ দরকার হোতো না। কিন্তু আজ এলে তাঁকে অন্ত কথা 
বলতুম । বলতুম, যে সারদা তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাঁসতোৌ--সে যে কত সয়েচে তার 
সাক্ষী আছেন শুধু ভগবান__যাঁকে বিয়ের নাম করে এনে ফাকি দিলে, এটো-পাতের মতো 
যাঁকে স্বচ্ছন্দ ফেলে গেলে, ফেরবার পথ যার কোথাও খোল রাখোনি, সে সারদা আর নেই; 
সে বিষ খেয়ে মরেচে । নিজের নয়,_তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে । এ সারদ] অন্ত জন। 
তার পুনর্জন্মে তার 'পরে আর কারে] দাবী নেই। 

শুনিয়া রাখাল স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল । 

সারদ! বলিতে লাগিল, আপনার কি মনে নেই দেবতা, হাসপাত।লে বিরক্ত হয়ে আপনি 
বার বার জিজ্ঞাসা করেচেন, তুমি কোথায় যেতে চাও, উত্তরে আমি বার বার কেঁদে বলেচি, 
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আমার যাবার জায়গা কোথাও নেই । শুধু একটা স্থান ছিল-_সেইথানেই চলেছিলুম, কিন্তু 
মাঝপথে সেই পথটাই দিলেন আপনি বন্ধ করে। 

কিছুক্ষণ উভয়ের নিঃশব্দে কাটিল। রাখাল বলিল, জীবনবাবুকে চোখে দেখেনি, শুধু 
বাড়ির লোকের মুখে তার নাম শুনেচি। তিনি কি তোমার স্বামী নন? সবই মিথ্যে? 

হা, সবই মিথ্যে । তিনি আমার স্বামী নন। 

তবে কি তুমি বিধবা? 

হা, আমি বিধবা! । 

আবার কিছুকাল নীরবে কাটিল। সারদা জিজ্ঞাসা কাল, আমার কাহিনী শুনে কি 
আমার ওপর আপনার ত্বণ জন্মালো ? 

রাখাল কহিল, না সারদা, আমি অতো! অবুঝ নই | তোমার চেয়ে ঢের বেশি অপরাধ 
করেছিলেন নতুন-মা, আমি তাঁকেও দ্বণা করিনি । কিন্তু বলিয়! ফেলিয়াই সে অত্যন্ত লজ্জার 
সঙ্গে চুপ করিল । তথনই বুঝিল, এ অনধিকার-চচ্চা, এ তাহার আপন অপমান । একি বিশ্রী 
কথা মুখ দিয়! তাহার হঠাৎ বাহির হইয়া গেল ! 

সারদা বলিল, নতুন-মা, আপনাকে মায়ের মতো মানুষ করেছিলেন__ 

রাখাল কহিল, হাঁ, তিনি আমার মা-ই তো । এই বলিয়া প্রসঙ্গটা সে তাড়াতাড়ি চাপা 
দিয়া কহিল, তোমার মা-বাপ আত্মীয়-স্বজন আছেন কিনা বলতে চাঁও না, অন্তত তাদের কাছে 
যেযাবে না এ আমি নিশ্চয় বুঝেছি, কিন্ত কি এখন করবে? 

সারদা বলিল, যা করচি তাই। নতুন-মার কাজ করবো। 

কিন্তু একি তোমার চিরকাল ভালো লাগবে সারদা? 

সারদা বলিল, দাসীবৃত্তি তে! নয়_মায়ের সেবা। অন্ততঃ বহুকাল ভালে! লাগবে এ 
আমি জানি। 

রাখাল বলিল, কিন্তু বহুকালের পরেও একটা কাল থাকে বাকি, তখন নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে হয়, তাতে টাকার দরকার | নিছক সেবা করেই সে সমস্যার মীমাংসা হয় না। 

সারদা বলিল, যত টাকারই দরকার হোক, আপনার কেরানীগিরি করতে আমি পারবো না! 
বরঞ্চ ছোট একখানি চিঠি লিখে ফেলে রাখবো বিছানায়, কেউ একজন তা পড়ে টাক] লুকিয়ে 
রেখে যাবে আমার বালিশের নীচে? তাতেই আমার অভাব মিটবে । 

রাখাল হাসিয়া বলিল, সে তো! ভিক্ষে নেওয়া । 

সারদাও হাসিয় বলিল, ভিক্ষেই নেবো । কেউ তা জানবে না_ঘুষ দিয়ে লোকে বলে 
না_-আমার লজ্জা কিসের? 

রাখালের আবার ইচ্ছ! হইল হাঁত ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া আনে এবং এই ধূ্ততাঁর 
জন্য শাস্তি দেয়; কিন্ত আবার সাহসে বাধিল-_সময় উত্তীর্ণ হইয়া] গেল । 

ঝি বাহির হইতে সাড়া দিয় বলিল, দিদিমণি, মা ডাকছেন তোমাকে । 

মার আহিক কি শেষ হয়েছে ? 

ই, হয়েছে ; বলিয়া! বি চলিয়! গেল । 

সারদ। কহিল, আপনি যাবেন ন| মার সঙ্গে দেখা করতে ? 

রাখাল কহিল, তুমি যাও আমি পরে যাবে! । 

পরে কেন? চলুন ন! দুজনে একসঙ্গে যাই । বলিয়া! সে চাপা-হাঁসির একটা তরঙ্গ তুলিয়া 
দ্বার খুলিয়! দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল । 


শেষের পরিচয় ৯৫ 


রাখাল চোখ বুজিয়! বিছানায় শুইয়া পড়িল। মনে হইল ঘরখানি যে রসে, মাধুর্য্ে 
নিবিড় হইয়া! উঠিল সজীব মানুষের হাতের মতো। সে তাহাকে সকল অঙ্গে স্পর্শ করিয়াছে, 
কতদ্দিনের পরিচিত এই সামান্য গৃহখানির আজ যেন আর রহস্যের অন্ত ন!ই। 

তাহার দেহ-মনে আজ এ কিসের আকুলতাঃ কিসের স্পন্দন? বক্ষের নিগুঢ় অন্তস্তলে এ 
কে কথা কয়? কিবলে? স্বর অস্ফুট কানে আসে, ভাষা বুঝ! যায় না কেন? কত শত 
মেয়েকে সে চেনে, কতদিনের কত আনন্দোৎ্সব তাহাদের সাহচর্য গঞ্সে-গানে হাসিতে 
কৌতুকে অবসিত হইয়াছে, তাহার স্থৃতি আজে! অবলুপ্ত হয় নাই__মনের কোণে খুঁজিলে 
আঁজো৷ দেখা দিলে, কিন্তু সারদার-_এই একটিম।ত্র মেয়ের মুখের কথায় সে বিস্ময় আজ মুগ্তিতে 
উত্তাসিয়া উঠিল, এজীবনের অভিজ্ঞতায় কোথায় তাহার তুলনা? এই কি নারীর প্রণয়ের 
রূপ? তাহার ত্রিশ বর্ষ বয়সে সে অজানার আজই কি প্রথম দেখা মিলিল? এরই কি 
জয়গানের অন্ত নাই? এরই কলঙ্ক গাহিয়! আজও কি শেষ কর! গেল না? 

কিন্তু ভুল নাই, ভূল নাঁই__সারদার মুখের কথ।য় ভূল বুঝিবার অবকাশ নাই। এমন 
সুনিশ্চিত নিঃসংশয়ে সে আপনি আসিয়া কাছে দীড়াইল, তাহাকে না বলিয়! ফিরাইবে সে 
কিসের সঙ্কেচে, কোন্‌ বৃহত্তরের আশায়? কিন্তু তবু দ্বিধা জাগে, মন পিছু হটিতে চায় । 
সংস্কার কুঃ$ জানাইয়া বলে, সারদা! বিধবা, সারদ। নিন্দিতা, ন্বৈরাচারের কলক্ক-প্রলেপে সে 
মলিন । বন্ধু-সমাঁজে স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিবে সে কোন্‌ ছুঃদাহসে? আবার তখনি মনে পড়ে 
প্রথম দিনের কথা সেই হাসপাতালে যাঁওয়|। মৃতকল্প নারীর পাংশু পাওুর মুখ, মরণের নীল 
ছায়! তাহার ওষ্টে, কপালে, নিমীলিত চোখের পাতায় পাঁতায়-_গাঁড়ির বন্ধ দরজার ফাক দিয়া 
আসে পথের আঁলো_-তার পরে যমে-মান্ুষ সেকি লড়াই! কি দুঃখে সেই প্রাণ ফিরিয়া! 
পাওয়া! এসব কথা ভুলিবে রাখাল কি করিয়া? কি করিয়া ভূলিবে সে তাহারই হাতে 
সারদার সমস্ত সমর্পণ । সেই ছু'চে।খের জল মুছিয়া বলা_আর আমি মরবে না দেবতা! 
আপনার হুকুম ন1 নিয়ে। সেদিন জবাবে রাখাল বলিয়াছিল-_-অর্গীকার মনে থাকে যেন 
চিরদিন । 

সেই দাসী আসিয়া বলিল, রাজুবাঁবুঃ ম1 ডাকচেন আপনাকে । 

আমাকে? চকিত হইয়া রাখাল উঠিয়া বসিল। হাত দিয়া দেখিল চোখের জল গড়াইয়া 
বালিশের অনেকখানি ভিজিয়! উঠিয়াছে, তাড়াতাড়ি সেট। উণ্টাইয়া রাখিয়। সে উপরে গিয়। 
নতুন-মার পায়ের ধুলা! লইয়! অদূরে উপবেশন করিল। এতদিন ন! আসার কথা, তাহার 
অন্থুখের কথা, কিছুই নতুন-মা উল্লেখ করিলেন না, শুধু শ্সেহার্র নিগ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
ভালো আছে। বাবা? 

রাখাল মাঁথ। নাড়িয়! সায় দিয়! বলিল, একটা মন্ত বড় অপরাধ হয়ে গেছে মা আমার-- 
আমাকে মাজ্জনা করতে হবে । কয়েকদিন জরে ভূগলুম, আপনাকে খবর দিতে পারিনি । 

নতুন-মা কোন উত্তর ন। দিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। রাখাল বলিতে লাগিল, ওট! ইচ্ছে 
করেও না, আপনাদের আঘাত দিতেও না। মনে পড়ে মা, একদিন যত জ্বালাতন আমি 
করেচি তত আপনার রেণুও না। তার পরে হঠাৎ একদিন পৃথিবী গেল বদলে-__সংসারে এত 
ঝড়-বারদল যে তোল! ছিল সে তখনি শুধু টের পেলুম। ঠাকুরঘরে গিয়ে কেঁদে বললুম, গোবিন্দ 
আর তো সইতে পারি নে, আমাদের মাকে ফিরিয়ে এনে দাও । আমার প্রার্থনা এতদিনে 
ঠাকুর মঞ্জুর করৈচেন। আমার সেই মাকেই করবে! অসন্ষান এমন কথা আপনি কি করে 
ভাবতে পারলেন মা? 


৯৬ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এবার নতুন-মা আস্তে আস্তে বলিলেন, তবে কিসের অভিমানে খবর দাঁওনি বাবা? 
দরোয়ানকে পাঠিয়ে যখন খোঁজ নিতে গেলুম তখন কিছু করবারই আর পথ রাখেনি? 

রাখাল সহাস্তে কহিল, সেটা শুধু ভুলের জন্যে । অভ্যাস তো৷ নেই, ছুঃখের দিনে মনেই 
পড়ে ন] মা, ব্রিসংসারে আমার কোথাও কেউ আছে। 

নতুন-ম] উত্তর দিলেন না__কেবল তাহার একটা হাত ধরিয়! আরো! কাছে টনিয়া আনিয়া 
গভীর ন্বেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন । 

সারদা আড়াল হইতে বোধ হয় শুনিতেছিল, সুমুখে আনিয়া বলিল, দেবতাকে খেয়ে যেতে 
বলুন মা, সেই তে বসায় গিয়ে গুঁকে নিজেই রণাধতে হবে । 

নতুন-ম। বলিলেন, আমি কেন সারদা, তুমি নিজেই তো৷ বলতে পারো ম1। তার পরে স্মিত 
হাস্তে কহিলেন, এই কথাটি_ও প্রায় বলে রাজু । তোমাকে যে আপনি র"ধতে হয় এ যেন 
ও সইতে পারে না_ওর বুকে বাজে । ওকে বীচিয়েছিলে একদিন এ কথা সারদ। একটি দিন 
ভোলে ন1। ্‌ 

পলকের জন্য রাখাল লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল) তিনি বলিতে ল।গিলেন, এমন স্ত্রীকে যে 
কি করে তার স্বামী ফেলে দিয়ে গেল আমি তাই শুধু ভাবি। যত অঘটন কি বিধাতা মেয়েদের 
ভাগ্যেই লিখে দেন! এবং বলার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দীর্ষশ্বাস পড়িল। 

সারদা কহিল, এইবার গুঁকে একটি বিয়ে করতে বলুন মা। আপনার আদেশকে উনি 
কখনো না বলতে পারবেন না। 

সবিতা কি একটা বলিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু রাখাল তাড়াতাড়ি বাধা দিল। বলিল, তুমি 
আমাকে মোটে দু-চারদিন দেখচো, কিন্তু উনি করেছেন আমাকে মাঁন্ুষ--আমার ধাত চেনেন ! 
বেশ জানেন, ওর না আছে বাড়িঘর, না! আছে আস্মীয়-স্বজন, না আছে উপাজ্জন করার শক্তি- 
সামর্থ্য । ও বড় অক্ষম, কোনমতে ছেলে পড়িয়ে ু'বেল। ছুটে। অন্ত্রের উপায় করে। ওকে 
মেয়ে দেওয়! শুধু মেয়েটাকে জবাই কর1। এমন অন্ায় আদেশ মা কখনো! দেবেন ন1। 

সারদ] বলিল, কিন্তু দিলে ? 

রাখাল বলিল, দ্রিলে বুঝবো৷ এ আমার নিয়তি । 

ঠাকুর আসিয়া! খবর দিল খাবার তৈরী হইয়াছে। রাখাল বুঝিল, এ আয়োজন সারদ। 
উপরে আসিয়াই করিয়াছে । 

বহুকালের পর সবিতা তাহ।কে খাওয়াইতে বসিলেন। বলিলেন, রাজুঃ তারক যেখানে 
চাকরি করে সে গ্রামটি নাকি একেবারে দ্ামোদরের তীরে । আমাকে ধরেচে দিন-কয়েক গিয়ে 
তার ওখানে থাকি । স্থির করেচি যাবে] । 

প্রস্তাব করে সে চিঠি লিখেবে নাকি ? 

চিঠিতে নয়, দিন-ছুয়ের ছুটি নিয়ে সে নিজে এসেছিল বলতে । বড় ভালে। ছেলে । যেমন 
বিনয়ী, তেমনি বিদ্বান । সংসারে ও উন্নতি করবেই । 

রাখাল সবিন্ময়ে মুখ তুলিয়। প্রশ্ন করিল, তারক এসেছিলো কলকাতীয়? কই আমি তো 
জানি নে! 

সবিত। বলিলেন, জানো না? তবে বোধ করি দেখা করার সময় করতে পারেনি । শুধু 
ছুটো| দিনের ছুটি কিনা? 

রাখাল আর কিছু বলিল না, মাথা হেট করিয়া অন্নের গ্রাস মাখিতে লাগিল | তাহার মনে 
পড়িল অনুখের পূর্ব্বের দিনই সে তারককে একখানা পত্র লিখিয়াছে; তাহাতে বলিয়াছে, 


শেষের পরিটয় ৯৭ 


ইদানিং শরীরট! কিছু মন্দ চলিতেছে, তাহার সাধ হুয় দিন-কয়েকের ছুটি লইয়! পল্লীগ্রামে গিয়া 
বন্ধুর বাড়িতে কাটাইয়া আসে । সে চিঠির জবাব এখনো আলে নাই। 


১৩ 

সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে বাসায় ফিরিবার সময়ে সারদা সঙ্গে সঙ্গে নীচে 
আসিয়াছিল, ভারি অনুরোধ করিয়। বলিয়াছিল, আমার বড় ইচ্ছে আপনাকে একদিন নিজে 
রেধে খাওয়াই । খাবেন একদিন দেবত। ? 

খাবে! বই কি। যেদিন বলবে। 

তবে পরশু । এমনি সময়ে । চুপি চুপি আমার ঘরে আসবেন, চুপি চুপি খেয়ে চলে 
যাবেন। কেউ জানবে নাঁ, কেউ শুনবে ন1। 

রাখাল সহ।স্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, চুপি চুপি কেন? তুমি আমাকে খাওয়াবে এতে 
দোষকি? 

সারদ[ও হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, দোষ তো খাওয়ার মধ্যে নেই দেবতা, দোঁষ আছে চুপি 
চুপি খাওয়ানোর মধ্যে । অথচ নিজে ছাড়া আর কাউকে না জানতে দেবার লোভ যে ছাড়তে 
পারি নে। 

সত্যি পরো না, না, বলতে হয় তাই বলচো ? 

অত জোরের জবাব আমি দিতে প।রবো না, বলিয়] সারদ] হাসিয়! মুখ কিরাইল। 

রাখালের বুকের কাছট। শিহরিয়]! উঠিল, বলিল, বেশ, তাই হবে__পরশুই আসবো । 
বলিয়।ই ভ্রতপদে বাহির হইয়] পড়িল। 

সেই পরশু আজ আসিয়াছে। রাত্রি বেশি নয়, বোধ হয় অ]টট! বাজিয়।ছে। সকলেই 
কাজে ব্যস্ত, রাখালকে কেহই লক্ষ্য করিল না। রান্নার ক।জ শেষ করিয়া সারদা চুপ করিয়! 
বসিয়া ছিল, রাখালকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সমাদরে অভ্যর্থন। করিয়া 
বিছানায় বসিতে দিল, বলিল, আমি ভেবেছিলুম হয়তো! আপনার রত হবে কিংবা হয়তো 
তুলেই যাবেন, আসবেন ন1। 

ভুলো! যাবো! এ তুমি কখনো! ভাবোনি সারদা, তোমার মিছে কথা । 

সারদা হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া! কহিল, হা, আমার মিছে কথা। একবারও ভাবিনি আপনি 
ভুলে যাবেন । খেতে দিই ? 

দাও । 

হাঁতের কাঁছে সমস্ত প্রস্তুত ছিল, আমন পাতিয়া সে খাইতে দিল। পরিমিত আয়োজন, 
বাহুল্য কিছুতেই নাই । রাখাল খুশী হইয়৷ বলিল, ঠিক এমনই আমি মনে মনে চেয়ে ছিলুম 
সারদা, কিন্ত আশা করিনি। ভেবেছিলুম আর পাঁচজনের মতে৷ যত্ব দেখানোর আতিশয্যে 
কত বাড়াবাড়িই না করবে! কত জিনিস হয়তো ফেলা যাবে। কিন্তু সে চেষ্টা তুমি 
করোনি । 

সারদা কহিল, জিনিস তো আমার নয় দেবতা, আপনার । নিজের হলে বাড়াবাড়ি করতে 
ভয় হোতো না, হয়তো করতুমও-_নষ্টও হোতো। 

ভালো বুদ্ধি তোমার ! 

ভালোই তো! নইলে আপনি ভাবতেন মেয়েটার অন্যায় তো কম নয়! দেনা শোধ 
করে না, আবার পরের টাকায় বাবুয়ানি করে । 

১২০৭ 


৯৮ শরশু-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রাখাল হাসিয়া বলিল, টাকার দাবী আমি ছেড়ে দিলুম সারদা, আর তোমাকে শোধ করতে 
হবে না, ভাবতেও হবে না । কেবল খাতাট! দাও, আমি ফিরে নিয়ে যাই। 

সারদা কৃত্রিম গাস্তীর্য্যে মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, তা হলে ছাড়া-রফা হয়ে গেল বলুন ? 
এর পরে আপনিও টাকা চাইতে পাবেন না, আমিও না। অভাবে যদ্দি মরি তবুও না । 
কেমন? 

রাখাল বলিল, তুমি ভারি দুষ্ট, সারদা । ভাবি, জীবন তোমাকে ফেলে গেল কি করে? 
সেকি চিনতে পারলে না । 

সারদ1 মাথা! নাড়িয়া বলিল, না। এ আমার ভাগ্যে লেখা দেবতা । স্বামী না, যিনি 
ভুলিয়ে আনলেন তিনি না, আর যিনি যমের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে এলেন তিনিও না। কি 
জানি আমি কি-যে, কেউ চিনতেই পারে না! 

একটুখানি থামিয়! বলিল, আমার স্বামীর কথা থাক্‌, কিন্তু জীবনবাঁবুর কথা বলি। সত্যই 
আমাকে তিনি চিনতে পারেননি | সে বুদ্ধিই তাঁর ছিল না। 

রাখাল কৌতুহলী ভইয়! প্রশ্ন করিল, বুদ্ধি থাকলে কি করা তার উচিত ছিল? 

উচিত ছিল পালিয়ে না! যাওয়া । উচিত ছিল বলা, আর আমি পারি নে সারদা, এবার 
তুমি ভার নাও। 

বললে ভার নিতে? 

নিতৃম বই কি। ভেবেছেন ভার নিতে পারে শুধু পুরুষে, মেয়েরা পারে ন71 পারে। 
আর দেখিয়ে দিতুম কি করে সংসারের ভার নিতে হয়। 

রাখাল বলিল, এতই যদি জানে! তো আত্মহত্যা করতে গেলে কেন? 

ভেবেছেন মেয়ের] বুঝি এইজন্যে আত্মহত্যা করে? এমনি বুদ্ধিই পুরুষদের | বলিয়াই 
সে তৎক্ষণাৎ হাঁসিয়! কহিল, আমি করেছিলুম আপনাকে দেখতে পাবো বলে। নইলে পেতুম 
না তো, আজও থাকতেন আমার কাছে তেমনি অজান1। 

রাখালের মুখে একটা কথা আসিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু চাপিয়া গেল। তাহার আর কোন 
শিক্ষা! না হোক, মেয়েদের কাছে সাবধানে কথা বলার শিক্ষা হইয়াছিল | 

সারদা জিজ্ঞাসা করিল, দেবতা, আপনি বিয়ে করেননি কেন? সত্যি বলুন না? 

রাখাল মুখের গ্রাস গিলিয়! লইয়! বলিল, তোগার এ খবর জেনে লাভ কি? 

সারদা! বলিল, কি জানি কেন আমার ভারি জানতে ইচ্ছা করে। সেদিন জিজ্ঞেস 
করেছিলুম, আপনি যাঁতা বলে কাটিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু আজ কিছুতে শুনবে! না, আপনাকে 
বলতেই হবে। 

রাখাল বলিল, সারদা, আমাদের সমাজে কারও ব1 বিয়ে হয়, কেউ বা-নিজে বিয়ে করে। 
আমার হয়নি দেবার লোক ছিল না বলে। আর নিজে সাহস করিনি গরীব বলে । জানে। 
তো, সংদারে আপনার বলতে আমার কিচ্ছু নেই। ূ 

সারদ! রাগ করিয়া বলিল, এ আপনার অন্ঠায় কথ। দেবতাঁ। গরীব বলে কি মানুষের 
বিয়ে হবে না? তার সে অধিকার নেই? জগতে তার এমনি আসবে আর যাবে, কোথাও 
বাসা বাধবে না? কিন্ত সেতো নয়, আসলে আপনি ভারি ভীতু লোক-_কিচ্ছু সাহস নেই। 

রাখাল তাহার উত্তাপ দেখিয়া হাসিয়৷ অভিযোগ স্বীকার করিয়া লইল, বলিল, হয়তো 
তোমার কথাই সত্যি, হয়তো! সত্যিই আমি ভীতু মান্ষ-_-অনিশ্চিত ভাগ্যের ওপর ভর দিয়ে 
দাড়াতে ভয় পাই। 


শেষের পরিচয় ৯৯ 


কিন্ত ভাগ্য তো চিরকালই অনিশ্চিত দেবতা, সে ছোট-বড় বিচার করে না, আপন নিয়মে 
আপনি চলে যায়। 

তা-ও জানি, কিন্ত আমি যা+_তাই ! নিজেকে তো! বদলাতে পারবে না সারদা ! 

নাই বা পারলেন? যেস্ত্রী হয়ে আপনার পাশে আসবে বদলাবার ভার নেবে যে সে” 
নইলে কিসের স্ত্রী? বিয়ে আপনাকে করতেই হবে । 

করতেই হবে নাকি? 

সারদা এবার কষ্ঠম্বরে অধিকতর জোর দিয়া বলিল, ই! করতেই হবে, নইলে কিছুতেই আমি 
ছাড়বো না। এখুনি বলেছিলেন কেউ ছিল না বলেই বিয়ে হয়নি, এতদিনে আপনার সেই 
লোক এসেচি আমি। তাকে শিখিয়ে দিয়ে অ(সব কি করে গরীবের ঘর চলে, কি করে 
সেখানেও যা-কিছু পাবার সব পাওয়1 যায়। কাঙালের মতো আকাশে হাত পেতে কেবল হায় 
হায় করে মরার জন্ঠেই ভগবান গরীবের স্্টি করেননি, এ বিগ্বে তাকে দিয়ে আমবো।। 

তাহার কথা শুনিয়া রাখাল মনে মনে সত্যই বিস্বয়াপন্ন হইল, কিন্তু মুখে বলিল, এ বিদ্ছে 
শিখতে যদি সে ন! পারে-_শিখতে না যদি চাঁয়। তখন আমার দুঃখের ভার নেবে কে সারদা? 
কার কাছে গিয়ে নালিশ জানাবো ? 

সারদা অবাক্‌ হইয়! রাখালের মুখের প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়। বলিল, কারে! কাছে 
না। মেয়েমান্থয হয়ে একথা! সে বুঝবে না, স্বামীর দুঃখের অংশ নেবে না, বরঞ্চ তাকে বাড়িয়ে 
তুলবে এমন হতেই পারে না দেবতা । এ আমি কিছুতে বিশ্বাস করবো না। 

আর একবার রাখাল জিহ্বাকে শাসন করিল, বলিল না যে, মেয়েদের আমি কম দেখিনি 
সারদা, কিন্ত তার! তুমি নয়। সারদাকে সবাই পায় না। 

জবাব না দিয়! রাখাল নিঃশব্বে আহারে মন দিয়াছে দেখিয়া সে পুনশ্চ জিজ্ঞাস করিল, 
কিছুই তো বললেন না দেবতা? 

এবার রাখাল মুখ তুলিয়! হাসিল, বলিল, সব প্রশ্নের উত্তর বুঝি তখনি মেলে? ভাবতে 
সময় লাগেষে! 

সময় তো৷ ল!গে, কিন্তু কত লাগে শুনি ? 

সেকথা আজই বলবে! কি করে সারদা ? যেদিন নিজে পাবো, উত্তর তোমাকেও জান।বো| 
সেদিন । 

সেই ভালো, বলিয় সারদা চুপ করিল। ঘরের মধ্যে একজন নীরবে ভোজন করিতেছে, 
আর একজন তেমনি নীরবে চাহিয়া আছে। খাওয়া প্রায় শেষ হয় এমন সময়ে একটা ঘন 
নিশ্বাসের শব্দে চাঁকত হইয়] রাখাল চোখ তুলিয়া কহিল, ও কি? 

সারদা! সলঙ্জে মুছ হাসিয়া বলিল, কিছু ন! তো! একটু পরে বলিল, পরশু বোধ হয় 
আমর] হরিণপুরে যাচ্চি দেবতা । 

পরশু ? তারকের ওখানে ? 

£া। কাল শনিবার, তারকবাবু রাতের গাড়িতে আসবেন, পরের দিন রবিবারে আমাদের 
নিয়ে যাবেন। 

যাওয়া স্থির হোলো কি ক'রে ? 

কাল নিজেই তিনি এসেছিলেন । 
_ তারক এসেছিল কলকাতায়? কই, আমার দে তে। দেখা! করেনি ! 

. একদিন বই তো ছুটি নয়__ছুপুরবেলায় এলেন, আবার সন্ধ্যার গাড়িতেই ফিরে গেলেন। 


১৩৩ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


একটু পরে বলিল, বেশ লোক । উনি খুব বিদ্বান, না? 

রাখাল সায় দিয়] কহিল, হী । 

গুর মতে! আপনিও কেন বিদ্বান হননি দেবতা | 

রাখাল হাত দিয় নিজের কপালটা দেখা ইয়! বলিল, এখানে লেখা ছিল বলে । 

সারদা বলিতে লাগিল, আর শুধু বিছেই নয়, যেমন চেহার! তেমনি গাঁয়ের জোর । বাজার 
থেকে অনেক জিনিস কাল কিনেছিলেন-_মন্ত ভারি বোঝা _যাঁবার সময় নিজে তুলে নিয়ে 
গাড়িতে গিয়ে রাখলেন । আপনি কখনে। পারতেন না৷ দেবতা । 

রাখল স্বীকার করিল, নাঃ আমি পারতাঁম না সারদা- -আমার গায়ে জোর নেই-_আমি বড় 
দুর্ববল | 

কিন্তু এও কি কপালের লেখা? তার মানে আপাঁন কখনে। চেষ্টা করেননি । তারকবাবু 
বলছিলেন, চেষ্টায় সমস্ত হয়, সব-কিছু সংসারে মেলে । 

এ-কথায় রাখাল হাসিয়া বলিল, কিন্তু সেই চেষ্টাটাই যে কেন্‌ চেষ্টায় মেলে তাকে জিজ্জেসা 
করলে না কেন? তার জবাবট! হয়তে। আমার কাজে লাগতো । 

শুনিয়৷ সারদাঁও হাসিল, বলিল, বেশ, জিজ্ঞেসা করবো ঃ কিন্তু এ কেবল আপনার কথার 
ঘোর-কের,_আসলে সত্যিও নয়, তার জবাবও আপনার কোন কাজে লাগবে না। কিন্তু 
আমার মনে হয় তার ওপর আপনি রাগ করে আছেন__না? 

রাখাল সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, আমি রাগ করে আছি তারকের ওপর ? ও সন্দেহ তোমার 
হোলে। কি করে? 

কি জানি কি করে হোলো? কিন্তু হয়েচে তাই বললুম। 

রাখাল চুপ করিয়া রহিল, আর প্রতিবাদ করিল না। 

সারদা বলিতে লাগিল, তার ইচ্ছে নয় আর গ্রামে থাকা। একট! ছোট্ট জায়গায় ছোট্ট 
ইন্কুলে ছেলে পড়িয়ে জীবন ক্ষয় করতে তিনি নারাজ। দেখ।নে বড় হবার সুযোগ নেই, 
দেখানে শক্তি হয়েছে সঙ্কুচিত, বুদ্ধি রয়েছে মাথ। হেট করে, তাই সহরে ফিরে আসতে চান । 
এখানে উচু হয়ে দাড়ানো সার কাছে কিছুই শক্ত নয়। 

রাখাল আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, কথাগুলে! কি তোম।র, না তার সারদ1? 

না| আমার নয়, তারই মুখের কথা । মাকে বলেছিলেন আমি শুনেছি । 

শুনে নতুন-মা কি বললেন? 

শুনে ম! খুশীই হলেন। বললেন, তার মতে ছেলের গ্রামে পড়ে থাক] অন্যায় । থাঁকতে 
যেন না হয় এ তিনি করবেন । 

করবেন কি করে? 

লারদ। বলিল, শক্ত নয় তো! দেবতা । ম1 বিমলবাবুকে বললে ন! হতে পারে এমন তো 
কিছু নেই। 

শুনিয়া! রাখাল তাহার প্রতি চাহিয়া! রহিল। অর্থাৎ, জিজ্ঞ/স৷ করিতে চাহিল ইহার 
তাৎপর্য কি? 

সারদা বুঝিল আজও রাখাল কিছুই জানে না। বলিল, খাওয়। হয়ে গেছে, হাত ধুয়ে এসে 
বন্ছন আমি বলচি। 

মিনিট-কয়েক পরে হাত-মুখ ধুইয়া সে বিছানায় আসিয়। বমিল। সারদা তাহাকে জল 
দিল, পান দিল, তার পরে অদুরে মেঝের উপরে বসিয়৷ বলিল, রমণীবাবু চলে গেছেন আপনি 
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জানেন? 

চলে গেছেন? কই না! কোথায় গেছেন ? 

কোথায় গেছেন সে তিনিই জানেন, কিন্ত এখানে আর আসেন না। যেতে তাকে 
হোতোই-_এ ভার বইবার আর তার জোর ছিল না কিন্তু গেলেন মিথ্যে ছল করে । এতখানি 
ছোট হয়ে বোধ করি আমার কাছ থেকে জীবনবাবুও যায়নি । এই বলিয়! সেদিন হইতে আজ 
প্য্যস্ত আন্ুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়! কহিল, এ ঘটতোই, কিন্তু উপলক্ষ্য হলেন আপনি । 
সেই যে রেণুর অন্ুখে পরের নামে টাঁক। ভিক্ষে চাইতে এলেন, আর ন৷ পেয়ে অভুক্ত চলে 
গেলেন, এ অন্তায় মাকে ভেঙ্গে গড়লো, এ ব্যথা তিনি আজও ভুলতে পারলেন না। আমাকে 
ডেকে বললেন, সারদা, রাজুকে আজ আমার চাই-ই, নইলে বাচবো! না । এসো তুমি আমার 
সঙ্গে। যা-কিছু মায়ের ছিল পুটটুলিতে বেঁধে নিয়ে 'আমরা লুকিয়ে গেলুম আপনার বাসায়, তার 
পরে গেলুম ব্রজবাবুর বাড়ি, কিন্তু সব খালি, সব শূন্য! নোটিশ ঝুলছে বাড়ি ভাড়া দেবার । 
জান! গেল ন] কিছুই, বুঝ! গেল শুধু কোথায় কোন অজানা গৃহে মেয়ে তার গীড়িত, অর্থ নেই 
ওষুধ দেবার, লোক নেই সেবা করার । হয়তো বেঁচে আছে, হয়তো! নেই । অথচ উপাস্ন নেই 
সেখানে যাবার-_পথের চিহ্ন গেছে নিঃশেষে মুছে । 

মাঁকে ।নয়ে ফিরে এলুম | তখন বাইরের ঘরে চলেচে খাওয়া-দাওয়া নাচ-গান আনন্দ- 
কলরব । করবার কিছু নেই, কেবল বিছানায় শুয়ে দু'চোখ বেয়ে তার অবিরল জল পড়তে 
লাগলো । শিয়রে বসে নিঃশবে শুধু মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম-_এ-ছাড়া সান্বন! দেবার 
তাকে ছিলই বা আমার কি? 

সেদ্দিন বিমলবাবু ছিলেন সামান্ত-পরিচিত আমন্ত্রিত অতিথি, তারই স্মাননার উদ্দেশ্টে ছিল 
আনন্দ-অনুষ্ঠান। রমণীবাঁবু এলেন ঘরের মধ্যে তেড়ে__বললেন, চলো সভায় । ম! বললেন, 
না, আমি অস্ুস্থ। তিনি বললেন, বিমলবাবু কোটিপতি ধনী, তিনি আমার মনিব, নিজে 
আসবেন এই ঘরে দেখা করতে । মা বললেন, না, সে হবে না। এতে অতিথির কত যে 
অসন্মান সে-কথ মা না জানতেন তা নয়, কিন্তু অন্থশোচনায়, ব্যথায়, অন্তরের গোপন ধিক্কারে 
তখন মুখ-দেখানো৷ ছিল বোধ করি অসস্ভব। কিন্তু দেখাতে হলে1। বিমলবাবু নিজে এসে 
ঢুকলেন ঘরে। প্রশান্ত সৌম্য মুগ্ডি কথাগুলি মৃদ্ধ, বললেন, অনধিকার-প্রবেশের অন্ঠায় হলো 
বুঝি, কিন্তু যাবার আগে না এসেও পারলাম না । কেমন আছেন বলুন? মা বললেনঃ ভালো 
আছি। তিনি বললেন, ওটা রাগের কথা, ভালো আপনি নেই । কিছুকাল আগে ছবি 
আপনার দেখেচি, আর আজ দেখচি সশরীরে । কত যে প্রভেদ সে আমিই বুঝি । এ চলতে 
পারে না, শরীর ভাল আপনাকে করতেই হবে । যাঁবেন একবার সিঙ্গাপুরে সেখানে আমি 
থাকি__সমুদ্রের কাছাকাছি একট! বাড়ি আছে আমার । হাওয়ার শেষ নেই, আলোরও সীম! 
নেই। পূর্ব্বের দেহ আবার ফিরে আসবে” চলুন । 

ম! শুধু জবাব দিলেন, না? 

নাকেন? প্রার্থনা আমার রাখবেন না? 

ম1 চুপ করে রইলেন। যাবার উপায় তে৷ নেই, মেয়ে যে পীড়িত, স্বামী হে গৃহহীন । 

সেদিন রমণীবাবু ছিলেন মদ খেয়ে অপ্রকৃতিস্থ, জলে উঠে বললেন, যেতেই হবে । আমি 
হুকুম করচি যেতে হবে তোমাকে । 

না, আমি যেতে পারবো না। 

তার পরে শুরু হলে! অপমান আর কটু কথার ঝড়। সে যে কত কটু আম্মি রলতে পারবো 
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না দেবতা । ঘূর্ণি হাওয়ায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জড়ো! করে তুললে যেখানে যত ছিল নোঙরামির 
আবজ্জনা-_প্রকাশ পেতে দেরি হলে! না যে, মা ও-লোকটার স্ত্রী নয়-_রক্ষিতা ৷ সতীর মুখোশ 
পরে ছন্মবেশে রয়েচে শুধু একটা গণিকা। তখন আমি একপাশে দাড়িয়ে নিজের কথা মনে 
করে ভাবলুম, পৃথিবী দ্বিধা হও। মেয়েদের এযে এতবড় দুর্ণতি তার আগে কে জানতো 
দেবতা! 

রাখাল নিম্পলক-চক্ষে এতক্ষণ তাহার প্রতি চাহিয়:ছিল, এবার ক্ষণিকের জন্য একবার চোখ 
ফিরাইল। 

সারদা বলিতে লাগিল, মা স্তব্ধ হয়ে বনে রইলেন ধেন পাথরের মুপ্তি! রমণীবাবু টেঁচিয়ে 
উঠলেন, যাবে কিনা বলো? ভাবচেো কি বসে? 

মার কণম্বর পূর্ধ্বের চেয়ে মৃছু হয়ে এলো, বললেন, ভাবচি কি জানে! সেজবাবুঃং ভাবচি শুধু 
বারো বছর তোমার কাছে আমার কাটলো! কি করে? ঘুমিয়ে কি স্বপ্ন দেখছিলুম ? কিন্তু 
আর না, ঘুম আমার ভেঙেচে। আর তুমি এসো না এবাড়িতে, আর যেন না আমরা কেউ 
কারো মুখ দেখতে পাই । বলতে বলতে তার সর্বাঙ্গ যেন ঘ্বণায় বার বার শিউরে উঠলো । 

রমণীবাবু এবার পাগল হয়ে গেলেন, বললেন, এ-বাঁড়ি কার? আমার । তোমাকে 
দিইনি । 

ম] বললেন, সেই ভালো! যে তুমি দাওনি | এ বাঁড়ি আমার নয় তোমারই । কালই ছেড়ে 
দিয়ে আমি চলে যাবো । কিন্তু এ জবাব রমণীবাঁবু আশ করেননি, হঠ।ৎ মার মুখের পানে 
চেয়ে তার চৈতন্য হোলো" ভয় পেয়ে নানাভাবে তখন বোঝাতে চাইলেন এ শুধু রাগের কথা, 
এর কোন মানে নেই। | 

মা বললেন, মানে আছে সেজবাবু। সম্বন্ধ আমাদের শেষ হয়েচে, কিছুতেই সে আর 
ফিরবে না। 

রাত্রি হয়ে এলো, রমণীববু চলে গেলেন । ঘে উৎসব সকালে এত সমারোহে আরস্ত 
হয়েছিল সে যে এমনি করে শেষ হবে তা কে ভেবেছিল ! 

রাখাল কহিল, তারপর ? 

সাদ! বলিল, এগুলে ছোট, কিন্তু তার পরেরটাই বড কথা দেবতা । বিমলবাঁবুর অভ্যর্থনা 
বাইরের দ্বিক দিয়ে সেদিন পণ্ড হয়ে গেল বটে, কিন্তু অন্তরের দ্রিক দ্রিয়ে আর এক রূপে 
সে ফিরে এলো । মার অপমান তাঁর কি-যে লাগলো-_তিনি ছিলেন পর--হলেন একাস্ত 
আত্মীয় । আজ তার চেয়ে বন্ধু আমাদের নেই। রমণীবাবুকে টাকা দ্রিয়ে তিনি বাঁড়ি কিনে 
মাকে ফিরিয়ে দিলেন, নইলে আজ আমাদের কোথায় যেতে হে।তে। কে জানে । 

কিন্তু এই খবরট] রাখালকে খুশী করিতে পারিল না, তাহার মন যেন দমিয়। গেল, বলিল, 
বিমলবাবুর অনেক টাকা, তিনি দিতে পারেন । এ হয়তো! তাঁর কাছে কিছুই নয়-_কিস্তু নতুন- 
মা নিলেন কি করে? পরের কাছে দান নেওয়া! তো তার প্রকৃতি নয়। 

সারদ1 বলিল, হয়তো তিনি পর নয়, হয়তো! নেওয়র চেয়ে ন1 নেওয়ার অন্যায় হোতে! ঢের 
বেশি। 

রাখাল বলিল, এ ভাবে বুঝতে শিখলে সুবিধে হয় বটে, কিন্তু বোঝা৷ আমার পক্ষে কঠিন। 
এই বলিয়া এবার সে জোর করিয়! হাসিতে হাসিতে উঠিয়া াড়াইল, বলিল, রাত হোলো, আমি 
চললুম । তোমর! ফিরে এলে আবার হয়তো দেখা হবে । 

নারদ! তড়িৎবেগে উঠিষ্না পথ আগুলিয়া ধ্াড়াইল, বলিল, না, এমন করে হঠাৎ চলে যেতে 
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আমি কখনে৷ দেবো না । 

তুমি হঠাৎ বলো! কাকে ? রাত হোলে! যে- যাবো! না? 

যাঁবেন জানি, কিন্তু মার সঙ্গে দেখা করেও যাবেন না? 

আমাকে তার কিসের প্রয়োজন? দেখা করার সর্তও তো৷ ছিল ন|। চুপি চুপি এসে তেমনি 
চুপি চুপি চলে যাবে৷ এইতো! ছিল কথা । 

সারদ| বলিল, না, সে সর্ত আর আমি মানবো না। দেখ! করার প্রয়োজন নেই বল্‌্চেন? 
মার নিজের না থাক্‌, আপনারও কি নেই? 

রাখাল বলিল, যে প্রয়োজন আমার সে রইলো অস্তরে--সে কখনো ঘুচবে না-কিস্ত 
বাইরের প্রয়োজন আর দেখতে পাই নে সারদ।। 
« চাপিবার চেষ্টা করিয়াও গুঢ় বেদন। সে চাপ! দিতে পারিল না কথম্বরে ধর] পড়িল। তাহার 
মুখের প্রতি চোখ পাতিয়! সারদা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পবে ধীরে ধীরে বলিল, 
আজ একট প্রার্থন! করি দেবতা, ক্ষুদ্রত। ঈর্ষা আর যেখানেই থাক্‌ আপনার মনে যেন ন' 
থাকে । দেবতা বলে ডাকি, দেবতা বলেই যেন চিরদিন ভাবতে পারি । চলুন মার কাছে, 
আপনি ন! বললে তার যাওয়া! হবে না। 

আমি না বললে যাঁওয়া হবে না? তারয়ানে? 

মানে আমিও জিজ্ঞাসা! করেছিলুম । মা বললে* ছেলে বড় হলে তার মত নিতে হয় মা। 
জানি, রাজু বারণ করবে না, কিন্ত সে হুকুম না দিলে যেতেও পারবো না সারদ!। 

এ-কথ| শুনিয়া রাখাল নিরুত্তরে স্তব্ধ হইয়া রহিল । বুকের মধ্যে যে জাল! জলিয়! উঠিয়াছিল 
াঁহা নিভিতে চাহিল না, তথাপি দু'চোখ অশ্র-সজল হইয়া আসিল, বলিল, তাঁর কাছে সহজে 
যেতে পারি এ সাহস আজ মনের মধ্যে খুঁজে পাই নে সারদা, কিন্তু বে!লো তাকে, কাল আসবো 
পায়ের ধুলো নিতে।, বলিয়াই সে দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল, উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
করিল না। 
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তারক আসিয়াছে লইতে । আজ শনিবারের রাত্রিটা সে এখানে থাকিয়। কাল ছুপুরের ট্রেনে 
নতুন-মাকে লইয়া যাত্রা করিবে। সঙ্গে যাইবে জন-ছুই দাসী-চাকর এবং সারদা । তাহার 
হরিণপুরের বাসাট! তারক সাধ্যমতো সুব্যবস্থিত করিয়া আসিয়াছে। পল্লীগ্রামে নগরের সকল 
সুবিধা পাইবার নয়, তথাপি আমন্ত্রিত অতিথিদের কেশ ন1 হয়, তাহাদের অভ্যস্ত জীবন-যাত্রায় 
এখানে আসিয়! বিপর্যয় না ঘটে, এদিকে তাহার খর দৃষ্টি ছিল। আ'সিয়| পর্য্যন্ত বারে বারে 
সেই আলোচনাই হইতেছিল। নতুন-মা যতই বলেন, আমি গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে বাবা, পাড়া- 
গীয়েই জন্মেচি, আমার জন্তে তোমার ভাবন। নাই । তারক ততই সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলে, 
বিশ্বাস করতে মন চায় না মা, যে-কষ্ট সাধারণ দশজনের সহ হয়, আপনারও তা৷ সইবে। ভয় 
হয়, মুখে কিছু বলবেন না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে শরীর ভেঙে যাবে। 

ভাঙবে না তারক, ভাঙবে না । আমি ভালোই থাকবে৷ 

তাই হোক মা। কিন্তু দেহ যদ্দি ভাঙে আপনাকে আমি ক্ষমা! করবে। ন! তা বলে রাখচি। 

নতুন-ম! হাসিয়া বলিলেন, তাই সই। তুমি দেখো, আমি মোটা হয়ে ফিরে আসবে! । 

তথাপি পল্লীগ্রামের কত ছোট ছোট অনুবিধার কথ! তারকের মনে আসে । নানাবিধ 
থাগ্চ-সামশ্রী সে যথাসাধ্য ভালোই সংগ্রহ করিয়া রাধিয়াছে, কিন্তু খাওয়াই তো সব নম । 
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গোটা-ছুই জোর আলো চাই, রাত্রে চলা-ফেরায় উঠানের কোথাও ন1 লেশমাত্র ছায়! পড়িতে 
পারে। একটা ভালো ফিলটারের প্রয়োজন, খাবার বাসনগুলার কিছু কিছু অদল-বদল 
আবশ্যক । জানালার পর্দাগুলা কাঁচাইয়া রাখিয়াছে বটে, তবু নতুন গোটা-কয়েক,কিনিয়া 
লওয়] দরকার ৷ নতুন-ম! চা খান না সতা, কিন্তু কোনদিন ইচ্ছা হইতেও পারে । তখন এ 
কষ-লাগা কানা-ভাঁঙা পাত্রগুলা কি কাজে আসিবে? এক-সেট নৃতন চাই। আহিকের 
সাজসজ্জা তো! কিনিতেই হইবে । ভালে! ধূপ পাড়াগীয়ে মেলে নাঁ_সে ভুলিলে চলিবে না। 
এমনি কত-কি প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় ছোট-খাটে' জিনিসপত্র সংগ্রহ করিতে সে বাজারে 
চলিয়া গেছে, এখনো! ফিরে নাই । 

বাক্স-বিছান] বাধা-ছাদা চলিতেছে, কালকের জন্য কেলিয়া রাখার পক্ষপাতী সারদা নয়। 
বিমলবাবু আমিলেন দেখা করিতে | প্রত্যহ যেমন আসেন তেমনি । জিজ্ঞেস করিলেন, নতুন- 
বৌ, কতদ্দিন থাকবে সেখানে ? 

সবিত। বলিলেন, যতদিন থাকতে বলবে তুমি ততদিন । তার একটি মিনিটও বেশি নয়। 

কিন্ত একথা কেউ শুনলে যে তার অন্ত মানে করবে নতুন-বৌ ! 

অর্থাৎ নতুন-বৌয়ের নতুন কলঙ্ক রটবে, এই তোমার ভয়, না? এই বলিয়া সবিতা 
একটুখানি হাসিলেন। 

শুনিয়া বিমলবাবুও হাঁসিলেন, বলিলেন, ভয় তো আছেই। কিন্তু আমি সে হতে দেবো 
কেন? 

দেবে না বলেই তো! জানি, আর সেই তো আমার ভরসা । এতদিন নিজের খেয়াল আর 
বুদ্ধি দ্রিয়েই চলে দেখলুম, এবার ভেবেচি তাদের ছুটি দেবো! । দিয়ে দেখি কি মেলে, আর 
কোথায় গিয়ে ঈাড়াই । 

বিমলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। সবিতা বলিতে লাগিল, তুমি হয়ত ভাবচো! হঠাৎ এ বুদ্ধি 
দিলে কে? কেউ দেয়নি । সেদিন তুমি চলে গেলে, বারান্দায় দড়িয়ে দেখলুম পথের বাকে 
তোমার গাঁড়ি হোলো! অদৃষ্ঠ, চোখের কাঁজ শেষ হোলো, কিন্তু মন নিলে তোমার পিছু । সঙ্গে 
কতদূর যে গেলো! তার ঠিকাঁন। নেই । কিরে এসে ঘরে বসলুম-_-একলা নিজের মনে ছেলেবেলা 
থেকে সেই সে-দিন পর্য্যন্ত কত ভাঁবনাই এলে গেলো, হঠাৎ একসময় আমার মন কি বলে 
উঠলে! জানো? বললে, সবিতা, তোমার যৌবন গেছে, রূপ তো আর নেই | তবুও যদি উনি 
ভালোবেসে থাকেন তো সে তার মোঁহ নয়, সে সত্যি । সত্যি কখনো বঞ্চনা করে নাঁ_তাকে 
তোমার ভয় নেই । যা নিজে মিথ্যে নয়, সে কিছুতে তোমার মাথায় মিথ্যে অকল্যাণ এনে 
দেবে না, তাকে বিশ্বাস করে|। 

বিমলবাঁবু বলিলেন, তোমাকে সত্যি ভালোবাসতে পারি, এ তুমি বিশ্বীস করো নতুন-বৌ? 

ই|]করি। নইলে তো! তোমার কোন দরকার ছিল না। আমার তো আর রূপ নেই। 

. বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, এমন তো হতে পারে আমার চোখে তোমার রূপের সীম! নেই। 

অথচ রূপ আমি সংসারে কম দেখিনি নতুন-কৌ। 

শুনিয়। সবিতাঁও হাসিলেন, বলিলেন, আশ্চর্য্য মানুষ তুমি । এ-ছাঁড়৷ আর কি বলবো 
তোমাকে? 

বিমলবাবু বলিলেন, তুমি নিজেও কম আশ্চর্য্য নয় নতুন-বৌ | এই তো সেদিন এমন ক'রে 
ঠকলে, এতবড় আঘাত পেলে, তবু যে কি করে এত শীঘ্র আমাকে বিশ্বাস করলে আমি তাই শুধু 
ভাবি! 
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সবিতা কহিলেন, আঘাত পেয়েচি সত্য, কিন্তু ঠকিনি। কুয়াশীর আড়ালে একটানা 
দিনগুলে! অবাধে বয়ে যাচ্ছিল এই তোমরা দেখেচো!। হয়তো এমনিই চিরদিনই বয়ে যেতো-_ 
যাবজ্জীবন দণ্ডিত কয়েদীর জীবন যেমন কেটে যায় জেলের মধ্যে, কিন্তু হঠাৎ উঠলো ঝড়, 
কুয়াশা! গেল কেটে, জেলের প্রাচীর পড়লো ভেঙে । বেরিয়ে এলুম অজানা পথের 'পরে, কিন্তু 
কোথায় ছিলে তুমি অপরিচিত বন্ধু, হাত বাড়িয়ে দিলে । একে কি ঠকা বলে? কিন্তুকি 
বলে তোমাকে ভাকি বলো তো? | 

আমার নামটা বুঝি বলতে চাও না? 

না, মুখে বাধে। 

বিমলবাবু বলিলেন, ছেলেবেলায় আমার একটা নাঁম ছিল দিদিমার দেওয়া । তাঁর ইতিহাস 
আছে। কিন্তু সে নামটা যে তোমার মুখে আরো বেশি বাধবে নতুন-বৌ ! 

কি বলো! তো, দেখি যদি মনে ধরে। 

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, পাড়ায় তারা! ডাকতো! আমায় দয়াময় বলে। 

সবিতা বলিলেন, নামের ইতিহাস জানতে চাঁই নে-_সে আমি বানিয়ে নেবো। ভারি 
পছন্দ হয়েচে নাঁমটি-_-এখন থেকে আমিও ডাকবো দয়াময় বলে। 

বিমলবাবু বলিলেন, তাই ডেকো । কিন্তু যা জিজ্ঞেন করেছিলুম সে তো! বললে না? 

কি জিজ্ঞেস করেছিলে দয়াময় ? 

এত শীঘ্র আমাঁকে ভালোবাসলে কি করে ? 

সবিতা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। থাকিয়া কহিলেন, ভালবাসি এ কথা তো 
বলিনি । বলেচি, তুমি বন্ধু, তোমাকে বিশ্বাসকরি। বলেচি, যে ভালোবাসে তার হাত থেকে 
কখনো অকল্যাণ আসে না। 

উভয়েই ক্ষণকাল স্তর হইয়া রহিলেন। সবিতা কুষ্িত-স্বরে কহিলেন, কিন্ত আমার কথা 
গুনে চুপ করে রইলে যে তুমি? কিছু বললে না তো? 

বিমলবাবু প্রত্যুত্তরে একটুখ(নি শুষ্ক হাসিয়া! বলিলেন, বলবার কিছু নেই নতুন-বৌ,_তুমি 
ঠিক কথাই বলেছে । ভালবাসার ধনকে সত্যিই কেউ আপন হাতে অমঙ্গল এনে দিতে পারে 
না। তার নিজের দু:খ যতই হোক না, সইতে তাকে হবেই । 

সবিতা কহিলেন, কেবল সইতে পার/ই তো নয়। তুমি দুঃখ পেলে আমিও পাবো যে। 

বিমলবাবু আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, পাঁওয়! উচিত নয় নতুন-বৌ। তবু যদি পাঁও, 
তখন এই কথ! ভেবো যে, অকল্যাণের দুঃখ এর চেয়েও বেশি । 

এ কথা কি তে।মার পক্ষেও খাটে দয়াময়? 

না, খাটে ন। তার কারণ, আমার মনের মধ্যে তুমি কল্যংণের গ্রতিমুঞ্ডি, কিন্ত তোমার 
কাছে আমি তা নয়। হতেও পারিনি । কিন্তু তোম।কে দোষও দিই নে, অভিমাঁনও করি 
নে, জানি নানা কারণে এমনই জগৎ। তুমি এলে আমার বিগত দিনের ক্রুটি যেতো ঘুচে, 
ভবিষ্যৎ হোতো! উজ্জল, মধুর শান্ত, তার কল্যাণ ব্যাড হোতো নানাদিকে-_-আমাকে করে 
তুলতে! অনেক বড়__ 

কিস্ত আমি নিজে দাড়াবো কোন্থানে ? 

তুমি নিজে দীড়াবে কোন্থানে ? বিমলবাবু একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন । কয়েক মুহূর্ত 
স্থির থাঁকিয়ঃ ধীরে ধীরে বলিলেন, সে-ও বুঝতে পারি নতুন-বৌ। তুমি হয়ে যাঁবে অপরের 
চোখে ছোট, তার1 বলবে তোমাকে লোভী, বলবে-আরও যে-সব কথ! তা ভাবতেও আমার 
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লজ্জা করে । অথচ একান্ত বিশ্বাসে জানি একটি কথাও তার সত্য নয়, তার থেকে তুমি অনেক 
দুরে--অনেক উপরে । 

সবিতার চোখ সজল হইয়া! আসিল। এমন সময়েও যে-লোক মিথ্যা বলিতে পারিল না, 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, দয়াময়, আমি আনবো! 
তোমার জীবনে পরিপূর্ণ কল্যাণ, আর তুমি এনে দেবে আমাকে তেমনি পরিপূর্ণ অকল্যাণ__- 
এমন বিপরীত ঘটন1 কি ক'রে সত্য হয়? কি এর উত্তর? 

বিমলবাবু বলিলেন, এর উত্তর আমার দেবার নয় নতুন-বৌ। আমার কাছে এই আমার 
বিশ্বাস। তোমার কাছেও এমনি বিশ্বাস যদি কখনো৷ সত্য হয়ে “দখা! দেয়, তখন কেবল মনের 
বন্দ ঘুচবে, এর উত্তর পাবে,_তার আগে নয়। 

সবিতা কহিলেন, উত্তর যদ্দি. কখনে| না পাঁই, সংশয় যদ্দি না ঘোচে, তোমার বিশ্বাস এবং 
আমার বিশ্বাস যদি চিরদিন এমন উল্টো মুখেই বয়, তবু তুমি আমার ভার বয়ে বেড়াবে? 

বিমলবাবু বলিলেন, যদ্দি উণ্টে! মুখেই বয়, 'তবু তোমাকে আমি দোষ দেবো না। তোমার 
ভার আজ আমার এই্বর্ষ্যের প্রাচুর্য, আমার আনন্দের সেবা । কিন্তু এ ধশ্বর্ধ্য যদি কখনে! 
ক্লাস্তির বোঝ হয়ে দেখা দেয়, সেদিন তোমার কাছে আমি ছুটি চাইবো । আবেদন মণ্ডুর করো, 
বন্ধুর মতোই বিদাঁয় নিয়ে যাবোচ__-কোথাঁও মাঁলিম্তের চিহ্ুমাত্র রেখে যাবো না তোমার কাছে 
এই শপথ করলাম নতুন-কৌ। 

সবিতা৷ তাহার মুখের পানে চাহিয়া! স্থির হইয়] রহিলেন। মিনিট দুই-তিন পরে বিমলবাবু 
মন হাসিয়া! বলিলেন, কি ভাবছে! বলে! তো ? 

ভাবচি সংসারে এমন ভয়ানক সমস্যার উত্তৰ হয় কেন? একের ভালবাসা যেখানে অপরিপীম 
অপরে তাকে গ্রহণ করবার পথ খুঁজে পায় না কেন? 

বিমলবাবু হাসিয়] বলিলেন, খোঁজা সত্যি হলেই তবে পথ চোখে পড়ে, তার আগে নয়। 
নইলে আন্ধকীরে কেবলি হাতিড়ে মরতে হয়। সংসারে এ পরীন্গা আমাকে বহুবার দিতে 
হয়েচে। 

পথের সন্ধান পেয়েছিলে ? 

হাঁ। প্রার্থনায় যেখানে কপটতা ছিল না, সেখানে পেয়েছিলাম | 

তার মানে? 

মানে এই যে, যে-কাঁমনায় দিধ] নেই, দুর্বলতা নেই, তাঁকে না-মপ্তুর করার শক্তি কোথাও 
নেই । এরই আর এক নাম বিশ্বাস। সত্য বিশ্বাস জগতে ব্যর্থ হয় ন1 নতুন-বৌ। 

সবিতা কহিলেন, আমি যাই কেন না করি দয়াময়, তোমার নিজের চাওয়ার মধ্যে তো 
ছলন। নেই, তবে সে কেন আমার কাছে ব্যর্থ হেলো ? 

বিমলবাবু বলিলেন, ব্যর্থ হয়নি নতুন-বৌ। তোমাকে চেয়েছিলাম বড় করে পেতে-_সে 
আমি পেয়েচি। তোমাকে সম্পূর্ণ করে পাইনি তা মানি, কিন্তু নিজের যে-বিশ্বাম আমি আজো 
দৃঢ়ভাবে ধরে আছি, লুন্ধতা-বশে, ছুর্ববলতা-বশে তাকে যদ্দি ছোট না করি, আমার কামনা৷ পূর্ণ 
হবেই একদিন। সেদিন তোমাকে পরিপূর্ণ করেই পাঁবো। আমাকে বঞ্চিত করতে পারবে 
না কেউ- তুমিও না। 

সবিতা নীরবে চাহিয়া রহিলেন। যা অসম্ভব, কি করিয়া আর একদিন যে তাহ সম্ভব 
হইবে তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। দয়াময়ের কাছে নীচু হইয়! বুকে হাটিয়! যাওয়ার পথ 
আছে, কিন্ত স্বচ্ছন্দে সোঙ্ধা হইয়! চলার পথ কই ? 


শেষের পরিচয় ১৩৭ 


সারদা! আসিয়! বলিল, রাখাঁলবাবু এসেচেন ম1। 

রাজু? কইসে? 

এইতো! মা আমি, বলিয়া রাখাল প্রবেশ করিল। তাহার পায়ের ধুলো লইয়া প্রণাম 
করিল, বিমলবাবুকে নমস্কার করিয়া, মেঝেয় পাতা গালিচার উপরে গিয়! বসিল। 

সবিতা বলিলেন, তারক এসেচে আমাকে নিতে, কাল যাবে৷ আমর] তার হরিণপুরের 
বাড়িতে । শুনেচো রাজু? 

রাখাল কহিল, সারদা মুখে হঠাৎ শুনতে পেয়েচি ম]। 

হঠাৎ তো নয় বাবা। ওকে যে তোমার মত নিতে বলেছিলুম । 

আমার মত কি আপনাকে জানিয়েচে সারদা? 

সবিতা বলিলেন, না । কিন্তু জানি সে তোমার বন্ধু, তার কাছে যেতে তোমার আপত্তি 
হবে না। 

রাখাল প্রথমটা চুপ করিয়া! রহিল, তার পরে বলিল, আমার মতামতের প্রয়োজন নেই মা। 
আমার চেয়েও আপনার সে ঢের বড় বন্ধু। 

এ-কথায় সবিতা বিন্ময়াপন্ন হইয়1 জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মানে যে রাজু? 

রাখাল কহিল, সমস্ত কথার মানে মুখে বলতে নেই মা মুখের ভাষায় তার অর্থ বিকৃত হয়ে 
ওঠে । সে আমি বলবো না, কিন্ত আমার মতামতের 'পরেই যদি আপনাদের যাওয়া না-যাওয়া 
নির্ভর করে তাহলে যাওয়া আপনাদের হবে না । আমার মত নেই। 

সবিতা অবাক্‌ হইয়] বলিলেন, সমস্ত স্থির হয়ে গেছে যে রাজু! আমার কথ] পেয়ে তারক 
জিনিসপত্র দোকানে কিনতে গেছে, আমাদের জন্টেই তার পল্লীগ্রামের বাসায় সকল প্রকারের 
ব্যবস্থা করে রেখে এসেচে_-আমাদের যাতে কষ্ট না হয়--এখন ন]1 গিয়ে উপায় কি বাব1? 

_ রাখাল শু হাসিয়া বলিল, উপাঁয় যে নেই সে আমি জানি। আমার মত নিয়ে আপনি 
কর্তব্য স্থির করবেন সে উচিত নয়, প্রয়োজনও নয়। কাল সার] বলছিলেন আপনি নাকি 
তাকে বলেচেন ছেলে বড় হলে তার মত নিয়ে তবে কাজ করতে হয়| আপনার মুখের একথা 
আমি চিরদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবো, কিন্তু যে-ছেলে শুধু পরের বেগার খেটেই চিরকাল 
কাটালো, তার বয়ে কখনো! বাড়ে না। পরের কাছেও না, মায়ের কাছেও না1া। আমি 
আপনার সেই ছেলে নতুন-ম] | 

সবিতা অধোমুখে নীরবে বসিয়া রহিলেন ; রাখাল বলিল, মনে দুঃখ করবেন ন। নতুন-মাঃ 
মানুষের অবজ্ঞার নীচে মানুষের ভার বয়ে বেড়ানোই আমার অদৃষ্ট । আপনাঁর৷ চলে যাবার 
পরে আমার যদি কিছু করবার থাকে আদেশ করে যান, মায়ের আজ্ঞা আমি কোন ছলেই 
অবজ্ঞা করবো ন1। ্‌ 

সারদ চুপ করিয়া গুনিতেছিল, সহসা সে যেন আর সহিতে পারিল না, বলিয়া! উঠিল, 
আপনি অনেকের অনেক কিছু করেন, কিন্তু এমন করে মাকে খোঁট। দেওয়া আপনার উচিত 
নয়। ০ 

সবিতা! তাকে চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, সারদ] বলে বলুক রাজু এমন কথা 
আমার মুখ দিয়ে কখনে! বার হবে না। 

রাখাল কহিল, তার মানে আপনি তো সারদা নয় মা। সারদাদের আমি অনেক দেখেচি, 
ওরা কড়া ফখার সুযোগ পেলে ছাড়তে পারে না, তাতে কৃতজ্ঞতার ভারট! ওদের লঘু হয়। 
ভাবে দেনা-পাওনা শোধ হোলে] । 


১০৮ শরতু-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সবিতা মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, না বাঁবা, ওকে তুমি বড্ড অবিচার করলে । সংসারে সারদা 
একটিই আছে, অনেক নেই রাজু। 

সারদা মাথ] হেট করিয়া! বসিয়! ছিল, নিংশবে উঠিয়া চলিয়! গেল । 

সবিতা মৃহুকণ্ে জিজ্ঞাসা! করিলেন, তারকের সঙ্গে কি তোমার ঝগড়া হয়েছে রাজু? 

ন1 মা, তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি । 

আমাদের নিয়ে যাবার কথা! তোমাকে জানায়নি সে? 

কোনদিন না। সারদ বলে যে, আমার বাসাতে যাবার সে সময় পাঁর় না । কিন্ত আর 
না, আমার যাবার সময় হোলো, আমি উঠি । এই বলিয়! রাখাল উঠিয়। ধ্াড়াইল। 

বিমলবাবু এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটি কথাঁও বলেন নাই, 'এইবার কথা কহিলেন । সবিতাকে 
উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, তোমার ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় করে দেবে না নতুন-বৌ? এমনি 
অপরিচিত হয়েই দুজনে থাকবো ? 

সবিত| বলিলেন, ও আমার ছেলে এই ওর পরিচয় । কিন্তু তোমার পরিচয় ওর কাছে কি 
দেবো দয়াময়, আমি নিজেই তে। এখনো! জানি নে। 

যখন জানতে পারবে দেবে ? 

দেবো । ওর কাছে আমার গোপন কিছু নেই । আমার সব দৌধ-গুণ নিয়েই আমি ওর 
নতুন-মা। 

রাঁখাল কহিল, ছেলেবেলায় ধখন কেউ আমার আপনার রইলে! না, তখন আমাকে উনি 
আশ্রয় দিয়েছিলেন, মা করেছিলেন, ম1 বলে ডাকতে শিখিয়েছিলেন, তখন থেকে মা বলেই 
জানি । চিরদিনই ম। বলেই জানবো । এই বলিয়া হেট হইয়া সে আর একবার নতুন-মার 
পায়ের ধূলা! লইল | 

বিমলবাবু বলিলেন, তারকের ওখানে তোম।র নতুন-ম1 যেতে চাঁন কিছুদিনের জন্যে, এখানে 
ভালো ল।গচে না বলে । আমি বলি যাওয়াই ভলো, তে।ম।র সন্তি আছে? 

রাখাল হাসিয়া কহিল, আছে। 

সত্যি বলো রাছ্কু। কারণ তোমার অনন্মতিতে গুর যাওয়া হবে না। আমি নিষেধ 
করবো। 

আপনার নিষেধ উনি শুনবেন? 

অন্ততঃ নিজের কাছে নতুন-বৌ এই প্রতিজ্ঞাই করেচেন। এই বলিয়া বিমলবাবু একটুখানি 
হাসিলেন। 

সবিতা! ততক্ষণ।ৎ স্বীকার করিয়! বলিলেন, হা এই প্রতিজ্ঞাই করেচি। তোমার আদেশ 
আমি লঙ্ঘন করবে! না। 

শুনিয়া রাখালের চোখের দৃষ্টি মুহূর্তকালের জন্য রুক্ষ হইয়া! উঠিল, কিন্তু তখনি নিজেকে 
শান্ত করিয়া! সহজ গলায় বলিল, বেশ, আপনার! যা ভালো বুঝবেন করুন, আমার আপত্তি নেই 
নতুন-মা। এই বলিয়! সে আর কোন প্রশ্নের পূর্বেই নীচে নামিয়! গেল । 

নীচে পথের একধারে দাড়াইয়াছিল সারদা । সে সম্মুথে আসিয়! কহিল, একবার আমার 
ঘরে যেতে হবে দেবতা । 

কেন? 

সারদাদের অনেক দেখেচেন বললেন । আপনার কাছে তাদের পরিচয় নেবো। 

কি হবে নিয়ে? 


শেষের পরিচয় ১০৯ 


মেয়েদের প্রতি আপনার ভয়ানক ঘ্বণা। কৃতজ্ঞতার খণ তারা কি দিয়ে শোধ করে 
আপনার কাঁছে বসে তার গল্প শুনবো । 

রাখাল বলিল, গল্প করবার সময় নেই, আমার কাজ আছে। 

সারদ1! বলিল, কাজ আমারও আছে । কিন্ত আমার ঘরে যদি আজ না যান, কাল শুনতে 
পাবেন সারদার। অনেক ছিল না, সংসারে কেবল একটিই ছিল। 

তাহার কণ্ঠন্বরের আকস্মিক পরিবর্তনে রাখ।ল স্তব্ধ হইয়! গেল। তাহার মনে পড়িল সেই 
গ্রথম দিনটির কথা যেদিন সারদ1 মরিতে বসিয়ছিল । 

সারদ। জিজ্ঞ।সা করিল, বলুন কি করবেন? 

রাখাল কহিল, থাক্‌ কাঁজ। চলো তোমার ঘরে যাঁই। 


১৫ 

সারদ|র ঘরে আপিয়া রাখাল বিছানায় বসিল, জিজ্ঞাসা করিল, ডেকে আনলে কেন? 

সারদ1 বলিল, যাবার আগে আর একবার পায়ের ধুলো ম।মার ঘরে পড়বে বলে। 

ধুলো তো পড়লো, এবার উঠি? 

এতই তাড়া? ছুটো কথা বলবারও সময় দেবেন ন1? 

সে-ছুটো৷ কথা তো! অনেকবার বলেচে! সারদা । তুমি বলবে দেবতা, মআাপনি আমার প্রাণ 
রক্ষে করেচেন, কুড়ি-পচিশটে টাকা দিয়ে চাল-ভাল কিনে দিয়েচেন, নতুন-মাকে বলে বাকি 
বাঁড়ি-ভাড়া মাঁফ করিয়ে দিয়েছেন, আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, যতদিন বাচবে। আপনার খণ 
পরিশোধ করতে পারবো না । এর মধ্যে নতুন কিছু নেই । তবু যদি যাবার পূর্বে আর একবার 
বলতে চাও বলে নাও । কিন্তু একটু চট্‌-পট. করো, আম।র বেশি সময় নেই। 

সারদা কহিল, কথাগুলো নতুন না হোক ভারি মিষ্টি। যতবার শোন1 যায় পুরোনো হয় 
না-__ঠিক না দেবতা? 

হাঠিক। মিষ্টি কথা তোমার মুখে আরো মিষ্টি শোনায়, অস্বীকার করি নে। সময় 
থাঁকলে বসে শুনতুম | কিন্তু সময় হাতে নেই । এখুনি যেতে হবে। 

গিয়ে র'ঁধতে হবে? 

ই]। 

তারপর খেয়ে শুতে হবে? 

হা। 

তার পরে চোখে ঘুম আসবে না, বিছানায় পড়ে সারারাত ছটকট করতে হবে__না 
দেবত1? 

এ তোমাকে কে বললে? 

কে বললে জানেন 1 যে-সারদ। সংসারে কেবল একটিই আছে অনেক নেই” _সে-ই। 

রাখাল বলিল, ত৷ হলে সে-সারদাও তোমাকে ভুল বলেচে। আমি এমন কোন অপরাধ 
করি নে যে, দুশ্চিন্তায় বিছানায় পড়ে ছটফট করতে হয়। আমি শুই আর ঘুমোই। আমার 
জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না । 

সারদা কহিল, বেশ আর ভাববো না । আপনার কথাই শুনবো, কিন্ত আমিই বা কোন 
অপরাধ করেচি যাঁর জন্ে ঘুমোতে পারি নে-_সারারাঁত জেগে কাটাই? 

সে তুমিই জানো । 


১৯৩ শরত-সা হিত্য-সঈংগ্রহ 


আপনি জানেন না? 

না। পৃথিবীতে কোথায় কার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্চে এ জান] সম্ভবও নয়, সময়ও নেই । 

সময় নেই__না? এই বলিয়া সারদ! ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল, 
বলিল, আচ্ছ! দেবতা, আপনি এত ভীতু মান্থষ কেন? কেন বলচেন না, সারদা, হরিণপুরে 
তোমার যাওয়া হবে না । নতুন-মার ইচ্ছে হয় তিনি যান, কিন্তু তুমি যাবে না। তোমার 
নিষেধ রইলে!। এইটুকু বলা কি এতই শক্ত? 

ইহার উত্তরে কি বলা উচিত রাখল ভাবিয়া! পাইল না, তাই কতকট! হতবুদ্ধির মতোই 
কহিল, তোমরা স্থির করেচে! যাবে, খামক1 আমি বারণ করতে 'গবে। কিসের জন্যে ? 

সারদ1] কহিল, কেবল এই জন্তে যে, আপনার ইচ্ছে নয় অ.মি যাই। এই তো সবচেয়ে 
বড় কারণ দেবতা । 

না, কোন-একজনের খেয়ালটাকেই কারণ বলে না। তোমাকে নিষেধ করার অ।মার 
অধিকার নেই। 

সারদা কহিল, হোঁক খেয়াল, সেই আপনার অধিক(র। বলুন মুখ ফুটে, সারদ। হরিণপুরে 
তুমি যেতে পাবে না। 

রাখাল মাথ] নাড়িয়৷ জবাব দিল, না, অন্ঠ।য়-অধিকার আমি কারে! 'পরে খাটাই নে। 

রাগ করে বলচেন না তো? 

আমি সত্যিই বলচি। 

সারদা তাহার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল, তারপরে বলিল, না, এ সত্যি নয়__ 
কোনমতেই সত্যি নয়। আমাকে বারণ করুন দেবতা, আমি মাকে গিয়ে বলে আসি, 
আমার হরিণপুরে যাঁওয়া হবে না, দেবতা নিষেধ করেচেন। 

ইহার প্রত্যুত্তরে রাখাল মূট্ের মতে! জবাব দ্রিল, না তোমাকে নিষেধ করতে আমি 
পারবো না। সে অধিকার আমার নেই । 

সারদা বলিল, ছিল অধিকার । কিন্তু এখন এই কথাই বলবো! যে, চিরদিন কেবল 
পরের হুকুম মেনে আজ নিজে হুকুম করার শক্তি হারিয়েছেন । এখন বিশ্বাস গেছে 
ঘুচে, ভরসা গেছে নিজের 'পরে। যে-লোক দাবী করতে ভয় পায়, পরের দাবী মেটাতেই 
তার জীবন কাটে । শুভাকাজ্জিণী সারদার এই কথীাট| মনে রাখবেন । 

এ তুমি কাকে বলচো৷? আমাকে ? 

হাঁ, আপনাকেই । 

রাখাল কহিল, পারি মনে রাখবো) কিন্তু জিজ্জেদ করি তোমাকে বারণ করায় আমার 
লাভকি? এ যদি বোঝাতে পারে হয়ত এখনও তোমাকে সত্যিই বারণ করতে পারি। 

সারদা বলিল, স্বেচ্ছায় আপনার বশ্ঠতা স্বীকার করতে একজনও যে সংসারে আছে, এই 
সত্যিট। জানতেও কি ইচ্ছা করে না? 

জেনে কি হবে? 

সারদা তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়! বলিল, হয়তো কিছুই হবে না। হয়তো 
আমারও সময় এসেচে বোঝবার । তবু একটা কথা বলি দেবতা, অকারণে নির্মল হতে 
পারাটাই পুরুষের পৌরুষ নয় । 

রাখাল জবাব দিল, সে আমিও জানি ; কিন্ত অকারণে অতি-কোমলতাও আমার প্রকৃতি 
নয়। এই বলিয়া সে কিছুক্ষণ স্থির থাঁকিয়া অধিকতর রক্ষকে কহিল, দেখো সারদা 
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হাসপাতালে যেদিন তোমার চৈতন্য ফিরে এল, তুমি সুস্থ হয়ে উঠলে সেদিনকার কথা মনে পড়ে 
কিছু? তুমি ছলন! করে জানালে তুমি অল্পশিখিত সহজ সরল পল্লীগ্রামের মেয়ে, নিঃস্ব ভদ্র- 
ঘরের বৌ। বললে, আমি না! বাচালে তোঞ্জর বাচার উপায় নেই। তোমাকে অবিশ্বাস 
করিনি। সেদিন আমার সাধ্যে যেটুকু ছিল অস্বীকারও করনি; কিন্তু আজ সে-সব তেমার 
হাসির জিনিস। তাদের অবহেলায় কেলে দিলে । আজ এসেচেন বিমলবাবু--এশ্বর্য্যের সীমা 
নাই যাঁর__এসেচে তারক, এসেচেন নতুন-মা॥ সেদিনের কিছুই বাঁকি নাই আর | এ ছলনার 
কি প্রয়োজন ছিল বল তো? 

অভিযোগ শুনিয়। সারদ। বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! গেল। তর পরে আস্তে আস্তে বলিল, 
আমার কথায় মিথ্যে ছিল, কিন্তু ছলন1 ছিল ন1 দেবতা! । সে মিথ্যেও শুধু মেয়েমান্ুষ বলে। 
তার লজ্জ! ঢাকতে । একেই যখন আমার চরিত্র বলে আপনিও ভূল করলেন তথন গার আমি 
ভিক্ষে চাইবো না। কাল মা আমাকে কিছু টাকা দ্িয়েচেন জিনিসপত্র কিনতে । আমার 
কিন্ত দরকার নেই । যে টাঁকাগুলো৷ আপনি দিয়েছিলেন সে কি ফিরিয়ে দেবে ? 

রাখাল কঠিন হইয়! বলিল, তোমার ইচ্ছে । কিন্ত পেলে আমার সুবিধে হয় । আঁমি বড়- 
লোক নই সারদা, খুবই গরীব সে তুমি জানে] । 

সারদা বালিশের তলা হইতে রুমাল বাধ। টাকা বাহির করিয়। গণিয়। রাখালের হাতে দিয় 
বলিল, তা হলে এই নিন। কিন্তু টাক] দিয়ে আপনার খণ পরিশোধ হয় এত নির্বোধ আমি 
নই । তবু বিনা দোষে যে দণ্ড আমাকে দিলেন সে অন্তায় আর একদিন আপনাকে 
বিধ'বে। কিছুতে পরিত্র/ণ পাঁবেন না বলে দিলুম। 

রাখাল কহিল, আর কিছু বলবে? 

না। 

তা হলে যাই। রাত হয়েচ। 

প্রণাম করিতে গিয়! সারদ। হঠাৎ তাহার পায়ের উপর মাথ। রাখিয়! কীদিয়। কেলিল। তার 
পরে নিজেই চোখ মুছিয়। উঠিয়! দাড়াইল। 

চললুম । 

সারদ। বলিল, আসুন । 

পথে বাহির হইয়] রাখাল ভাবিয়। পাইল ন৷ এইমাত্র সে পুরুষের অযোগ্য যে-সকল মান- 
অভিমানের পাল! সাঙ্গ করিয়া আপিল সে কিসের জন্য ! কিসের জন্য এই-সব রাগারাগি ? 
কি করিয়াছে সারদা? তাহার অপর|ধ নির্দেশ করাও যেমন কঠিন, তাহার নিজের জাল] যে 
কোন্থানে, অঙ্গুলি সঙ্কেতও তেমনি শক্ত। রাখালের অন্তর আঘাত করিয়া! তাহাকে বারে 
বারে বলিতে লাগিল, সারদ। ভদ্র, সারদ। বুদ্ধিমতী, সারদার মতো! রূপ সহজে চোখে পড়ে না। 
সারদ1 তাহার কাছে যে কৃতজ্ঞ তাহ! বহুবার বনুপ্রকারে জানাইতে বাকি রাখে নাই। পায়ের 
'পরে মাথা পাতিয়া আজও জানাইতে সে ত্রুটি করে নাই । আরও একটা কি যেন সে বারং- 
বার আভাসে জানায় হয়ত, তাহার অর্থ শুধু কৃতজ্ঞতাই নয়, হয়তো৷ সে আরও গভীর আরও 
বড়। হয়তো! সে ভালবাসা । রাখালের মনের ভিতরট] সংশয়ে ছুলিয়া উঠিল। বহুদিন বহু 
নারীর সংস্পর্শে সে ব্ুভাবে আসিয়াছে, কিন্ত কোন মেয়ে কোনদিন তাহাকে ভালো- 
বাসিয়াছে, এবস্ব এমনি অভাবিত যে, দে আজ প্রায় অসস্ভবের কোঠায় গিয়া উঠিয়াছে। 
আজ দেই বস্তই কি সারদা তাহাকে দিতে চায়? কিন্তু গ্রহণ করিবে সে কোন্‌ 
লঞ্ভায়? সারদ। বিধবা, সারদ! কুলত্যাগিনী, এ প্রেমে না আছে গৌরব, না আছে সন্মান। 
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নিজেকে সে বুঝাইয়৷ বলিতে লাগিল, আমি গরীব বলেই তো! কাঙল-বৃত্তি নিতে পারি নে। 
অন্নাভ|ব হয়েচে বলে পথের উচ্ছিষ্ট তুলে মুখে পুরবো কেমন করে? 

তথাপি বুকের ভিতরটায় কেমন যেন করিতে থাকে । তথায় কে যেন বার বার বলে, 
ব।হিরের ঘটনা এমনিই বটে; কিন্তু যে-অন্তরের পরিচয় সেই প্রথম দিন হইতে সে নিরন্তর 
পাইয়াছে সে-বিচারের ধারা কি ওই আইনের বই খুলিয়া মিলিবে? যে-মেয়েদের সংসর্গে 
তাহার এতকাল কাটিল সেখানে কোথায় সারদার তুলনা? অকপট নারীত্বের এতবড় মহিমা 
টা খুঁজিয়া মিলিবে? অথচ সেই সারদাকে আজ সে ধ্মেন করিয়াই ন1 অপমান করিয়া 
আসল! 


বাসায় পৌছিয়া দেখিল ঝি তথনো আছে। একটু আশ্চর্য্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
যাওনি এখনো ? . 

ঝি কহিল, ন! দাদা, ওবেল।য় তোমার মোটে খাওয়া হয়নি, এবেলায় সমস্ত যোগাড় করে 
রেখেচি, পোয়াটাক মাংস কিনেও এনেচি-_-সব গুছিয়ে দ্রিয়ে তবে ঘরে যাবো। 

সকালে সত্যিই খাওয়] হয় নাই, মাছি পড়িয়া বিদ্ব ঘটিয়াঁছিল, কিন্তু রাখ।লের মনে ছিল 
না। ইতিপূর্বেও এমন কতদিন হইয়াছে, তখন সকালের স্বক্নাহার রাত্রের তুরি-ভোজনের 
আয়োজনে এই ঝি-ই পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। নৃতন নয়, অথচ তাহার কথ শুনিয়া রাখালের 
চোখ অশ্র-ভ।রাক্রান্ত হইয়া উঠিল। বলিল, তুমি বুড়ো হয়েছে৷ নানী, কিন্তু মরে গেলে আমার 
কি ছুর্দশ। হবে বলো তো? জগতে আর কেউ নেই যে তোম।র দাঁদাবাবুকে দেখবে | 

এই ন্েহের আবেদনে ঝির চোখেও জল আসিল । বলিল, সত্যি কথাই তো। কিন্তু বুড়ো 
হয়েচি, মরবো না? কতদিন বলেচি তোম।কে, কিন্তু কান দাও না-_হেসে উড়িয়ে দাও । 
এবার আর শুনবে! নাঃ বিয়ে তোমাকে করতেই হবে । ছু”দিন বেচে থেকে চোখে দেখে যাবো, 
নইলে মরেও সুখ পাবো না দাদা । 

রাখাল হাঁসিয় বলিল, তা৷ হলে সে সুখের আশ] নেই নানী । আম।র ঘর-বাড়ি নেই, বাঁপ- 
মা, আপনার লোক নেই, মোটা-মাইনের চাকরি নেই, আমাকে মেয়ে দেবে কে? 

ইম্‌! মেয়ের ভাবনা? একবার মুখ ফুটে বললে যে কত গণ্ডা সধ্ন্ধ এসে হাজির হবে। 

তুমি একট] করে দাও ন1 নানী । 

পারি নে বুঝি? আমার হাতে লৌক আছে, তাকে কালই লাগিয়ে দিতে পারি । 

রাখাল হাসিতে লাগিল । বলিল, তা যেন দিলে; কিন্তু বৌ এসে খাঁবে কি বলো তো? 
থাবি খাবে নাকি ! 

ঝি রাগ করিয়! জবাঁব দিল, খাবি খেতে যাবে কিসের দুঃখে দাঁদ1) গেরস্থ-ঘরে সবাই যা 
খায় সে-ও তাই খাবে । তোমাকে ভাবতে হবে না_জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন 
তিনি। 

সে ব্যবস্থ।' আগে ছিল নানী, এখন আর নেই। এই বলিয়! রাখাল পুনশ্চ হাঁসিয়! রাক্সার 
ব্যাপারে মনোনিবেশ করিল। তাহার রান্না হয় কুকারে। শৌখিন মান্ষ_ ছোট, বড়, 
মাঝারি নান। আকারের কুকার । আজ রান্না চাপিল বড়টায়। তিন-চারটা পাত্রে নানাবিধ 
তরকারী ও মাংস। অনেকদিন ধরিয়। একাজ করিয়া ঝি পাক! হইয়া গিয়াছে-_বলিতে কিছুই 
হয় না। 

ঠাই করিয়! খাবার পাত্র সাজাইয়া দিয়া ঘরে ফিরিবার পূর্বে ঝি মাথার দিব্যি দিয়া গেল 
পেট ভরিয়। খাইতে । বলিল, সকালে এসে যদ্দি দেখি সব খাঁওনি, পড়ে আছে, তাহলে রাগ 
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করবো! বলে গেলুম । 

রাখাল বলিল, তাই হবে নানী, পেট ভরেই খাবো । আর যা-ই করি তোমাকে ছুঃখ 
দেব না। 

বি চলিয়া গেলে রাখাল ইজি-চেয়ারটায় শুইয়া পড়িল। খাবার তৈরীর প্রায় ঘণ্টা-দুই 
দেরি, এই সময়ট1 কাটাইবার জন্য সে একখানা বই টানিয়! লইল, কিন্তু কিছুতেই মন দিতে 
পারে না, মনে পড়ে সারদাকে । মনে পড়ে নিজের অকারণ অধীরতা। আপনাকে সংবরণ 
করিতে পারে নাই, অন্তরের ক্রোধ ও ক্ষে(ভের জালা কদধ্য রূঢ়তায় বারে বারে ফাটিয়। বাহির 
হইয়াছে__ছেলেমান্ুষের মতো । বুদ্ধিমতী সারদ।র কিছুই বুঝিতে বাকি নাই। এমন করিয়া 
নিজেকে ধরা দিবার কি আবশ্যক ছিল? কি আবশ্যক ছিল নিজেকে ছোট করার। মনে 
মনে লঙ্জার অবধি রহিল না, ইচ্ছা করিল, আজিকার সমস্ত ঘটনা কোনমতে যদি মুছিয়। 
ফেলিতে পারে । 

নিজের জীবনের যে কাহিনী সারদা আজও কাহাকেও বলিতে পারে নাই, বলিয়াছে শুধু 
তাহাকে । সেই অকপট বিশ্বাসের প্রতিদান কি পাইল সে? পাইল শুধু অশ্রদ্ধা ও অকারণ 
লাঞ্চনা । 'অথচ ক্ষতি তাহার কি করিরাছিল সে? একট! কথারও প্রতিবাদ করে নাই সারদা, 
শুধু নিরুন্তরে সহ করিয়াছে । নিরুপায় রমণীর এই নিঃশব্ধ অপমান এতক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া 
যেন তাহাঁকেই অপম।ন করিল । উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া রাখাল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল, থাক্‌ আমার রান্ন-_এই রাত্রে ফিরে গিয়ে আমি তার ক্ষমা চেয়ে আসবো । তাকে স্পষ্ট 
করে বলবো৷ কোথায় আমার জালা, কোথায় আমার ব্যথা! ঠিক জানি নে সারদা, কিন্তু যে-সব 
কথা তোমাকে বলে গেছি সে-সব সত্যি নয়, একেবারে মিথ্যে । 

কুকারের খাবার ফুটিতে লাগিল, ঘরে জ্বালে। জলিতে লাগিল, গায়ের চাদরটা! টানিয়। লইয়] 
সে দ্বারে তাল! বন্ধ করিয়! পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

এ-বাটীতে পৌছিতে বেশি বিলম্ব হইল ন1!। সোজ। সারদার ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখিল 
তালা ঝুলিতেছে, সে নাই । উপরে উঠিয়া সম্মুখেই চোখে পড়িল ছুখানা চেয়ারে মুখোমুখি 
বসিয়! বিমলবাঁবু ও সবিতা । গল্প চলিতেছে । তাহাকে দেখিয়! একটু বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন 
করিলেন, তুমি কি এতক্ষণ এ-বাঁড়িতেই ছিলে রাজু? 

ন] মা, বাসায় গিয়েছিলাম । 

বাসা থেকে আবার ফিরে এলে? কেন? 

রাখাল চট করিয়া জবাব দিতে পারিল না। পরে বলিল, একটু কাজ আছে মা। 
ভাবলাম তাঁরকের সঙ্গে অনেকদিন দেখ। হয়নি, একবার দেখা করে আসি । কাল তো আর 
সময় পাওয়া যাবে না। 

না, আমর! সকালেই রওনা হবো? 

বিমলবাবু বলিলেন, তারক কি ফিরেছে? 

সবিতা কহিলেন, না । ছেলেটা! কি যে এত আমাদের জন্য কিনচে আমি ভেবে পাই নে। 

বিমলবাঁবু একথার জবাব দ্রিলেন। বলিলেন, সে জানে তার অতিথি সামান্ ব্যক্তি নয়। 
তাঁর মর্যাদার উপযুক্ত আয়োজন তার করা চাই। 

সবিতা হাসিয়া! কহিলেন, তাহলে তার উচিত ছিল তোমার কাছে ফর্দ লিখিয়ে নিয়ে যায়। 

শুনিয়া বিমলবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, আমার ফর্দ তার সঙ্গে মিলবে কেন নতুন-বৌ? 
ও যার যা আলাদা । তবেই মন খুশী হয়। 

১২৮ 


১১৪ শরও-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এ আলোচনায় রাখাল যোগ দিতে পারিল না, হঠাৎ মনের ভিতরটা যেন জলিয়৷ উঠিল । 
খানিক পরে নিজেকে একটু শাস্ত করিয় জিজ্ঞ|সা করিল* সারদাকে তো তার ঘরে দেখলাম না 
নতুন-মা? 

সবিতা বলিলেন, আজ কি তার ঘরে থাকবার জো আছে বাবা! তারক খাবে, বামুন- 
ঠাকুরকে সরিয়ে দিয়ে সে দুপুরবেলা থেকেই এক-রকম রীধতে লেগেচে। কত কিযে তৈরী 
করেচে তার ঠিকান। নেই । 

বিমলবাবু বলিলেন, সে আমাকেও যে খেতে বলেছে নতুন-'বা ! 

তোমারও নেমন্তন্ন নাকি? 

হাঁ, তুমি তো। কখনো! খেতে বললে ন, কিন্ত সে আমাকে কিছুতেই যেতে দিলে ন1। 

আজ তাই বুঝি বসে মাছে! এতক্ষণ? আমি বলি বুঝি আমার সঙ্গে কথা কইবার লোভে । 
বলিয়া সবিতা মুখ টিপিয়! হাসিলেন । 

বিমলবাবু হাসিয়া! বলিলেন, মিথ্যে কথ। ধরা পড়ে গেলে খোঁটা দিতে নেই নতুন-বৌ। 
ভারি পাপ হয়। 

রাখাল মুখ কিরাইয়া লইল। এই হস্য-পরিহাসে আর একবার তাহার মনট। জ্বলিয়! 
উঠিল। 

সবিতা জিজ্ঞ।সা করিলেন, সাদ তোমাকে থেতে বলেনি রাজু? 

নামা। 

সবিতা অগপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, তাহলে বুঝি ভুলে গেছে । এই বলিয়! তিনি নিজেই 
স|রদাকে ডাকিতে লাগিলেন । সে আসিলে জিজ্ঞাস! করিলেন, আমার রাভুকে খেতে বলোনি 
সারদ।? 

না মা বলিনি। 

কেন বলোৌনি? মনে ছিল না বুঝি? 

সারদা চুপ করিয়া রহিল। 

সবিতা! বলিলেন, মনেই ছিল না রাজু; কিন্তু এ ভূলও অন্ঠায় । 

রাখাল কহিল, মনে না-থাকা দুরাগ্য হতে পারে নতুন-মাঃ কিন্তু তাকে অন্তায় বল! চলে 
না। সারদ। আমাকে জিজ্ঞ/সা করলেন, বাসায় কিরে গিয়ে এখন বুঝি আপনাকে রাঁধত্ে 
হবে? বললাম, হা । প্রশ্ন করলেন, তারপর খেতে হবে? বললাম, হা । কিন্তু এর পরেও 
আমাকে খেতে বলব|র কথা ওর মনেই এলো না মা। কিন্তু এটা জেনে রাখবেন নতুন-মা, এ 
মনে নাঁথাক। ন্যায়-অন্ঠায়ের অন্তর্গত নয়, চিকিৎসার অন্তর্গত । এই বলিয়। রাখাল নীরস হাস্তে 
তীস্ক বিদ্রুপ মিশাইয়া জোর করিয় হাসিতে লাগিল । 

সবিতা কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। সারদ তেমনি নিঃশবে ঈীড়াইয়া রহিল। 

রাখাল মনে মনে বুঝিল অন্ঠ।য় হইতেছে, তাহার কথা মিথ্যা না হইয়াও মিথ্যার বেশী 
দাড়া ইয়াছে, তবু থামিতে পারিল না। বলিল, তারক এখানে এলেও আমার সঙ্গে দেখা করে 
ন1। সারদা বলে তার সময়াভাব। সত্যি হতেও পারে, তাই সময় করে আমিই দেখ! করতে 
এলাম, খেতে আসিনি নতুন-মা। 

একটু থাষিয়! বলিল, সারদার হয়তো! সন্দেহ আমাকে তারক গছন্দ করে নাঃ আমার সঙ্গে 
থেতে বস তার ভালে! লাগে না । দৌঁষ দিতে পারি নে মা, তারক এখানে অতিথি, তার স্ুখ- 
সুবিধেই আগে দেখা দরকার । 


শেষের পরিচয় ১১৫ 


সারদ! তেমনি নির্বব[ক্‌। সবিতা ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, তারক অতিথি, কিন্তু তুমি যে 
আমার ঘরের ছেলে রাজু । আমি অন্ুবিধে কারো ঘটাতে চাই নে, যার যা ইচ্ছে করুক, কিন্ত 
আমার ঘরে আমার কাছে বসে আজ তুমি খাবে । 

রাখাল মাথা নাঁড়িয়া অস্বীকার করিল, না সে হয় না। কহিল, আমার বুড়ো নানী বেঁচে 
থাক্‌, আমার কুকার অক্ষয় হোক, তার পিদ্ধ রাম্নাই আমার অমৃত, বড়ঘরের বড়রকমের খাওয়ায় 
আমার লোভ নেই নতুন-ম। 

সবিতা বলিলেন, লোভের জন্য বলি নে রাজুঃ কিন্তু না খেয়ে আজ যদি চলে যাও, ছু:খের 
আমার সীমা থাকবে না। এ তোম।কে বললুম । 

অপর|ধ ঢের বেশি বাড়িয়া গেল, রাখাল নির্মম হইয়া কহিল, বিশ্বাস হয় না নতুন-মা। 
মনে হয় এ শুধু কথার কথা, বলতে হয় তাই বলা। কে আমি, যে আমি না খেয়ে গেলে 
আপনার ছুঃখের সীমা থাকবে না? কারো জন্তেই আপনার ছুঃংখবোধ নেই । এই আপনার 
প্রকৃতি । 

ছুঃসহ বিস্ময়ে সবিতার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল, বলো! কি রাছু? 

কেউ বলে না বলেই বললাম নতুন-ম1!। আপনার সৌজন্, সহৃদয়তা, আপনার বিচ।র- 
বুদ্ধির তুলনা নেই। আর্তের পরম বন্ধু আপণি, কিন্তু ছুঃবীর মা আপনি ন'ন। ছুংখবোধ শুধু 
আপনার বাইরের এশ্বধ্য, অন্তরের ধন নয়। তাই যেমন সহজেই গ্রহণ করেন, তেমন অবহেলায় 
ত্যগ করেন । আপনার বাধে না। 

বিমলবাবু বিস্ময়-বিস্ষ(রিত চোখে স্তন্ধভ(বে চাহিয়| রহিলেন। 

রাখাল ব'লল, মাপনি আমার অনেক করেচেন নতুন-মা, সে আমি চির/দন মনে রাখবে । 
কেবল মুখের কথা দিয়ে নয়, দেহ-মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে । আপনার সঙ্গে আর বোধ করি 
আমার দ্রেখা হবে না। হয় এ ইচ্ছাও নেই, কিন্তু নিজের যদি কিছু পুণ্য থাকে তার বদলে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, এবার যেন আপনাকে তিনি দয়] করেন-__অজানার মধ্যে 
থেকে জানার মধ্যে এবার যেন তিনি আপনাকে স্থান দেন। শেষের দিকে হঠাৎ তাহার গলাট। 
ধরিয়া আসিল । 

সবিতা একদুষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়াছিলেন, কথা শুনিয়া রাগ করিলেন ন" বরং গভীর 
স্নেহের সুরে বলিলেন, তাই হোঁক্‌ রাঁজু, ভগবান যেন তোমার প্রার্থনাই মণ্তুর করেন। আমার 
অদৃষ্টে যেন তাই ঘটতে পায় । 

চল্লাম নতুন-মা। 

সবিতা! উঠিয়া! আপিয়া তাহার একটা হাঁত ধরিয়। বলিলেন, রাঁজুঃ কিছু কি হয়েচে বাবা? 

কি হবে নতুন-ম1? 

এমন কিছু যা তোমাকে আজ এমন চঞ্চল করেচে। তুমি ত নিষ্ুর নও-_কটু বল! তোমার 
ত্বভাব নয় ! 

প্রত্যুত্তরে রাখাল হেট হইয়া শুধু ত্তাহার পায়ের ধূলা লইল, আর কিছু বলিল না । চলিতে 
উদ্ভত হইলে বিমলবাবু বলিলেন, রাজু, বিশেষ পরিচয় নেই দু'জনের, কিন্তু আমাকে বন্ধু বলেই 
জেনো । 

রাখাল ইহারও জবাব দিল না, ধীরে ধীরে নীচে চলিয়া গেল। কালকের মতো! আজও 
সিঁড়ির কাছে দীড়াইয়! ছিল সারদা । কাছে আসিতেই মৃছুকণ্ঠে কহিল, দেবতা? 

কি চাও তুমি? 


১১৬ শর-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বলেছিলেন অনেক সারদার মধ্যে আমিও একজন | হয়তো আপনার কথাই সত্যি । 

সে আমি জানি। 

সারদা বলিল, নানাভাবে দয়া করে আমাকে বাচিয়েছিলেন বলেই আমি বেঁচেন্ছিলুয | 
আপনি অনেকের অনেক করেন, আমারও করেছিলেন, তাতে ক্ষতি আপনার হয়নি। বেঁচে 
যদ্দি থাকি এইটুকুই কেবল জেনে রাখতে চাই । 

রাখাল এ প্রশ্শের উত্তর দিল নাঁ, নীরবে বাহির হইয়া গেল ।* 


১৬ 

পরদ্দিন সকালবেলায় হরিণপুর যাত্রার আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, সবিত! সারদ|কে ডাকিয়া 
বলিলেন, তোমার বাঝ্স-বিছাঁনা এইবেল! উপরে পাঠিয়ে দাও সারদা, সমস্ত মালপত্র তারক লিস্ট 
করে নিচ্চে। 

সারদা কুস্ঠিত হইয়! কহিল, আমার বাক্স-বিছান। যাঁবে না মা। 

একটা নীচু টুলে বসিয়া তারক নোটবুকের পৃষ্ঠায় দ্রুতহস্তে মালপত্র ফর্দ লিখিয়! লইতেছিল । 
স[রদার উত্তর তাহ।র কানে পৌছিল। অবনত মুখ উচু করিয়া তারক বিস্মিত স্বরে বলিল, 
বাঝ্স-বিছান। যবে না কি-রকম ! 

সবিতাও বিস্মিত হইয়াছিলেন | নিন্নন্বরে বলিলেন, নেয়ার মত বাজ্সবিছ।না কি তোমার 
নেই সারদা? তা হলে আগে বললে না কেন, বন্দোবস্ত করতাম । 

মান হাঁসিয়! সারদ! বলিল, বিছান। আমার পুরানো! এবং ছেড়াও বটে, তা হলেও সেগুলো! 
সঙ্গে নিতে লজ্জা! ছিল না, হরিণপুরে আম।র যাওয়1 হবে না মা। 

তারক ও সবিত৷ প্র।য় এক-সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, সে কি? 

সারদ। শু হাসিয়া বলিল, আমার কোথাও নড়বার উপ|য় নেই । নইলে মাকে সেবা 
করার থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে এই শুন্ট পুরীতে একল৷ পড়ে থাকার দণ্ড আমি ভোগ 
করতাম না । 

নির্ববাক্‌ সবিতা তীক্ষদৃষ্টিতে সারদ|র মুখের পানে তাকাইয়া কি যেন খু'জিতে লাগিলেন । 

তারক উত্তেজিত হইয়া বলিয়! উঠিল, কি রকম! কালও নতুন-মার সঙ্গে আপনি হরিণপুরে 
যেতে প্রস্তুত ছিলেন, আর সকলেই এ-বাড়ি ছেড়ে নড়বার উপায় নেই স্থির করে ফেললেন ! 
না, ও-সব বাজে ওজর চলবে না, কে।নও মেয়েছেলে সঙ্গে না গেলে সেই পাড়াগায়ে একল-টি 
নতুন-মাঁ_না ন'ঃ সে হতেই পারে না। 

সারদ! বিষঘ্রকণ্ঠে কহিল, আমি সত্যি বলচি তারকবাবুঃ আমার যাবার উপাঁয় নেই । এ 
বাজে ওজর নয়। 

অবিশ্বাসপূর্ণ কে তারক কহিল, কেন শুনি? এখানে আপনার কি কাজ? 

সারদ] স্থির-নেত্রে পাঁষ|ণ-প্রতিমার স্তায় ঈড়াইয়! রহিল, কোনও জবাব দিল না। 

কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়! তারক কহিল, জবাব দিচ্ছেন না যে? 

সারদ। তথাপি নিরুত্তর রহিল। 

তারক হতাশভাবে হ|তের নোটবুকখানি ঘরের মেঝেতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, তা 


*« ১৫শ পরিচ্ছেদ পযন্ত শরৎচন্দ্রের রচনা । ইহার পর ১৬শ পরিচ্ছেদ হইতে ঞমতী রাধারাণী দেবী উহা 
সমাপ্ত করেন। 


শেষের পরিচয় ১১৭ 


হলে আর কি করে দুপুরের ট্রেনে আপনার যাঁওয়। হবে নতুন-মা? মেয়েছেলে কেউ সঙ্গে না 
থাকলে সেই পাড়াগায়ে নির্ববান্ধব স্থ'নে একলাটি টিকতে পারবেন কেন? 

সবিতা এতক্ষণ কথা কহেন নাই । মৃদু হ।সিয়া কহিলেন, তারক, গায়ে আমার জন্ম, 
জীবনের বেশির ভাগ গীঁয়েই কেটেছে, সেখানে আমার কষ্ট হবে না। 

রুক্ষচৌখে সারদার পানে তাকাইয়! তারক বিদ্রপ-স্বরে বলিল, কে সে মাতব্বর লোকটি 
জানতে পারি কি, ধার বিন! হুকুমে আপনি নতুন-মার সঙ্গেও এ-বাড়ি ছেড়ে যেতে পারেন না? 
রাখালবাবু নিশ্চয়ই নয়? 

তারকের অসংযত উক্তিতে সারদার মুখ অপমানে রাড! হইয়! উঠিল। অন্তদিক পানে 
স্থিরনেত্রে তাঁকাইয়! শান্তক্ঠে বলিল, যিনি আম|কে এই বাঁড়িতে রেখে গেছেন তাঁর বিন! 
হুকুমে অন্যত্র যাওয়া আমার সম্ভব নয় তারকবাবু। আপনি অক।রণ রাগ করচেন । 

সারদার উত্তরে সবিত৷ চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু তারক কণম্বর অনেকখানিই নিষ়গ্রামে 
নামাইয়! বিস্ময়বিমিশ্র সুরে কহিল, কিন্তু তিনি তো| বহুদিন নিরুদ্দেশ । 

সারদা তারকের প্রতি দৃক্পাত না করিয়! সবিতার সামনে আসিয়া নত হইয়! প্রণাম করিয়া 
বলিল, মা, আঁর সকলে আমাকে ভূল বুঝুক, আপনি ভূল বুঝবেন ন1 নিশ্চয় জানি । 

সবিতা গভীর ন্সেহে সারদার মাথায় হাত বুলাইয়! দিয় আঙ্গুল কয়টি আপন ওষ্ঠাধরে 
ঠেকাইলেন। অত্যন্ত গাঢ় অথচ মৃদুম্বরে বলিলেন, সোনাকে পিতল বলে চিরদিন কেউ তল 
করতে পারে না সারদা । আজ না বুঝুক ম। একদিন সকলেই তোমাকে বুঝতে পারবে। 

সারদার চোখে জল আসিয়া পড়িয়।ছিল, কি যেন বলিতে গিয়াও বলিতে পারিল না। 
অবনত-মুখে প্রবল চেষ্টায় নিঃশবে অশ্রুসংবরণ করিতে লাগিল। 

সবিত। সারদাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, তোমাকে কিছু বলতে হবে না সারদ।। 
আমার সঙ্গে না যেতে পারা তোম।র যে কতবন্ড ছুঃখ, আমি তা জানি । 


ট্রেন ছাঁড়িবার ঘণ্টা-দেড়েক পূর্বের তারক স্টেশনে সবিতাকে লইয়া উপস্থিত হইল । মালপত্র 
গণিয়াঃ কুলি ঠিক করিয়া, পুরাতন দরো।য়ান মহাদেবের হেকাঁজতে দেওয়1 হুইয়াছে। 
ব্রেকভ্যানের মালগুলি ওজনান্তে রেলওয়ে কোম্পানীর দায়িত্বে অর্পণ করিয়! রসিদখানি সযত্বে 
পকেটে পুরিয়! তারক নিশ্চিন্ত-চিত্তে সেকেও ক্লাশ লেডিন্‌ ওয়েটিং-রুমের সামনে আসিয়া 
ডাকিল, নতুন-মাঁ 

সবিত| ঘরের ভিতর হইতে দরজার সামনে আসিয়া ঈীড়াইলেন । 

তারক রুমাল দিয়! কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, মালপত্র ওজন করে রেখে দিয়ে 
রসিদ নিয়ে এলাম । এধাঁরের ঝাঁমেলা চুকলো। এখন ট্রেনট! প্লাটকর্মে ঢুকলেই হয়। 
আপনাকে বিছ।ন। পেতে বসিয়ে দিতে গাঁরলে তবে নিশ্চিন্ত হওয়! যাবে । 

সবিতা মৃদু হাঁসিয়। বলিলেন, নতুন-মার পাছে হরিণপুরে যাওয়া না হয়, এজন্যে তোমার ভয় 
আর ভাবনার অস্ত নেই, না তারক? 

ন্মিতমুখে তারক জবাব দিল, নিশ্চয়ই । যে পর্যন্ত না ছেলের কুঁড়েঘরে মায়ের পায়ের 
ধুলো পড়চে, ততক্ষণ নিজের ভাগ্যকে বিশ্বাম করি নে ম।! 

ছাড়িবার নির্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্টা পূর্বের ট্রেন প্লাটফর্মের ভিতরে আসিয়া দাড়াইল। 

ব্যতিব্যস্তভাবে তারক ওয়েটিং-রুমের দ্বারে আসিয়া! উচ্চক্ে ডাকিল, নতুন-মাঃ বেরিয়ে 
আসুন, ট্রেন এসে গেছে। 


১১৮ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মহাদেব দরোয়ান ওয়েটিং-রুমের বাহিরে কতকগুলি বাক্স-বিছানার বাগ্ডিলের উপর বসিয়। 
খৈনি টিপিতেছিল। তাড়াতাড়ি খৈনি মুখে ফেলিয়া পাগড়ি ঠিক করিতে কারতে শশব্যস্তে 
প্রস্তুত হইয়] দাড়াইল | 

আপাদমস্তক সিক্কের চাদর-মণ্ডিতা সবিতা শিবুর মা ঝি সহ ট্রেন অভিমুখে তাঁরকের অনুসরণ 
করিতে করিতে বলিলেন, আমাকে তুমি ইণ্টার ক্লাশে মেয়েদের কামরায় তুলে দিও তারক। 
শিবুর মাও আমার সঙ্গে থাকবে । 

তারক থমকির! দড়াইয়|! বলিল, আমি আপনার জঙ্ছে সেকেও্ড ক্লাসের টিকিট কিনেচি 
নতুন-মা; ইণ্টার ক্লাশে অপরিষষার জেনন। কম্পাটমেণ্টের ছূর্গঞ্েন মধ্যে টিকতে পারবেন কেন? 

সবিতা বলিলেন, কিন্তু মেয়ে-কামরায় যাতায়াত করাই আমার অভা1স ছিল বাব1। 

তারক বারংবার জিদ করিয়া! একাধিক অসুবিধা ও কষ্টের অজুহাত দেখাইয়] দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরাতে সবিতাকে উঠ|ইয়। দিল । 

ছোট কামরা । তখনও পর্য্যন্ত অন্ত কোনও আরোহী উঠে নাই। তারক ব্যস্তভাবে 
গাড়ির মধ্যে উঠিয়! নিজের ধুতির কৌচা৷ দিয়া প্লাটকর্ধের দিকের বেঞ্চখানির ধুলা ঝাঁড়িয়! সযত্তে 
পরিফার বিছানা বিছাইয়! দিল। হাওড়া স্টেশন হইতে যাঁওয়া হইবে মাত্র বর্ধমান । কিন্ত 
তারক যাত্রাপত্রের আয়োজন করিয়াছে দিল্লী বা লাহোর পর্য্যন্ত যাইতে হইলে যেমন করা 
উচিত। 

সবিতা অন্ঠমনক্ক-চিত্তে বিছানার উপর গিয়া বসিলেন। তারক হয়তো মনে মনে আশা! 
করিতেছিল নতুন-ম! তাহার এই সতর্ক যত্বু সেবা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু সন্গেহ অন্থযোগ করিবেন । 
কিন্তু ধোপদস্ত ফর্প ধুতির কৌচা বেঞ্চির ধূলিলিগ্ত হইয়া মলিন বর্ণ ধারণ করা সত্ব নতুন-মা 
একটিও কথ! কহিলেন না । ইহ।তে তারকের মন অনেকথানিই ক্ষুপ্ণ হইয়1 পড়িল। তথাপি 
মহা উৎসাহে সে উপরের বাস্কে ট্রান্ক, হাতবাক্স, স্ুটকেশ প্রভৃতি সাজাইয়! রাখিল। বেঞ্চির 
নীচে কলের টুকরি ও অন্যান্য দ্রব্য সাবধানে সুরক্ষিত করিল। কুলিদের বিদায় দিয়! তারক 
সবিতার সামনে আসিয়া ক্লান্তকণ্ঠে কহিল, আপনি একটু বসুন নতুন-মা। আমি এক গ্রাস 
লেমনেড বর দিয়ে নিয়ে আসি আপনার জন্তে। কিংব। এক প্লেট আইসক্রিম নিয়ে আসি 
কি বলেন? 

সবিতা এতক্ষণ বাহিরের জনাকীর্ণ প্লাটকর্ম্বের পানে উদ্দেশ্বাহীন দৃষ্টি মেলিয়! তাকাইয় 
ছিলেন। তারকের কথায় যেন সধিৎ কিরিয়! পাঁইলেন। ব্যস্তস্বরে বলিলেন, না তারক, কিছুই 
আনতে হবে না। তেষ্ট আমার পায়নি । 

তারক সে নিষেধে কর্ণপাত না করিয়! মাথ! নাঁড়িয়। বলিল, বাঃ তা কি হয়? তেষ্টা 
পায়নি বললে শুনবো কেন নতুন-মা? মুখ আপনার কি রকম শুকিয়ে উঠেচে সে দেখতেই 
পাচ্ছি_ 

সবিতা মৃদু হাঁসিয়। শান্ত দুঢ়কণে বলিলেন, লেমনেড সোডা বা আইসক্রিম ও-সব আমি 
কখনও থাই নে। ট্রেনে জলম্পর্শ করাও জীবনে কোনও দিন ঘটেনি । তুমি ব্যস্ত হয়ে অনর্থক 
ও-সব কিনে এনে। না বাঁব1। 

সকল বিষয়ে প্রতিবাদ কর এবং নিজের ইচ্ছাকে অপরের ইচ্ছা বা অনিচ্ছার বিরুদ্ধে তর্ক- 
যুক্তি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করাই তারকের প্রকৃতি । কিন্তু নতুন-মার এই কণ্ঠস্বর তাহাকে 
কোনোটাতেই প্রবৃত্ত হইতে ভরসা দিল না। সুত্তরাং সে মনে মনে দুঃখ অপেক্ষা অস্বন্তিই 
অন্থভব করিতে লাগিল বেশি । 


শেষের পরিচয় ১১৯ 


পলাটকর্্বের কর্মব্যস্ত জনতায় নিবদ্ধদৃষ্টি সবিতার চক্ুদ্বয় অকন্মাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল । দূরে 
বিমলবাবুকে আসিতে দেখা গেল। প্রশান্ত সৌম্যমৃশ্ডি, পদক্ষেপ ঈষৎ দ্রুত। ট্রেনের 
কামরাগুলির মধ্যে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি মেলিয়া অগ্রসর হইয়া আঁসিতেছেন। দেখিতে দেখিতে 
সবিতার মুখ-চোখ আনন্দের স্নিগ্ধ কিরণে ধীরে ধীরে উন্তাসিত হইয়! উঠিল । 

বিমলবাবু প্রসন্নহান্তে সবিতার কামরার স।মনে আসিয়া ধ্াড়াইলেন |. তারক তাড়াতাড়ি 
প্লাটকর্শে লাফাইয়া পড়িয়া! পুলকিত-কণ্ঠে কহিল, এই যে আপনি স্টেশনে এসেচেন দেখচি ! 
আমরা আশা করেছিলাম বাঁড়িতেই দেখ! করতে আসবেন | ট্রেন-টাইম পর্য্যন্ত এলেন না 
দেখে কিন্তু ভাবন হয়েছিল । 

বিমলবাবু সবিতার মুখের পানে দৃষ্টি স্থাপন করিয়! শান্তকণ্ঠে তারককে প্রশ্ব করিলেন, 
তোমরা! মানে? 

বিমলবাবুর প্রশ্থে তারক সবিতার দিকে চাহিয়া হঠ।ৎ লজ্জায় অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। 
কথাটা বহুবচনে না বলিলেই বোধ হয় শোভন হইত। ছিঃ, নতুন-মা হয়তো কি মনে 
করিলেন ! 

কিন্তু তারককে এ লজ্জা হইতে পরিত্রাণ করিলেন নতুন-ম1 | ন্গিগ্ধ হাসিয়া কহিলেন, তারক 
ঠিকই বলেচে। আজ সকালবেলাঁয় আমার ওখানে তোমার আস! সম্ভব মনে করেছিলাম । 
সারদ[ও বলছিল তোমার কথ! । 

বিমলবাবু সবিতার কামরার মধ্যে একবার দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়] বলিলেন, সারদা কোথায় ? 

সবিতার উত্তর দিবার পূর্ব্রেই তারক রুক্ষম্বরে বলিয়া! উঠিল, হ্যা, তিনি নাঁকি সহরের কলের 
জল ইলেক্টিক আলো ছেড়ে পচা পাঁডাগায়ে বাস করতে যাবেন? তবে সেটা দয়! করে 
গোড়াতে বললেই ভাল করতেন, আমরা এতটা অনুবিধায় পড়ত।ম না। 

বিমলবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, সারদ! কি তোমার সঙ্গে হরিণপুরে যাচ্চে না? 

সবিতা উদ।স হাসিয়া নীরবে মাথা নড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইলেন, সারদা আসিতে পারে 
নাই | 

বিমলবাবু ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। বাম হাঁতখানি উল্টাইয়া মণিবন্ধে বাধা সোনার 
রিস্টওয়াচের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। ব্যস্তস্বরে বলিলেন, যথেই সময় আছে। এখনি মোটর 
নিয়ে গিয়ে সারদাঁকে তুলে আনি নতুন-বৌ। আমি গিয়ে বললে সে “না” বলতে পারবে না। 

সবিত। বাধা দিয়া বলিলেন, তুমি অন্ুরে!ধ করলেও সে আসতে পারবে না। শুধু তার 
ছংখ বাড়বে মাত্র । 

বিমলবাবু থমকিয়! দীড়াইয়! বিতি্মকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, তার মানে? 

সবিতা বলিলেন, আর একদিন শুনো । 

বিমলবাবু সবিতার মুখের পানে ক্ষণকাল তাকাইয়। থমকিয়া! বলিলেন, ব্যাপারটা কি 
নতুন-বৌ? ূ 

সবিতা বলিলেন, তার আসার উপায় নেই দয়াময় । নইলে আমার সঙ্গে আসা থেকে 
আমি নিজেও তাঁকে নিবৃত্ত করতে পারতাম কিন! সন্দেহ। যাই হোক, আমার আরও একটি 
অন্রেধ তোমার "পরে রইলে!। সারদ1 একল থাকলো, মধ্যে মধ্যে তু'ম তার খোঁজ-খবর 
নিও। 

সারদার ব্যবহারে তারক তার প্রতি এত বেশি অসন্তষ্ট হইয়াছিল যে নতুন-মা সারদার 
অকৃতজ্ঞতার উল্লেখমান্ত্র না করিয়া বরং বিমলবাঁবুকে তার তদারক করিতে অন্গুরোধ করিবেন 


১২০ শর-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দেখিয়া মনে মনে জলিয়া! গেল। মনের বিরক্তি ইহাদের সম্মুখে পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে সেজস্ 
এখান হুইতে সরিয়া যাইবার ইচ্ছায় বলিল, শিবুর মা আর দরোয়ানটা ঠিক উঠেচে কি ন! 
আমি একবার দেখে আসি নতুন-মা। এই বলিয়! অনাবশ্ক দ্রুতপদে অগ্যদিকে চলিয়া গেল। 

বিমলবাঁবু সবিতার পানে প্রশ্নস্থচক দৃষ্টি মেলিয়া বলিলেন, কি হয়েছে বলো ত? তারককে 
একটু উত্তেজিত বলে মনে হচ্চে যেন । 

সবিতা মৃদু হাসিয়া! বলিলেন, সারদা আমার সঙ্গে না আসায় তারক তার উপরে বিষম 
অসন্তষ্ট হয়েছে । ওর ধারণ! আমি পল্লীগ্রামে নানা অন্থবিধার মধ্যে যাচ্ছি, সারদা সঙ্গে থাকলে 
হয়তো আমার অনেক সুবিধা হোতো । 

বিমলবাঁবু বলিলেন, সেটা শুধু তারকই যে ভাবচে তা! তো নয়। আমিও যে ঠিক ওই 
ভাবনাই ভাবচি নতুন-বৌ! 

সবিতা করুণ হাসিয়া বলিলেন, কিন্ত আমি আজ ঠিক এর উল্টো ভাবনাই ভাবচি। 

বিমলবাবু সবিতার মুখে এত করুণ হাসি দেখেন নাই। তাহার বুকের ভিতরটা বেদনায় 
যেন মোচড় দিয়া উঠিল। সবিতার মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিলেন, আমি শুনতে 
পাই নে নতুন-বৌ? 

ক্লান্তকঠে সবিতা বলিলেন, সমস্ত কথাই তোমায় একদ্রিন বলবো ভেবেচি। আর কেউই 
তো আমার এ অন্তর্দাহ বুঝতে পারবে না, বিশ্বাস করতে হয়তো চাইবে না। আমার অনেক 
জানাবার আছে। এই তেরে! বৎসর ধরে দিনের পর দিন রাতের পর রত ক্রমাগত যেং-প্রশ্ন 
আমার বুকের ভিতর আছড়ে-পিছড়ে মরচে, আজও তার জবাব পাইনি। ভগবানের চরণে 
বারবার জানিয়েচি, ঠাকুর, তোঁম।র অজান1 তো কিছুই নেই । এতবড় নির্শম জিজ্ঞাসা আমার 
জীবনে তুমিই পাঠিয়েচ। তার জন্য তোমকে অভিযোগ করবো না, শুধু এর সত্য উত্তরটাও 
তুমি এই জীবনে আমাকে দিয়ে দিও। এছাড়া প্রার্থনার আর কিছুই তো রাখিনি । যত 
বৃহৎ ছুঃখই দাও না কেন, আমি তাকে তোমার হ|তের দান বলে মেনে নিয়ে সোজা হয়েই 
চলতে পারতাম। কিন্তু আমার জীবনে তো৷ তুমি ছুঃখ পাঠাওনি, পাঠিয়েচো শুধু তীত্র 
পরিহাস। মানুষের পরিহাস সওয়! কঠিন নয়, কিন্ত তোমার এ নিষ্টুর পরিহাস যে সহ হয় না। 

বিমলবাবুর আঁনন্দসৌম্য মুখে একটা কঠিন বেদনাম্ভূতির ছায়া নিবিড় হইয়! উঠিল । 
তিনি একটিও কথ! কহিলেন না, অন্ত একদিকে দু্টি মেলিয় স্কথিরভাবে দীড়াইয় রহিলেন। সে 
দৃষ্টি যেন ইহলোক হইতে লোকান্তরে নিকুদ্িষ্ট। 

অনেক সময় কাটিয়া! গেল। সবিতা অস্ফুট মৃছুম্বরে ডাঁকিলেন, দয়াময় । 

বিমলবাবু ফিরিয়া চাহিয়া স্েহঙ্গিগ্ধ গাঁ়কণ্ে উত্তর দিলেন, নতুন-বৌ! 

সবিতা হঠাৎ চমকিয়! উঠিলেন । মুখে উদ্বেগ ও বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। বিমলবাবুর 
মুখের পানে পূ্ণদৃষ্টিতে তাকাইয়া সান্ুনয় কঠে বলিলেন, একটি কথা৷ বলবো? বলো, কিছু 
মনে করবে না ? 

বিমলবাবু সবিতার কথার সহস! কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না । অন্লক্ষণ নীরব থাকিয়া 
বীরে ধীরে বলিলেন, নতুন-বৌ, আজও তুমি কিছু মনে করার” ধাপ উত্তীর্ণ হয়ে উপরে উঠতে 
পারোনি, জানতাম না। কিন্তু থাক সে-কথা, কি বলতে চাঁও বলো, কিছু মনে করবো ন1। 

নতদুষ্টি সবিতা বলিলেন, তুমি আমাকে নতুন-বৌ বলে ডেকো না। 

বিমলবাবু কিছুক্ষণ সবিতার পানে তাকাইয়! থাকিয়া শাস্ত-স্বরে বলিলেন, তাই হবে । 

এবার মুখ তুলিয়া! বিমলবাবুর পানে চাছিতে দেখা গেল সবিতার নুন্দর চোখ-ছুটি 


শেষের পরিচয় ১২১ 


শিশিরসিক্ত পদ্মপাঁপড়ির মত অশ্রভারে টল্মল্‌ করিতেছে । 

বিমলবাবুকে কি-একট! বলিতে গিয়া বলিতে পারিল না, বাঁধিয়া গেল। বিমলবাবু তাহা 
লক্ষ্য করিলেন । 

প্লাটকর্মের উপর হইতে কামরার মধ্যে উঠিয়া আসিয়া সবিতার সামনের বেঞ্চে বসিলেন । 
তারপরে স্নেহকোমল অথচ সন্রমপূর্ণ স্বরে বলিলেন, তোমাকে নাম ধরে ডাকার অধিকার আমায় 
দিতে পারবে কি তুমি? সঙ্কোচ করো না । যদি কোনও বাধা থাকে, একটুও আমি দুঃখিত 
হবো না জেনো।। শুধু বলে দিও, কি বলে ডাকলে তোঁম।র মনে বাজবে না, স্মৃতির দাহ জেগে 
উঠবে না। আমি তো বেশি কিছু জানি নে। হয়ত না জেনে আঘাত দিচ্চি তোমাকে । 

সবিতা এবারে উদগত অশ্রু সংবরণ করিতে পাঁরিলেন না, ঝরঝর করিয়া ঝরিয় পড়িল । 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! মুখ কিরাইয়! লইলেন। কি যেন একটা কথা বারংবার বলিবার চেষ্টা 

করিয়াঁও লজ্জায় ও দুঃখে কঠরোঁধ হইয়া! আসিতে লাগিল । 

বিমলবাবু আবার বলিলেন, কুষ্টিত হয়ো না। বলো, কি বলে ডাকলে তুমি সহজে সাড়া 
দিতে পারবে? 

সবিতা তথাপি নিরুত্তর রহিলেন। তার পরে বিপুল সঙ্কোচ প্রাণপণে ঠেলিয়। মৃদুন্বরে 
কহিলেন, আমাকে রেণুর মা বলে ডেকো। 

বিমলবাবুর মুখে কোমল সহানুভূতির কারুণ্য পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। স্গিগ্ধকণ্ে বলিলেন, 
সত্যি! ভারি সুন্বর। আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি এই ভেবে, তোমার এতবড় পরিচয়টা এতদিন 
আমার মনে হয়নি কেন বলো তো? 

সবিতা চুপ করিয়া! রহিলেন । 

বিমলবাবু আনন্দমধুর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, এ যে তুমি কতবড় দান আজ আমাকে দিলে, 
তা হয়তো তুমি নিজেও জানে না রেণুর মা! তোমার দেওয়া এই সন্ধান, এই বিশ্বাসের যেন 
মর্য্যাদ! রাখতে পারি । আমার আর কোনও কামন] নেই । 

বিমলবাবু হয়তো! আরও কিছু বলিতেন, ট্রেন ছ।ড়িবার সঙ্কেতস্চক দ্বিতীয় ঘণ্ট। পড়িয়। 
গেল। হাতঘড়ির পানে চাহিয়! তিনি উঠিয়! দ|ড়াইলেন । বলিলেন, যাই এবার | হরিণপুরে 
থাঁকতে যদ্দি ভালো ন1 লাগে, চলে আসতে দ্বিধা! ক'রে নাযেন। তারক যদি পৌছে দিয়ে 
যেতে ছুটি না পায়, খবর দিও । রাজু গিয়ে নিয়ে আসবে । প্রয়োজন হলে আমিও যেতে 
পাঁরি। 

বিমলবাবু গাড়ি হইতে নামিয়া গেলেন। তারক দ্রুতপর্দে আসিতেছিল। হাঁতে এক- 
গ্লাস বরফখগ্পূর্ণ রভীন পানীয় । সিরাক জিঞ্জার বা এরূপ কিছু । বিমলবাবুর হাতে গ্লাসটি 
তুলিয়া দরিয়া বলিল, নতুন-মাকে তো একফৌটা জলও মুখে দেওয়াতে পারলাম না1। আপনি 
যেন রিফিউজ করবেন ন1। 

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, দাও । 

গ্লাসটি বিমলবাবুর হাতে তুলিয়! দিয়! তারক পকেট হইতে কলাপাতা-মোড়৷ পানের দোন! 
বাহির করিল। 

শেষঘণ্টা পড়িয়। গার্ডের হুইসেল শোনা গেল। সবিতা বলিয়! উঠিলেন, গাঁড়ি যে এখনি 
ছাড়বে তারক ! উঠে এসো এইবার । তোমার এই অতিথিবাৎসল্যের মধ্যে আমি যে কি করে 
দিন কাটাবে তাই ভাবচি। 

বিমলবাবু তার পানীয় তখনও শেষ করিতে পারেন নাই। হাসিতে গিয়া! বিষম খাইলেন। 
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সবিতা ব্যগ্রভাবে বলিয়া! উঠিলেন, আহা 

বিমলবাবু মুখ হইতে গ্লাঁসটি নামাইয়া সবিতার দিকে চাহিয়া! এইবার উচ্চহাস্ত করিয়া 
উঠিলেন। 

ট্রেন চলিতে তখন সুরু করিয়াছে । “নমস্কার” ! বলিয়! তারক চলস্ত ট্রেনে উঠিয়া পড়িল। 


১৭ 

ব্রজবাবুর আপন ভাইপো! এবং খুড়তুতে! ছোঁট ভাই নধানবাবু, ধাহাঁর! এই দীর্ঘ বারো- 
তেরো বৎসর দেশের বাড়ি-ঘর নিশ্চিন্ত হইয়া ভোগদখল করিত “ছিলেন, এতদিন পরে সকন্তা 
ব্রজবাবুর দেশে প্রত্যাবর্তন আঁদৌ প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 

গ্রামে ব্রজবাবুর নিজের দোতিলা কোঠাবাড়ি, বাগান, পুকুর, জমিজমা সপরিবারে তাহারাই 
এতদিন অধিকার করিয়া! বসবাস করিতেছিলেন। যিনি প্রধান সরিক, বলিতে গেলে প্রকৃত 
মালিক, আজ হঠাৎ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত, সুতরাং বিচলিত হইবারই কথী। কিন্তু তবুও 
ব্রজবাবুর ভাইপোরা ও খুড়তুতো৷ ভাই নবীনবাবু ব্রজবাবুর দেশে আসার প্রতিবাদ করিতে 
ভরসা! করেন নাই। কারণ, মাত্র কয়েক মাঁস পূর্বের এই ব্রজবাবুই তাহাদের একখানি মূল্যবান 
তালুক লেখাপড়া করিয়! দান করিয়াছেন, যাহার আয় বাধিক প্রায় হাজার টাকার কাছাকাছি। 
কিন্ত তাই বলিয়! তাহারা নিজেদের সংপারে বাঁসগৃহের অন্তঃপুরে তো৷ ব্রজবাঁবু ও রেণুকে স্থান 
দিতে পারিবে না । সে কাঁরণে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়। যুক্তি-পরামর্শ করিয়া ব্রজবাঁবুকে তাহার 
বাড়ির সদর অংশ ছাঁড়িয়! দিয়াছিলেন। 

সদরবাঁড়ি একতোলা কোঠা । ছুইখ|নি বড় বড় ঘর। ঘরের কোলে ভিতর দিকে দর- 
দালান, বারের দিকে খোল! রে|য়াক। দালানের ছুই প্রান্তে একখানি করিয়। ছোট ঘর। 
একখানি চাকরদের তামক স|জিবার, মন্তথনি আলোবাঁতি রাখিবাঁর ফরাস-ঘর। এই 
সদরবাটী। 

ঘরগুলি ঝাঁটপাট দিয়া ধোয়াইয়, খান-ছুই তক্ত/পোশ পাতাইয়! মাটির নৃতন কলসীতে 
পানীয় জল তুলা ইয়া রাখিয়। কর্তৃব্যনিষ্ঠ ভ্রাতুশ্পুত্রগণ তালুকদাতা৷ খুড়ার প্রতি কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । 

গ্রামে আসিয়া পৌছিলে ব্রজবাঁবু ও রেণুর সেদিন একবেলার আহারাদির ব্যবস্থাও 
তাহাদের নিকট হইয়াছিল; কিন্তু তাহা বাটার মধ্যে হয় নাই। খাছাসামগ্রী বহির্বাটীতে 
পৌছিয়! দেওয়া! হইয়াছিল । 

ব্রজবাবু বিশেষ লক্ষ্য ন| করিলেও এ ব্যবস্থার অর্থ বুঝিয়া লইতে বুদ্ধিমতী রেণুর বিলম্ব হয় 
নাই । কিন্তুমে আজন্মকালই স্ব্পবাক্‌ ও সহহফু-প্রকৃতির মেয়ে । কোনও ব্যাপারে মনে 
আঘাত কিংবা অপমান বোধ করিলেও তাহা! লইয়! চঞ্চলতা প্রকাশ কর] তাহার প্রককতিবিরুদ্ধ | 

খুড়া দেশের বাড়িতে পদার্পণ করিবাণাত্র ত্রাতুণ্পুত্রগণ প্রণাম ও কুশলপপ্রশ্নাদ্ির পর প্রথমেই 
জানিতে চাঁহিলেন, কি কারণে তিনি এতদ্দিন পরে বাড়িতে ফিরিয়াছেন? কথাবার্তার পর 
যখন জানা গেল যে, বিশিষ্ট ধনীখুড়া ব্রজবাবু আজ সর্বস্বান্ত গৃহহীন হইয়া অনূঢা বয়স্থা কন্তাসহ 
গ্রামে ফিরিয়াছেন, অবশিষ্ট জীবদ্দশা এইখানেই কাটাইবার সন্কল্প লইয়া-_তখন তাহারা 
রীতিমত ভীত হইয়! পড়িলেন। ব্রজবাবুর শরীরের যেরূপ অবস্থা, শেষ পর্যন্ত এ বযস্থা 
অবিবাহিতা কন্তা তাহাদের স্বন্ধে না পড়িলে হয়। ত্ালুক দান করিয়া! অবশেষে খুড়া কি 
তাহার থুবড়। মেয়েটিরও দায়িত্বভার ভাইপোদেরই দান করিয়া যাইবেন নাকি? এমনি হইলেও 


শেষের পরিচয় ১২৩ 


বা হইত, কিন্তু কুলত্যাগিনী জননীর এঁ অনুঢা কন্ঠাকে সংসারে আশ্রয় দিয়া কে বিপদের ভাগী 
হইবে? 

ব্রজবাবু তাহার গৃহদেবতা গোবিন্দজীউকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন | পারিবারিক ঠাকুরঘরে 
গোবিন্বজীউকে লইয়া যাইতে উদ্যত হইলে কণিষ্ঠ ভ্রাতা নবীনচন্দ্র ভ্রাতুণ্পুত্রগণের মুখপাত্রস্বরূপ 
সম্মুথে আসিয়া জোড়করে ব্রজবাবুকে বলিলেন, মেজদা, একটা কথা! আপনাকে না জানালে 
নয়। মুখে আনতে যদিও বুক কেটে যাচ্ছে, তবুও না জানিয়ে উপায় নেই। আপনি ভরসা 
দিলে আমরা খুলে বলতে পারি । 

নিধিরোধী ব্রজবাবু ভ্রাতার এই সবিনয় ভূমিকায় চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। বলিলেন, সে কি 
নবীন! ভরপ! আবার দেব কি? বলে! বলো, এখুনি বলে ফেলো, কি তোমাদের সুবিধা 
অসুবিধা হচ্ছে? তাই তো-_কি মুস্কিলল_তোমর1 কিনা শেষক1লে-_ 

ব্রজবাবু সমস্ত কথা ভাষায় ব্যক্ত করিতে না পারিলেও তীক্ষবুদ্ধি নবীনচন্দ্র এবং ভ্রাতুম্পুত্রদল 
ত্রাহার মনোভাব বুঝিয়৷ লইলেন। উৎসাহিত হইয়! নবীনচন্দ্র আরও সাড়ম্বরে অতিবিনয়-সমেত 
দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা দিলেন । বহু অবান্তর কথা এবং নিজেদের নির্দোধিতার ভূরি ভূরি প্রমাণ- 
সহ যাহা জানাইলেন তাহার সার-মন্র এই যে, ব্রজবাঁবু ও রেণুকে যদি নবীনবাবুর! সংসারে স্থান 
দেন, তাহা হইলে গ্রামে তাহাদের পতিত হইতে হইবে । গ্রামসুদ্ধ সকলেই জানে, এই রেণুকে 
তিন বৎসরের শিশু অবস্থায় কেলিয়! রাখিয়া তাঁহার জননী দুরসম্পর্কের নন্দাই রমণীবাবুর সহিত 
প্রকান্টে কুলত্যাগ করিয়াছিল । আজ বারো-তেরো৷ বৎসর পূর্বের ঘটন1। গ্রামের কেহই 
আজও তাহা বিস্বৃত হয় নাই । 

ব্রজবাবু বিবর্ণমুখে নতশিরে বসিয়। রহিলেন। তাঁহার সেই অসহায় মুখ দেখিলে অতি-বড় 
কঠিন হৃদয় ও ব্যথিত ন1 হইয়! পারে না । নবীনচন্দ্রেরও হৃদয়ে আঘাত লাগিল। কিন্তু তিনিই 
বাকি করিতে পারেন ! একমাত্র আশা ছিল, ব্রজবাবু বিশিষ্ট অর্থশালী ব্যক্তি_-গ্রামে অর্থব্যয় 
করিতে পারিলে অনেকেরই মুখে চাপা দেওয়া যায়। কিন্তু ব্রজবাবু আজ নিঃস্ব অর্থহীন । 
সৃতরাং বয়স্থা কন্ঠ/কে অনূঢা রাখার অপরাধ গ্রামের কেহই ক্ষমা করিবেন নাঁ_বিশেষতঃ যে 
কন্ঠার গাত্রহরিদ্রা হইয়াও বিবাহ হয় নাই, জননী যাহার কলঙ্কিনী। 

নতুন-বৌ গৃহত্যাগ করিলে গ্রামের কুৎসাঁআন্দোলনই যে ব্রজবাবুকে দেশের বাঁড়ি ছাড়িয়া 
গোবিন্দজীউ ও শিশুকন্যাসহ কলিকাতাঁবাঁসী করিতে বাধ্য করিয়াছিল, বাড়িতে আসিবার পূর্বে 
একথা যে তাহার কেন মনে পড়ে নাই ইহা ভাবিয়! ব্রজনাকু সত্যই বিম্ময়াপন্ন হইলেন । 

দেশের এ অপ্রিয় আন্দোলনের সংবাদ রেণু জানিত না। জানিলে সে ব্রজবাবুকে গ্রামে 
আঁসিবার পরামর্শ দিত না; কিন্তু এ অবস্থায় এখানে থাকাও তো! চলে না । এখন যাইবেনই 
বাকোথায়? 

ব্রজরাঁবুর চিন্তাজালে বাধ! দিয়া নবীন ও কৃতজ্ঞ ভ্রাতুন্পুত্রগণ বারংবার ছুঃখ প্রকাশ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, তাহারা সম্পূর্ণ নিরাপরাধ। সকন্তা ব্রজবাবুকে নিজেদের মধ্যে সসন্পানে 
গ্রহণ করিতে একান্ত আগ্রহ থাকা সত্বেও উপায় নাই, ইহ] তাহাদের দুর্ভাগ্য ভিন্ন অন্য 
কিছু নহে। 

কুষ্ঠিত হইয়া ব্রজবাবু বলিলেন, নবু, তোমর1 লজ্জিত হয়ো না। আমি সমস্তই বুঝতে 
পারচি। এটা আগেই আমার বিবেচন] কন্ত! উচিত ছিল ভাই । যাই হোক, এটাও বোধ হয় 
গোবিনদজীর পরীক্ষা দেখি তার ইচ্ছ! আবার কোথায় নিয়ে যান! র 

ব্রজবাবুর জোষ্ঠ ভ্রাতুশ্পুত্র বলিলেন, কিন্তু মেজকাকা॥ সবচেয়ে ভাবন1 আমাদের রেণুর বিয়ের 


১২৪ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জন্তে। 

ব্রজবাবু ধীরকণ্ঠে জবাব দিলেন, কিছু চিস্তা ক'রে! না বাবা, আমি ওকে আর আমার 
গোবিন্দজীকে নিয়ে বুন্দাবনে যাত্রা করবো । গোবিন্দজীর রাজ্যে মায়ের অপরাধের জন্যে 
মেয়েকে কেউ দোষী করেন না। যে পর্য্স্ত না যাওয়ার ব্যবস্থা! করতে পারি, এখানে এই 
বৈঠকথান1-বাঁড়িতেই পৃথকভাবে থাকবে৷ । কারুর কোনও অন্ুবিধা ঘটাবো৷ না। 

জ্ঞাতিদের কথাবার্তায় বুঝা গেল, বাস্ববাটার ঠাকুরঘরে গোবিন্দজীউ তাহার পূর্ব 
বেদীতে অধিষ্ঠিত হওয়ার বাঁধ! নাই, বাধ! রেণুর ঠাকুরৎরে প্রবেশের এবং ঠাকুরের ভোগ 
রন্ধনের | 

মুখে যাহাই বলুন না কেন, এই ঘটনায় ব্রজবাবু যথার্থ ই মর্শহত হইলেন। তাহার সমস্ত 
জীবনের প্রধান লক্ষ্য, পরম প্রিয্ুতম গোবিন্দজীউ নিজ পুজামান্দিরে প্রবেশ করিতে পারিলেন 
না, বৈঠকখানা-বাড়িতে পড়িয়া রহিলেন, এই ক্ষোভে ও ছুঃখে ব্রজবাবু মুহমাঁন হুইয়া পড়িলেন। 
সংসারে নাঁন! বিপর্য্যয় এমন কি সর্ববন্ব।ন্ত গৃহহারা অবস্থাও তাহার অন্তরকে এমন রিক্ত করিতে 
পারে নাই। 


গ্রামে আসিয়া পর্য্যন্ত রেণুর মোটে অবকাশ রহিল না। গোবিন্দজীর সেবা এবং পিতার 
যত্ব ও শুশ্র্ষা লইয়া তাহাঁকে সর্ধদ] ব্যস্ত থাকিতে হয়। অন্য কোনও ব্যাপারে তাহার দৃষ্টি 
দিবার সময় বিরল, হয়তো ইচ্ছাও নাই । 

সদরবাটীর ছুইথানি ঘরের একখানি গোবিন্বজীউর জন্য, 'ন্তখানি পিতার জন্য-সে নিদ্দিষ্ট 
করিয়া লইয়াছে। পিতার শয়নগৃহেরই একপ্র।ন্তে একখানি সরু তক্তাপোশে নিজের শয়নের 
ব্যবস্থা হইয়ছে। ছোট ছে ছুইখানি কক্ষের একখানি ভাণ্ডার এবং অপরখানি রন্ধনকক্ষ 
হইয়াছে । উঠানের এককো!ণে একটুখানি জায়গ। বেড়া দিয়া ঘিরিয়। রেণু ন্ম(নের স্থান নির্দিষ্ট 
করিয়! লইয়াছে। 

ব্রজবাবু ব্যাকুলচিত্তে চিন্তা করেন - গে(বিন্দ, তোমাকে তোমার আপন মন্দির থেকে বাইরে 
এনে অসন্গানের মধ্যে ফেলে রাখলাম শেষকালে! একি আমার উচিত হলো! প্রভূ! কিন্তু 
আমার রেণুর যে তুমি ছাডা আর কেউ নেই। তাকে তোমার সেবায় বঞ্চিত করলে সে কি 
নিয়ে বেচে থাকবে? পতিতপাবন, তুমিও কি অবশেষে আমাদের সাথে পতিত সেজে রইলে? 

সন্ধ্যারতির ক্ষণে আরতি ন্রিতে করিতে ব্রজবাবু আত্মবিস্থৃত হইয়া! পড়েন, এই ধরণের 
ভাবনায় । দক্ষিণ হাতের পঞ্চপ্রদীপ, বাম হাতের ঘণ্টা নিশ্চল হইয়া যায়। গণ্ড বাহিয়৷ অশ্রু 
গড়াইয়! পড়ে, খেয়াল থাকে ন]। 

রেণু ডাকে, বাবা 

ব্রজবাবুর চমক ভাঙ্গে । সলজ্জে ত্রস্তুহস্তে আবার আরব্ধ আরতিতে পুনঃপ্রবৃত্ত হন । 

কখনও বা সংশয়-উদ্বেল চিত্তে ভাবেন-_ গোবিন্দ, সন্তানন্সেহে অন্ধ হয়ে তোমার প্রতি ক্রুটি 
করে প্রত্যবায়ভাগী হলাম না তো প্রভূ? 

এইরূপ অত্যধিক মানসিক সংঘাতে ব্রজবাবু যখন বিপর্যযস্ত-চিত্ত, সেই সময়ে ঘটিল এই 
দুর্ঘটনা! । দ্বিপ্রহরে একদিন পুজার ঘর হইতে বাহির হইয়! ব্রজবাবু মাথা ঘুরিয়! পড়ি! 
মৃচ্ছিতপ্রায় হইলেন । রেণু ভয়ে ও উদ্বেগে কাতরঞ্ইলেও স্বভাবগত ধীরতার সত্যি অর্দ-চেতন 
,পিতাকে জিজ্ঞাসা করল, বাবা, নবকাকুকে কিংবা দাদাদের ডাকব কি? 
ব্রজবাবু অতিকষ্টে শুধু বলিলেন, রাজঁ-_ 


শেষের পরিচয় ১২৫ 


রেণু সেইদিনই রাখালকে আসিবার জন্য টেলিগ্রাম করিয়! দিল। 

গ্রামের চিকিৎসকটি মেডিক্যাল কলেজের ষষ্ঠ বাধিকে এম. বি. ফেল। গ্রামের পশার মন্দ 
জমে নাই। ব্রজবাঁবুকে পরীক্ষা! করিয়া তিনি বলিলেন, মাথায় রক্তের চাপ অত্যধিক বৃদ্ধি 
পাওয়ায় এইরূপ হইয়াছে । সতর্কতা-সহকারে শুশ্রধা ও চিকিৎসা হইলে এবাত্র! বাচিয়া 
যাইবেন কিন্তু ভবিষ্ততে পুনরায় এইরূপ ঘটিলে জীবনের আশা অল্পই । এখন হইতে বিশেষ 
সাবধানতা প্রয়োজন । 


র।খ|ল তাহার বন্ধু যেগেশের মেস্‌ হইতে সেদিন বাপায় কিরিল রাত্রি প্রায় সাড়ে 
এগারোটায়।. যে।গেশ কোনও মতে রাঁখ|লকে ছাড়ে ন।ই, খাওয়|ইয়! দিয়াছে । 

দিল্লীতে কয়েকটি বিবাহযে|গ্য অনুঢা পাত্রী র/খলকে তাহার আঁপন্তি সত্বেও দেখ|নো 
হইয়াছিল। তাহাদেরই মধ্যে একটি পাত্রীর কাক কলিকাতার অফিপে চাকরি করেন । দিল্লী 
হইতে পাত্রীর পিতার তাগিদ অনুসারে পাত্রীর খুডা আসিয়া যোগেশকে ধরিয়|ছেন। রাখাল- 
রাজব|বুর সহিত তাহার ভাইঝির বিবাহ দিয়া দিতেই হইবে । সে ভদ্রলোক নাকি যেগেশকে 
এমনভাবে অন্ুনয়-বিনয় করিতেছেন যে, নিজে বিবাহিত এবং অন্ত জাতি ন1 হইলে যৌগেশ 
হয়তো! এই অরক্ষণীয়|টির রক্ষণভাঁর গ্রহণ করিয়া তাহার খুড়ার অন্ুনয়-বিনয়ের উৎপাঁত হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়৷ ফেলিত | 

পাত্রীর একখানি কটোগ্রাফও যোগেশ রাখালকে দ্রেখাইয়াছে। যদি চেহারা ঠিক মনে 
ন। পড়ে সেজন্য খুড়। এই ফটোখানি যোৌগেশের নিকট রাখিয়] গিয়াছেন। 

রাখাল প্রথমে তো হাসিয়াই উড়াইয়! দিয়াছিল, কিন্তু যৌগেশচন্দ্র না-ছোড়। সে প্রাণপণ 
তর্ক ও যুক্তি দ্বার! বুঝাইতে লাগিল, যদি পাত্রীর বয়স, চেহারা, শিক্ষা এবং তাহার পিতৃকুল- 
সন্ধে খালের কোনও অপছন্দ ন1 থাকে, তবে সে কেন বিবাহ করিবে না? 

যেগেশ জানে, রাখল বিবাহের পশ-গ্রহণ প্রথাকে অকৃত্রিম ঘ্বণা! করে । সংসারে রাখালের 
অপেক্ষা অনেক অল্প আয়ের মানুষও বিবাহ করিয়া স্ত্রী-পুত্রকন্তা প্রতিপ(লন করিতেছে । স্বয়ং 
যৌগেশচন্দ্রই তো! তাহ।দের অন্যতম উদাহরণ । বলে মধ্যবিত্ত বিবাহিত ব্যক্তির জীবনযাত্রা 
প্রণালী বড়লোকদের অন্গকরণে হয়তো! চলে না, যেমন চলে তাহা অবিবাহিত অবস্থায় । বন্ধুর 
বিবাহে, বান্ধবীর জন্মদিনে নিউ মার্কেটের ফুলের বাস্কেট উপহার, কিংবা মরকো-বাধাই মূল্যবান 
সংস্করণের রবীন্দ্রনাথ অথবা শেলি ব্রাউনিঙের গ্রন্থ উপহার দেওয়ার বাঁধা ঘটিতে পারে । 
বিলিতি মেলুনে আট আনার চুল ছাটার পরিবর্তে "দেশী নাপিতের কাছে আধ পয়সার চুল 
ছাটিতে তথন হয়তো বাধ্য হইতে হয়। কিন্তু বিবাহের যোগত্যাসম্পন্ন পুরুষ যদ্দি বিবাহোৌপযোগী 
বয়সে কেবলমাত্র দায়িত্বভার বহনের ভয়ে অথব। নিজের বিলাস ও অবাধ মুক্তির বাধ! ঘটিবার 
আশঙ্কায় বিবাহে পরাজ্ম,খ হয়, তবে তার চেয়ে কাপুরুষ সংসারে বিরল । হিসাব করিলে দেখা 
যায়, বিবাহের অনুপযুক্ত ব্যক্তি বিবাহ করিয়া যতখানি অপরাধ করে তাহাদের চেয়ে বেশী এবং 
অশ্রদ্ধেয়__যাহার! যোগ্যতা -সত্ববেও মুক্তির বিস্ব আশঙ্কায় এবং দায়িত্ব এড়াইবাঁর জন্যই চিরকুমার 
থাকিতে চায়, ইত্যাদি | 

রাখাল নিব্বিকার হাসিমুখে বন্ধুর যুক্তি এবং ভত্সনা নিঃশবে পরিপাঁক করিয়া গেল । শেষে 
আহারাদির পর বাসায় কিরিবার সময় যে&্গেশের বারংবার গীড়াপীড়ির জবাবে বলিল, আমাকে 
একটু ভেবে দেখতে সময় দাও ভাই। 

যোগেশ উৎসাহিত হইয়া বলিল, বেশ বেশ, এ তো ভাল কথা । তা হলে কবে আন্দাজ 


১২৬ শরত-সাহিত্য-সংগ্রই 


তোমার উত্তর পাঁওয়! যাবে বলে দাও। আসছে পরশু? কেমন? 

রাখাল হাসিয়া বলিল, এত বেশি সময় দিচ্ছে! কেন? বলো না, আসছে ভোরে-_ 

যোগেশ একটু লঙ্জিত হইয়৷ বলিল, না না, তাঁনয়। তবে জানো কি ওদের কন্ঠাদায় 
কিনা । একটু বেশি-রকম ব্যাকুল হয়ে রয়েচে। তোমার এই “ভেবে দেখা*র সময়টুকু ওদের 
কাছে খুনী আসামীর জজের রায়ের জন্য অপেক্ষার মতই শ্বাসরোধকর প্রতীক্ষা। তাই 
বলছিলাম । 

রাখাল বলিল, তুমি ব্যস্ত হয়ে! না, আমি কয়েকদিনের মধ্যে তোমাকে জানিয়ে যাবো । 

যোগেশকে প্রসন্ন করিয়। রাখাল তাহার মেস হইতে যখন বাহির হইল তখন রাত্রি দশটা 
বাজিয়া গিয়াছে । বন্ধুর সনির্ধবন্ধ আন্ুরে।ধের কথ।টাই ভাবিতে ভ।বিতে রাস্তা চলিতেছিল। 

বিবাহের পাত্রীটি সে দিল্লীতে নিজ-চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে । বয়স আঠ।রো-উনিশ হইবে । 
বেশ মোটাসোট। গোলগাল । রং ফর্স1 না হইলেও কালে। বল! চলে না। চেহারায় স্বাস্থ্যের 
লাবণ্য আছে। লেখাপড়া মোটামুটি শিখিয়ছে। স্চী-শিল্প ও রন্ধনাদি গৃহকর্মে সুনিপুণ। 
বলিয়। পাত্রীর পিত৷ উচ্ছুসিত সার্টিফিকেট নিজ-মুখেই অয।চিত দ।খিল করিয়।ছিল। 

মেয়েটি রাখাল ও যোগেশকে নমস্কার করিয়া অতিশয় গ্ভীর-মুখে অত্যধিক অবনত শিরে 
আড়ষ্ট হইয়। বসিয়া! ছিল । সেই মেয়েটি যদিই প্রজাপতির দুর্ধপাকে তাহার পত্বী হইয়! গৃহে 
আসে, কেমন মানাইবে? মেয়েটির সেই অতি-গম্ভীর মুখ ও উচু করিয়! বাধা টিপির মত মস্ত 
খোপাসমেত অতি-অবনত মাঁথাটি মনে পড়িয়! রাখালের অকম্ম(ৎ অত্যন্ত হাসি আসিল । 

জীবনের সর্ব অবস্থায় সকল প্রকার সুখে-ছুঃখে পার্থ ঈড়াইয়া৷ হাসিমুখে আশ্বাস দিতে 
পারে, আনন্দ ও তৃপ্তি পরিবেশন করিতে পারে, এমনতর ভরসা! করা যাইতে পারি কি এ মেয়ের 
পরে? দূর দূর ! 

দিল্লীতে আরও যে-কয়টি পাত্রী র।খালকে দেখ|নে1 হইয়াছিল তাহারাঁও কম-বেশী তৈবচ। 
রাখালের মানসপটে চিন্তায় বহু বালিকা কিশোরী তরুণীর রকম।রী রূপচ্ছৰি ফুটিয়। উঠিতে 
লাগিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে এমন একজনকেও সে মনে করিতে পারিল ন৷ যাহ।র উপরে 
চিরদিনের মতো আপন জীবনের স্ুখছুঃখের সকল ভার তুলিয়! দিয়া নিশ্চিন্ত নির্ভরতা আশা! 
করা সম্ভব । 

সমস্ত মুখগুলিকে আড়াল করিয়! একখানি কোমল শান্ত মথচ বুদ্ধেদীপ্ত নুন্দর মুখ বারংবার 
তাহার মনসপটে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। অথচ বিবাহের পাত্রী নির্বাচন ব্যাপারে সে-মুখ 
স্মরণে জাগিবার কোন অর্থ ই হয় না, তাহা আর যে-কেহ অপেক্ষা রাখাল নিজেই ভাল করিয়া 
জানে । কিন্তু সে যাহাই হউক, রাখালের প্রতি প্রগাঁট বিশ্বাস ও শ্রদ্ধায় সে-মুখের কাস্তিই 
অন্ঠবিধ ; যাহ! আর কাহারে! সহিত তুলনা কর! চলে না। 

শুধু বিশ্বাম ও শ্রদ্ধাই নয়, একান্ত আপনজন সুলভ নিবিড় হ্ৃগ্তার মাধুর্য সেই চক্ষুদ্বয়ের 
নিগ্ধ দৃষ্টিতে, অনাবিল হাসির ভঙ্গীতে যাহা স্বতঃই ক্ষরিত হইয়া পড়িত, তাহার সহিত সংসারে 
আর দ্বিতীয় কাহারে কি উপম! চলে? রাখাল যে তাহারই একাঁস্তিক শ্রদ্ধা-জড়িত অকুষ্ঠ 
নির্ভরতা লাভ করিয়াই আজ নিজেকে বিবাহের দায়িত্সম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়। ক্ষণেকের তরেও 
চিন্তা করিতে সমর্থ হইয়ছে। 

ভাবিতে ভাবিতে ভাবনার মূল সুত্র হারাইয়! ফেলিয়া! রাখাল সারদার ভাবনাই ভাবিয়া 
চলিল। 

সারদা সেদিন রাতে তাহাকে বলিয়াছিল--আপনি অনেকের অনেক করেন, আমারও 


শেষের পরিচয় ১২৪ 


করেছিলেন, তাতে ক্ষতি আপনার হয়নি । বেঁচে যদি থাকি এইটুকুই কেবল জেনে রাখতে 
চাই। 

কিন্তু সত্যই কি তাই? রাখল অনেকেরই অনেক করে একথ হয়তো সত্য, সারদারও সে 
সামান্য কিছু উপকার বা সাহায্য করিয়াছে, কিন্তু তাহাতে রাখালের কি কোনও ক্ষতিই হয় 
নাই! তাহা যদ্দি না-ই হইবে তবে কেন সে সেদিন রাত্রে এমনভাবে আত্মসংবরণে অক্ষম 
হইল। শুধু সারদাঁকেই যে রূঢ় তিরস্ক(র করিল তাহাই নহে, তাহার মাতৃত্বরূপিণী নতুন-মাকে 
পর্য্যন্ত ছু-কথ। শুনাইয়1 দিল একজন অপর ব্যক্তির সম্মুখেই । 

তারককে সারদা যদি যত্র-আদর করে, তাহ|তে রাখালের ক্ষুব্ধ হইবার কি আছে? সারদার 
নিকট রাখালও যে, তারকও সে। বরং রাখল অপেক্ষা তারক বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ। 
তাহার এইসকল গুণেরই সেদিন উল্লেখ করিয়াছিল সারদা, তাহাতে এমন কি অপরাধ সে 
করিয়।ছে যাহার জন্য রাখাল অমন জ্বলিয়। উঠিল? কেন সে অকম্মাৎ নিজেকে বঞ্চিত ও 
ক্ষতিগ্রস্ত অনুভব করিল? 

ভাঁবিতে ভাবিতে মুখ চোখ ও নাক উত্তপ্ত হইয়া জালা করিতে লাগিল। নিকটস্থ একটা 
পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিরিবিলি কে।ণের একটি শূন্য বেঞ্িতে রাখাল সটান শুইয়! 
পড়িল। 

চোখ বুজ্য়। ভাবিতে লাগিল, দিন দুই-তিন পূর্বে এম্প্ল/নেডের মোড়ে সে ট্রামের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। একখানি চলন্ত মোটর হইতে ঝুঁকিগ্না বিমলব।বু হাত নাড়িয়৷ তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিলেন ৷ রাখাল বিমলবাবুর পানে তাকাইলে তিনি মোটর থামাইয়! হাত 
ইসারায় তাহাকে নিকটে ভাকিয়! গাড়ি হইতে রাস্তায় ন।মিয়া পড়য়াছিলেন। রাখাল নিকটে 
গেলে বিমলবাবু সর্বপ্রথম প্রশ্ন করেন_ তোমার কাকাবাবুর ও রেণুর চিঠিপত্র পেয়েচে। কি 
রাজু? 

অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া রাখাল বলিয়াছিল, কেন বলুন তো? 

বিমলবাবু বলিলেন, তার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। দেশে গিয়ে তারা! কেমন আছেন 
খবর পাইনি, তাই তোমাকে জিজ্ঞেসা করচি। 

রাখাল জবাব দরিয়াছিল, তারা ভালই আছেন। 

বিমলবাবু বলিয়াছিলেন, তুমি কবে চিঠি পেয়েচ ? 

সে উত্তর দিয়াছিল, দিন-চারেক হবে । তারপর মৌখিক সৌজন্তে বিমলবাবুকে প্রশ্ন 
করিয়াছিল, আপনি কোন্দিকে চলেছেন ? 

বিমলবাবু উত্তর দ্রিয়াছিলেন, একবার সারদা-মার খোঁজ নিতে যাচ্ছি। 

ইহাতে অতিমাত্রায় বিন্ময়াপন্ন হইয়! সে অকম্মাৎ প্রশ্ন করিয়া! কেলিয়া ছিল, কোন্‌ সারদ1? 

বিমলবাবু ঈষৎ আশ্চর্য্য হইয়| জবাব দিয়াঁছিলেন, সারদকে তো তুমি চেনে] । 

রাখাল শুঞ্কক্ঠে বলিয়াছিল, সে তো! এখানে নেই । নতুন-মার সঙ্গে হরিণপুরে তারকের 
কাছে গেছে। 

বিমলবাবু বলিয়াছিলেন, সেকি! তুমি কি জানো! & সারদা! তোমার নতুন-মার সঙ্গে 
হরিণপুরে যায়নি ? 

রাখাল উত্তর দিয়াছিল, না! এখবর আমি শুনিনি । আমি তাদের যাবার আগের দিন 
রাত্রি পর্য্যন্ত সারদ্বার সেখানে যাওয়াই স্থির দেখে এসেছিলাম । 

বিমলবাবু বলিয়া ছিলেন, তাই স্থির ছিল বটে, কিন্তু আমি স্টেশনে গিয়ে দেখলাম সারদা 
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আসেনি । তোমার নতুন-মা বললেন, তার যাওয়ার উপায় নেই। আমাকে বলে গেলেন, 
এক থাকলো॥ মাঝে মাঝে তার খোঁজ-খবর নিও । তাই মাঝে মাঝে তাঁর খবর নিতে 
যাই। 

রাখাল পুনরায় প্রশ্ন করিয়! বলিল, সারদা কেন হরিণপুরে গেল না জানেন কি? 

বিমলবাবু বলিলেন, স।রদ|কে জিজ্ঞেস! করে শুনল।ম, মালিকের হুকুম ভিন্ন এবাড়ি ছেড়ে 
অন্তাত্র নড়বার তাঁর উপায় নেই। 

রাখাল বিমুঢ়ভাবে বলিয়! ফেলিল, কে মালিক? 

বিমলবাবু উত্তর দিয়াছিলেন, ঠিক জানি না। হরচুতা তাঁর নির্দিষ্ট স্বামী বলেই 
মনে হয়। 

রাখাল মুদ্রিতচক্ষে পার্কের বেঞে গুইয়! এন্প্র্য।নেডে বিমলবাবুর সহিত সাক্ষাৎ ও 
কথাবার্তাগুলি পুঙ্থনুপুঙ্খ চিন্তা করিতে লাগিল। সাঁরদ! হরিণপুরে নতুন-মার সহিত কেন 
গেল না? বলিয়াছে মালিকের হুকুম ব্যতীত তাহার অন্থাত্র যাওয়ার উপায় নাই | সে মালিক কে? 
বিমলবাবু কিংবা আর কেউ সারদার নিকুদ্দিষ্ স্বামী জীবনবাবুকে সেই ব্যক্তি অনুমান করুন না 
কেন--একমাত্র রাখাল নিজে নিশ্চিতরূপে জানে, আর যাহাকেই সারদ! তাহার মালিক বলিয়। 
নির্দেশ করুক, পলায়িত বিশ্বাসঘাতক জীবন চক্রবর্তীকে কখনই করে নাই । 

বুঝিতে কিছুই তাহার বাকি রহিল নাঁ। তবু রাখালের মনের মধ্যে কোথায় যেন কি 
একট। বিরোধ বাধিতে লাগিল । 

এগারোটা বাজিলে পার্কের রক্ষক আসিয়া! রাখালকে উঠিয়া যাইতে অনুরোধ করিল । 
উঠিয়! ভারাক্রান্ত মনে সে বাসায় যখন পৌছিল তখন সাড়ে এগারোটা বাঁজিয়া গিয়াছে। 
বিছানায় শুইয়া! ঘুমাইবার পূর্বে মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিল--ক|ল সকালে উঠিয়াই সারদার 
সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসিবে । চা বাঁসায় খাইবে না। সারদাকেই চা তৈয়ারী 
করিয়া দিতে বলিবে। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পর রাখাল মনে মনে অত্যন্ত স্ব।চ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিল। 
তারপর নানারূপ অসম্ভব কল্পনা করিতে করিতে ঘুমাইয়! পড়িল। 
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পরদিন যখন রাখালের ঘুম ভাঁঙিল বেলা অনেক হইয়! গিয়াছে । ফেরিওয়ালার উচ্চ হীকে 
গলি মুখরিত । দেওয়ালের ঘড়ির দিকে তাঁকাইয়! রাখাল একটু লঙ্জিতভাবে উঠিয়া পড়িল। 
মুখহাঁত ধোওয়া হইলে কামাইবাঁর সরঞ্জাম বাহির করিয়া পরিপাটিরপে দাঁড়ি কামাইয়! 
ফেলিল। ফর্সা ধুতি-পাঞ্জাবি বাহির করিয়া জামা-কাপড় বদলাইয়া লইল। মনোযোগের 
সহিত চুল ত্রাস করিতে করিতে চা-পিপাসায় ঘন ঘন তাহার হাই উঠিতে লাগিল। হাসিয়! 
স্টৌভটির পানে তাকাইয়। রাখাল মৃছ্বুকে কহিল, তে।মার এবেলা ছুটি । 

খুঁটিনাটি কাজকর্ম যথাসম্ভব দ্রুতহত্তে সম্পন্ন করিয়া বাণিশ-করা1! ঝকৃঝকে জুতা জোড়া 
পরিত্যক্ত ময়ল! রুমালে সযত্বে ঝাড়িয়া পায়ে দ্বার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে বাহির 
হইতে পিওন হাঁকিল-_টেলিগ্রাম-_ 

রাখ|ল জুত। ফেলিয়! রাখিয়া! উতন্ুক আগ্রহে ছুটিয়া আসিল । সহি করিয়! দিয়! টেলিগ্রাম 
খুলিয়া পাঠ করিতে করিতে দুর্ভাবনায় মুখ তাহার অন্ধকার হুইয়৷ উঠিল। ব্রজবাঁধু বিশেষ 
গীড়িত। রেণু তাহাকে সত্বর যাইতে অন্থরোধ করিয়ছে। টেলিগ্রামখানি হাতে লইয়া অল্লক্ষণ 
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দ্িধাগ্রস্তভাবে সে ঘরের মধ্যে ্রাড়াইয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল সারদার সহিত আজ আর 
দেখা করিতে যাইবে কিনা । টাইম-টেবল বাহির করিয়া ট্রেনের সময় দেখিয়া কেলিল। বেলা 
ন*টায় একট ট্রেন আছে বটে, কিন্তু তাহ! ধরিতে পারা যাইবে না। এখন সাড়ে-আটটা। 
বেদানা আঙুর কমলালেবু প্রভৃতি ফলমূল এবং রোগীর প্রয়োজনীয় অন্ান্ত দ্রব্যসামগ্রীও কিছু 
কিনিয়া লইতে হইবে। সুতরাং নশ্টার ট্রেন পাঁওয়া অসম্ভব। পরের 'ট্রেন বেলা সাড়ে 
বারে।টায়-_-যথেষ্ট সময় রহিয়ছে। দ্বারে তাল! বন্ধ করিয়] রাখাল চিস্তিতমুখে সারদার সহিত 
দেখ! করিতে চলিল। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইবার পূর্ব্বে একবার তাহাকে জানাইয়া 
যাওয়া উচিত। ইচ্ছা» সেইখ|নেই সত্ব চা পান করিয়া! কিরিবার মুখে প্রয়োজনীয় সামশ্রীগুলি 
কিনিয়! লইয়। সাড়ে-বারোটার ট্রেনে রওন। হইবে । 

সারদার বাসায় পৌছিয়। রাখাল দেখিল রোয়াকে মাছুর পাতিয়! সারদ| চার-পীচটি ছোট 
ছেলেকে পড়াইতেছে। কেহ শ্রেটে লিখিতেছে, কেহ বানান শিখিতেছে, কেহ ব৷ 
করিতেছে ছড়া মুখস্থ ৷ রাখালকে দেখিয়! সারদা ব্যস্ত অথব। আশ্চর্য্য হইল ন1। আস্তে আস্তে 
উঠিয়া! ছেলেদের বলিল, যাও, তোমাদের এখন ছুটি । ছুপুরবেলায় আজ পড়তে হবে । 

ছেলেরা চলিয়া গেলে সারদ1 রোয়াক হইতে উঠানে নামিয়া! রাখালকে প্রণাম করিয়া 
বলিল, দাড়িয়ে রইলেন কেন, ঘরে বসবেন চলুন । 

রাখ|ল শুকণ্ে কহিল, নাঃ বসবার আর সময় নেই। দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করেই 
চলে যাব। 

রাখাল হয়তো মনে মনে আশ করিয়াছিল সারদ। তাহাকে অভাবিতরূপে দেখিতে পাইয়! 
বিন্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইবে। কিন্তু সারদার ব্যবহরে মনে হইল রাখাল যে আজ এই 
সময়ে আসিবে তাহা যেন সে পূর্ব হইতেই জানিত। 

একে রেণুর টেলিগ্রাম পাইয়া মন ছিল উদ্িপ্র চঞ্চল, তাহার উপর 'সারদার সহজ শান্ত 
অভ্যর্থন1 রাখালের চিত্ত বিরূপ করিয়া তুলিল। মনের ভিতরে এমন একটা অহেতুক অভিমান 
গুমরাইতে লাগিল যাহার কারণ স্পষ্ট নির্দেশ কর! কঠিন । 

রাখাল বলিল, তুমি মার সঙ্গে হরিণপুরে যাওনি শুনলাম । 

সারদ। চুপ করিয়া রহিল । 

উত্তর না পাইয়। রাখাল পুনরায় বলিল, কেন গেলে না জানতে পারি কি? 

সারদা তথাপি নিরুত্তর | 

রাখাল কহিল, নতুন-মাকে একলা না পাঠিয়ে তার সঙ্গী হওয়া তোমার উচিত ছিল 
নাকি? 

সারদা কোনই উত্তর দেয় না দেখিয়া রাখালের মনের মধ্যে উত্তাপ উত্তরোত্তর 
বাড়িতেছিল। মৌনতা ভাঙাইবার জন্যই বোধ হয় একবার বলিয়! বসিল, আমার খণ তো! 
সেদিন কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করে দিয়েচো, সুতরাং কথার উত্তর না দিলেও চলে, কিন্তু নতুন-মার 
খণও এরই মধ্যে শুধে ফেলেচ নাকি সারদ1? 

সারদার মুখে বেদনার চিহু সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। তবুও সে এই কঠিন উপহাসের উত্তর 
দিল না। মুছকঠে বলিল, আপনার যা বলবার আছে, ঘরে এসে বলুন । এখানে দাড়িয়ে 
হাটের মাঝখানে বলবেন না । ঘরে গিয়ে বন্থন। আমি এখুনি আলচি। চলে যাবেন না, 
আমার অনুরোধ রইলো! । 

কথাগুলি বলিতে বলিতেই সারদ! মুহূর্তমধ্যে রোয়াকের অন্য পাশে বেড়া-দেওয়া অপর 


১ ২টি 


১৩৩ শরত-সাহিতা-সংগ্রহ 


ভাড়াটের অংশে অন্তষ্থিত হইয়া গেল। বিরক্ত রাখাল তাহার উদ্দেশে ব্যন্তম্বরে বলিতে 
লাগিল, ন| না, বসবার আমার মোটেই সময় নেই । এখুনি যেতে হবে । যা বলতে এসেচি-_ 
শুনে যাও-- 

কিন্তু সারদা তখন চলিয়া গিয়াছে । রাখাল অল্পক্ষণ উঠানে দীডাইয়া চলিয়। যাইবে কি 
আরও একটু অপেক্ষা করিবে দ্বিধা করিতে লাগিল । অবশেষে বিরক্ত চিত্তে সারদার ঘরে 
গিয়া বসিয়াই পড়িল। পঁচিজনের বাড়ির ম|ঝে টেঁচাইয়া, সারদাকে বার বার ডাকাঁও যায় 
না, দাড়াইয়া থাকাটা আরও অশোভন | রাখাল ঘরে গিয়া বসিবার এক মিনিটের মধ্যেই 
সারদা ক্ষুদ্র এলুমিনিয়ম কেটুলীর হাতলে শাড়ির ত্বাচল ভ্ডাইয়! মুঠি করিয়! ধরিয়া! ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । ঢাঁকনি চাপা দেওয়া কেটুলী হইতে অল্প ভল্প গরম ধোঁয়। বাহির হইতেছিল। 
ঘরের কোণে কেটুলী নামাইয়া রাখিয়] দ্রুতহস্তে জানালার মাথার তাকের উপর হইতে একটি 
ধবধবে শাঁদ| পাতলা কাঁচের. পেয়ালা, পিরিচ ও একখানি নৃতন চামচ নামাইল। ক্ষুদ্র চায়ের 
টিনও একটি নামাইল। চায়ের টিনটি একেবারে নৃতন, প্যাক খোলা হয় নাই। সারদা লেবেল 
ছি'ডিয়। ক্ষিপ্রহন্তে টিন খুলিয়৷ ফেলিয়! কেটুলীর জলে চা-পাতা৷ ভিজাইয়! ঢাকনি চাপা দিল । 
তার পর পেয়ালা, পিরিচ ও চামচ বাহির হইতে ধুইয়| আনিল এবং সেই সঙ্গে লইয়া আসিল 
কাগজের মোড়কে চিনি ও ক্ষুদ্র কাসার গ্লাসে টাট্কা দুধ | 

চৌকিতে বসিয় রাখাল নিঃশব্দে সারদার কার্যকলাপ দেখিতেছিল। বেলা হঃয়/ছে 
যথেষ্ট, অথচ চা পাঁন করা হয় নাই । মাথাটি বেশ ধরিয়! উঠিবার উপক্রম হইয়াছে । সুতরাং 
সারদ[র চায়ের আয়োজন দেখিয়। তাহার বিরক্তি ও অভিমান অনেকখ[নি কমিয়। গিয়াছিল। 
তথাপি সগ্রম বজায় রাখিবার জন্যই বলিল, এত সমারে।হ করে চ] তৈরি হচ্ছে কার জন্তে? 

সারদ পেয়ালাঁর চ1 ছাকিতে ছ[কিতে মৃদু হাসিয়া ঘাড় কিরাইয়া একবার রাখালের পানে 
তাকাইল। তারপর আবার নিজের কাজে মন দিল । 

মনে মনে লজ্জিত হইলেও র।খ|ল তখন বলতে পারিল না_-আমি উহা খাইব না। সারদ। 
ততক্ষণে দুধ-চিণি-মিশ্রিত সোনালী বর্ণ গরম চায়ে চামচ নাড়িতে নাঁড়িতে পিরিচ-সমেত 
পেয়ালাটি রাখালের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছে। 

লইতে ঈষৎ হতন্ততঃ করিয়া রাখাল বলিল, এর জন্ত এতক্ষণ আমকে অপেক্ষা করিয়ে রাখা 
তোমার উচিত হয়নি সারদা । কিচ্ছু দরকার ছিল ন1 এর | ী 

সারদ] নিতান্ত নিরীহের মত মুখ করিয়া কহিল, আমি তা জানতাম না । আচ্ছা! তবে 
থাক, কিরিয়ে নিয়ে যাই। 

ঠোঁটের প্রান্তে চাপ! ছুষ্ট হাসি । রাখাল এঁ হাসি চেনে। তাহার বুকের মধ্যে কীপিয়া 
উঠিল। হাত বাড়াইয়। বলল, নাঃ, করেইচ যখন আমার নাম করে, কিরিয়ে নিয়ে যাওয়। ঠিক 
-হবেনা। 

সারদা! একবার ঠোঁট টিপিয়। হাসিতে হাসিতে চায়ের পেয়ালা হাতে তুলিয়া দিয়] নিঃশব্ধে 
বাহির হইয়া গেল । আর একটু পরে শাদা কাচের একখানি প্লেটে খানকয়েক গরম শিঙাড়া 
ও গোটা-ছুই টাটুক! রাজভোগ রসগোল্লা লয়! ফিরিয়া আসিল। 

রাখাল প্লেটের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিল, ও-সব আবার আনলে কেন সারদ!? সারদা 
গম্ভীরমুখে বলিল, চায়ের সঙ্গে জলযোগের জন্য । কিন্তু চায়ের পেয়ালাটি যে খালি করে দিতে 
হবে এবার । আর এক পেয়ালা চা আপনাকে ছেঁকে দেবো । আমার অন্ত পেয়াল! নেই । 

রাখাল এবার আর আপত্তি তুলিল না। এক নিশ্বাসে অবশিষ্ট চা-টুকু পাঁন করিয়া! লইয়। 


শেষের পরিচয় ১৩১ 


পেয়ালাটি মেঝেয় নামাইয়া দিল। তাহার পর নিধ্বিকারে তুলিয়া লইল খাবারের প্লেউখানি। 

সারদ! দ্বিতীয় পেয়ালা চা লইয়া সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলে রাখাল খাবার খাইতে খাইতে মুখ 
না তুলিয়াই প্রশ্ন করিল, আচ্ছ' সারদা, তুমি নিজে তো খাও না! ঘরে চায়ের সরঞ্জাম রেখেচ 
কার জন্যে ? 

সারদা নিরীহ-মুখে বলিল, এই ধরুন, তারকবাবু-টাবু-_ 

রাখাল বলিল, ও__বুঝেছি। অর্দসমাপ্ত শিঙাড়াটি শেষ করিয়া খাবার-সমেত প্লেটখানি 
রাখাল নামাইয়! রাখিল। 

সারদ। ব্যস্ত হইয়! ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া অুত্রিম ব্যগ্রতাঁয় বলিয়া! উঠিল, ও কি? রসগোল্লা 
মোটে ছুলেনই নাঁযে! নামা, তা হবে না দেবতা! তুলে নিন রেকাবি। সবগুলি না 
খেলে আমি মাথা খুঁড়ে মরবো বলে রাখচি। 

অকস্মাৎ সারদার এই আস্তরিক চাঞ্চল্যে রাখাল হতভদ্ব হইয়া বিমুটের মত পরিত্যক্ত প্লেট 
তুলিয়া লইয়া! বলিল, কিন্ত আমার যে সত্যি খেতে রুচি নেই সারদা! সমস্ত খাবারগুলি না 
খেলে কি যথার্থ ই কষ্ট হবে? 

সারদ। আরক্ত-মুখে কহিল, হ্যা হ্যা হবে । আপনি খান বলচি। রসগোল্লা আপনি কত 
ভালবসেন আমি জানি নেবুঝি? সকালে গরম শিঙাড়া চায়ের সঙ্গে রোজই তো! আনিয়ে 
খান। খলুন, খান না? 

রাখাল বিশ্মিত কৌতুকে বলিল, কিন্তু তুমি এ-সব গুপ্ত সংবাদ জানলে কেমন করে? 

সারদ! শান্তভাবে কহিল, আমি জানি। তারপর হাসিতে হাসিতে বলিল, আচ্ছাঃ সত্যি 
করে বলুন তো, এক পেয়াল! চায়ে আপনার কোনও দিন তেষ্টা মেটে? ছু'পেয়াল। চা! না হলে 
মন খুঁৎখুঁৎ করে নাকি? 

রাখাল রপগোল্লাভরা গালে ভারী গলায় বলিল, হু বুঝেছি ! কিন্তু আমি যে বাসায় চা 
খাই ঠিক এইরকম বড় পেয়ালায়, তারক কি সে খবরটাও তোমাকে দিয়ে গেছে? 

সারদ! জবাব দিল না। রাখালের চা ও খাবার খাওয়া হইয়! গেলে মুখ ধোওয়ার জল ও 
সুপারী এলাচ আনিয়। দিল। 

হাত-মুখ মুছিবার জন্য একখানি পরিচ্ছন্ন গামছ1 হাতে দিয়! সারদা বলিল, উঠানের 
মাঝখানে দ[ড়িয়ে উই-গলায় যা বলতে চাইছিলেন, এবার উঠানে নেমে তা বলবেন চলুন । 

রাখাল লজ্জিত হুইয়! বলিল, সারদা, তুমি দেখছি আজকাল আমাকে প্রতি কথায় উপহাস 
করো। 

জিভ কাটিয়। সারদা বলিল, বাপরে? কি বলেন দেবতা? এতবড় দুঃসাহস আমার 
নেই। ব্রঞ্ষতেজে ভন্ম হয়ে যাবে৷ না? 

রাখাল গম্ভীরমুখে বলিল, আমি জানতে এসেছিলাম তুমি নতুন-মাকে একা হরিণপুরে 
পাঠিয়ে কি গুরুতর প্রয়োজনে কলকাতায় রইলে? তোমাকে সত্যি করে এর জবাব দিতে 
হবে। 

সারদ] অল্লক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল । পরে বলিল, আগে আপনি আমার একটি কথার সত্যি 
করে জবাব দেবেন বলুন? 

দেবো। 

যেপ্রশ্শ আমাকে আপনি জিজ্ঞাসা করেচেন, নিজে কি তার জবাব সত্যিই জানেন না? 

রাখাল মুস্কিলে পড়িল । আমতা আমতা করিয়া বলিল, আমি যা অনুমান করচি সেট! ঠিক 
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কিন! জানবার জন্তেই তোমাকে জিজ্ঞেসা করেচি সারদ] ! 

সারদা বলিল, তাহলে জেনে রাখুন, মনের কাছ থেকে যা জবাব পেয়েছেন, সেইটেই সত্যি । 
নিজের অন্তর কখনও মানুষকে ঠকায় না । 

রাখাল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সারদা উচ্ছিষ্ট পেয়ালা ও রেকাবি উঠাইয়৷ বাহিরে 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, সেইদিকে তাকাইয়া রাখাল কহিল, তবুও নিজের মুখে বুঝি স্পষ্ট 
বলতে পারলে না কেন যাওনি ! 

সারদা হাসিয়া! হাতের উচ্ছিষ্ট পেয়াল! প্লেটগুলি ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, এরই জন্টে 
যাইনি । এইবার স্পষ্ট জবাব পেলেন তো? বলিয়! বাহির হৃইয়। গেল । 

রাখাল চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল । ভাবিতে লাগিল, কিছুদিন পূর্ব্বে সে বলিয়।ছিল-_ছুনিয়ার 
সারদাদের সে অনেক দেখিয়াছে। কিন্তু সত্যই কি তাই? এই সারদার সমতুল্য কি আর 
একটি মেয়েরও জীবনে দেখা পাইয়াছে ? জীবনদানের মূল্যে এমন করিয়! নিঃশব্দে জীবন উৎসর্গ 
আর কে করিতে পারে? 

ধোওয়া বাসনগুলি আনিয়া তাকের উপরে সাজা ইয়! রাখিতে রাখিতে সারদা বলিল, প্রথম 
যেদিন আমার ঘরে পায়ের ধুলো দিয়েছিলেন দেবতা, আপনাকে চা তৈরি করে খাওয়াতে 
চেয়েছিলাম । আপনি বলেছিলেন, অসময়ে চা খাওয়া আমার সহা হয় না। জলখাবার 
আনিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, আমার আগ্রহ দেখে আপনার দয়! হয়েছিল । বলেছিলেন, আবার 
যেদিন সময় পাবো, আমি নিজে চেয়ে তোমার চা, তোমার জলখাবার খেয়ে যাবো । সেই 
থেকে আমি চায়ের সরঞ্জাম ঘরে যোগাড় করে রেখে দিয়েচি। জাঁনতাম--একদিন না একদিন 
আপনি এই ঘরে বসে আমার হাতের চা-জলখাঁবার গ্রহণ করবেনই। কিন্তু বলেছিলেন নিজে 
চেয়ে নিয়ে খাবো । আমার ভাগ্যে সেটা আর হ'লো। না। 

রাখাল স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। মনে পড়িল সে আজ বাসা হইতে বাহির হইয়াছিল চাঁ- 
জলখাবার খাইবে বলিয়াই। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। রাখালের হঠাৎ মনে পড়িল বাঁজার করিয়া শীঘ্র বাস|য় 
কেরা প্রয়োজন । সচকিতে উঠিয়! দাঁড়াইয়া বলিল, আজ শামি যাহ সারদা । সাডডে-বারোটায় 
আমাকে ট্রেন ধরতে হবে । 

সারদা আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবেন ? 

কাঁকাবাবুর বড় অস্থুথ । রেণু যাওয়ার জন্য তার করেছে। 

সারদ] চিন্তিত-মুখে বলিল, নতুন-মাকে খবর দিয়েচেন ? 

না। নতুন-মা তো হরিণপুরে । তুমি তীর চিঠিপত্র পাও নাকি? 

ই£]। তিনি প্রতি চিঠিতেই কাকাবাবু ও রেণুর সংবাদ জানতে চান। আপনার কুশলও 
প্রতি পত্রেই জিজ্ঞাসা! করেন । 

রাখাল বলিল, তা হলে খবরটা তুমিই তাঁকে লিখে দাও । আমায় তিনি চিঠি দেননি । 

সারদা বলিল, তা দেব। কিন্তু একটু অপেক্ষা করুন দেবত1। আমার কিরতে বেশি 
দেরি হবে না। 

সারদা টিনের তোরঙ্গটি খুলিয়া কত্তকগুলি কাপড় বাহির করিয়া লইয়! ঘরের বাহিরে চলিয়া 
'গেল। রাখালকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল নাঁ। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সারদ। 
মিলের ফর্স! শাড়ি ও মোটা সেমিজে পরিচ্ছন্ন বেশে একটি ক্ষুদ্র পু'টলি হাতে ঘরে ঢুকিল। 

বিস্মিত রাখাল সারদার মুখের পানে চাহিতে সারদ। কহিল, আমাকেও যে আপনার সঙ্গে 
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যেতে হবে দেব্‌তা। 

রাখাল অতিরিক্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তুমি কোগায় যাবে আমার সঙ্গে? 

কাকাবাঁবুর অন্থখ। রেণু ছেলেমান্ষ, একলা। আমি গেলে অনেক দরকারে লাগতে 
পারবো । 

রাখাল ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল, কিন্ত 

বাধা দিয়া সারদ| বলিল, 'অমত করবেন না দেবতা, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি। কাকাবাবু 
আমায় চেনেন, রেণুও আম|য় জানে । আমি গেলে গুরা অসন্তষ্ঠ হবেন না, দেখবেন । সারদার 
কণ্ম্বরে নিবিড় মিনতি ফুটিয়! উঠিল । 

রাখাল দীড়াইয়! চিন্তা করিতে লাগিল। 'ভাবিয়৷ দেখিল সারদাকে সঙ্গে লইয়া লাভ 
ব্যতীত ক্ষতি হইবে নাঁ। বলিল, আচ্ছা, চলো তা হলে; কিন্তু তোমার খাওয়া তো হয়নি? 
আমি বাজার করে কিরে আসছি । তুমি এগারোটার মধ্যে ্নানাহার করে তৈরি হয়ে নাও । 

সারদ]| কহিল, আপনার খাওয়ার কি হবে? 

আমি স্টেশনে রেন্তেরায় খেয়ে নেবো! ঠিক করেচি। 

আমার রান্না চড়ে গেছে । আপনি সাড়ে দশটার মধ্যে খাবার ঠৈরি পাঁবেন। এখানেই 
আজ ছুটি খেষে নিন ন। দেবতা । 

না, না, আমার খাওয়ার জন্য তোমাকে হাঙ্গামা করতে হবে না। আমি দোকানে খাবার 
খেয়ে নিতে পারবো! । 

আপনাকে ভাত খেতে হবে না। গরম লুচি ভেজে দেবৌ। লুচি থেতে আপনার আপত্তি 
কি? 

আপত্তি কিছু নেই। এই তো সেদিন রাত্রে নিমন্ত্রণ খেলাম তোমার কাছে । এখনও 
পেটের ভিতর চাঁজলখাবার হজম হয়নি । 

ত| হলে খান-কতক লুচি করে দিই? 

থাই ষদ্দি ভাতই খাব, লুচি নয়। জাতের বালাই আমার নেই । আমি এখনও তারকবাৰু 
হয়ে উঠতে পারান। 

সারদ! হাসিয়। বলিল, তারকবাবুর উপর এত বিরূপ কেন দেবতা? 

রাখাল বলিল, নিশ্চয়ই তুমি জানো, তারক যার-তার হাতে অন্নগ্রহণ করে না। 

সারদ! হাসিতে লাগিল, জবাব দিল না। 

র|খাল বলিল, চললুম তা হলে। জিনিসপত্র কিনে একেবারে বাসা থেকে ন্নান সেরে 
বাঝ্স-বিছান1 নিয়ে ফিরবো এখানে ? তুমি প্রস্তত থেকো । 

রাখাল বাহির হইয়া! গেল। ফিরিয়া আসিল প্রায় পৌনে-বারটায় । একটি ফলের টুকরিতে 
কমলালেবু। বেদনা, আঙুর প্রভৃতি ফল, তালমিছরি, বালি, পাঁলসাগ্ড, এক টিন উৎকৃষ্ট মাখন, 
একটিন রোগীর পথ্য হাল্ক1 বিস্কুট ইত্যার্দ কিনিয়া আনিয়াছে। এছাড়া, বেডপ্যান, 
হট্ওয়াটার ব্যাগ, আইস ব্যাগ, অয়েল ক্লথ প্রভৃতি রোগীর প্রয়োজনীয় কতকগাল দ্রব্যসামগ্রীও 
কিনিয়াছে। আর আছে তার বিছানা-বাকঝ্স | 

রাখাল ফিরিয়! আসিয়াই ভাত চাহিল। সা'রদ ঘরের মেঝেয় আসন পাতিয় ঠাই করিয়া 
রাখিয়াছিল। রাখালকে হাত-পা ধুইবার জল ও গামছা আগাইয়। দিয়া ভাত বাড়িরা আনিল। 

রাখাল জিজ্ঞাস! করিল, তুমি তৈরি তো সারদা? 

সারদ] জবাব দিল, আমি তো! অনেকক্ষণ তৈরি । 
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রাখাল আসনে বসিয়া নিঃশব্দে আহারে মন দিল । আহারের আয়োজন অতি সামান্যই | 
কিন্তু তাহার অন্তরালে যে আন্তরিকতা ও সযত্ব আগ্রহ বর্তমান, তাহার পরিচয় রাখালের অন্তরে 
অজ্ঞাত রহিল না। তৃপ্তিপূর্রবক ভোজন করিয়া উঠিলে সারদা আচাইবার জল হাতে ঢালিয়! 
দিল। রাখাল জীবনে কোনও দিন এরূপ সেবা গ্রহণে অভ্যস্থ নহে। সুতরাং তাহার যথেষ্ট 
বাধ বাঁধ ঠেকিতেছিল। কিন্তু সারদার এই একাস্তিক আগ্রহ যত্বে বাধা দিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। আচাইবার জল হাতে ঢালিয়! দাত খুটিবার খডিক। দ্রিল। তারপরে গামছাখানি 
রাখালের হাতে তুলিয়! দিয়! সারদা গুটিকয় টাটকা! সাজা-প:ন আনিয়! সামনে ধরিল। 

রাখাল কহিল, একেই বলে বিধাতার "মাপা । কোথ'য স্টেশনে কেন খাবার, আর 
কোথায় সারদার হাতের রান্না অমুতোপম অন্নব্যঞন ! মায় আচাইবার জল, ঈ্াঁত খোটার 
খড়কে, হাত মোছার গামছা, ঘরে সাজ! পান! আজ কার মুখ দেখে যে উঠেছিলুম ! 

সারদা মৃদু হাসিল, কিছু বলিল না1। রাখালের উচ্ছিষ্ট থালা-বাটি বাহিরে লইয়া যাইতে 
যুঁইতে বলিয়া গেল, আপনি একটু বসুন । আমি দশ মিনিটের মধ্যে আসচি। 

রাখাল একটি সিগারেট ধরাইয়! লইয়] শূন্য তক্তাপোশের এককোণে বসিয়৷ পরিতৃপ্তিপূর্ব্বক 
টানিতে প্রবৃত্ত হইল। চাহিয়! দেখিল, সারদা একখানি ক্ষুদ্র শতরঞ্রি-মোড়া বিছ্বানার ছোট 
বাগ্ডিল তক্তাপোশে রাঁখিয়। গিয়াছে । চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল কাপড়-চোপড়ের 
পুঁটলি ব! বাক্স নাই । 

সারদ। ফিরিয়া আদিল সত্য-সত্যই দশ মিনিটের মধ্যে | রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
খাওয়। হয়েচে সারদ। ? 

সারদ! বলিল, খেতেই তে। গিয়েছিলাম । 

সেকি? এরই মধ্যে খাওয়া হয়ে গেল? নিশ্চয়ই তুমি ভাল করে খাওনি | 

সার! হাসিয়া কহিল, আজ আমি সবচেয়ে ভাল করে খেয়েচি। দেবতার প্রসাদ কি 
হেনস্তা করে খেতে আছে? এখন নিন, উঠন | সব প্রস্তত। আপনার তো দেখচি লগেজ 
অনেকগুলি । একটি স্ুটকেন্‌ একটি এটাঁচি কেস, একটি বিছানা, একটি ফলের ঝুড়ি, একটি 
প্যাকিং বাক্স, ময় একটি জীবন্ত লগেজ পর্য্যস্ত । 

রাখাল সারদার পরিহাসের জবাব না দিয়া বলিল, তোমার তে। বেডিং প্রস্তুত দেখচি। 
কাঁপড়-চোপডের বাক্স কই? 

সারদ৷ বলিল, খান-তিনেক শাড়ি আর গোটা-ছুই সেমিজ এ বিছানার সঙ্গেই বেঁধে 
নিয়েচি | 

রাখাল বিস্মিত হইয়া কহিল, ওতে কুলোবে কেন? 

সারদ! মুছু হাসিয়া বলিল, যথেষ্ট । ময়ল। হলে সাবান দিয়ে সাফ করে নেবো, যা নিত্য 
এখানে করি। 

রাখাল একটুখানি গুম হইয়া রহিল। বার-বার মনে হইতে লাগিল বলে, কাপড়ের 
তোমার এত অভাব, এটা কি আমাকে জানালে তোমার অপমান হতো সারদা? কিন্তু মুখ 
ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল নাঁ। রাগের কঝেৌঁকে টাক] লইবাঁর কথা মনে পড়ায় নিজেকে 
অপরাধী মনে হইতে লাগিল । রাখাল উদ্রাসকণে কহিল, তা হলে এবার ট্যাক্সি নিয়ে আসি। 

সারদা সচকিতে বলিয়া উঠিল, ওমা-বলতে একেবারেই তুলে গেচি দেবতা আপনি 
বাজার করতে বেরিয়ে যাবার একটু পরেই বিমলবাবু এসেছিলেন । তিনি বলে গেছেন একটা 
জরুরী কাজে যাচ্ছেন, এখনই ফিরে আসবেন । আপনার সঙ্গে তার দরকার আছে। তিনি 
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তার মোটরে আমাদের স্টেশনে পৌছে দেবেন বলে গেলেন । 

র।খালের মুখভাবের কোমলতা অন্তহিত হইল । শুধন্বরে কহিল, আজকে আর তার 
সঙ্গে দেখা করবার সময় নেই সারদা, ফিরে এসে দেখা হবে। দেরি কর] চলে না, আমি 
ট্যাক্স আনতে চললুম । 

রাখালের কথা শেষ হইবার পূর্বেবেই সদর দরজার সম্মুখে মোটরের হর্ণ শোন] গেল এবং 
উঠান হইতে বিমলবাবুর আওয়াজ পাওয়া গেল-_-পারদা-মা_ 

সারদ। বাহির হইয়া বলিল, আস্ুন-__ 

বিমলবাঁবু ঘরে প্রবেশ করিয়। বলিলেন, এই যে রাজু এসে গেছো । ভাগ্যে আজ এদিকে 
একটা দরকারে এসেছিল(ম । মনে হ'লে। পাশেই যখন এসে পড়েছি, সারদা-মাকে একবার 
দেখে যাই । এসে শুনলাম ব্রজবাবুর অনুখের তার পেয়ে তোমরা আজই রওনা হচ্চো। 
চলে! তোম(দের পৌছে দিয়ে আসি, বড় গাড়িটাতেই আজ বেরিয়ে চি, মালপত্র নেওয়ার 
অস্থুবিধা হবে না। 

অনিচ্ছাসত্বেও রাখাল আপত্তি করতে পারিল না। জিনিসপত্র গাঁড়িতে উঠানে] হইলে 
বিমলবাবু রাখালের হাত ধরিয়া বলিলেন, রাজু, আমার একটি অনুরোধ রেখো, ব্রজবাবুর অনুথে 
যদ্দি কোনও রকম সাহাযোর প্রয়েজন বে।ঝ, আমাকে তার করতে ভূলো না । বোগে অর্থবল 
ও লৌকবল ছুয়েরই দরক!র । তুমি জানালে তৎক্ষণাৎ বড় ডাক্তার নিয়ে রওন! হতে পারবো । 
আমি ব্রজবাবু ও রেণুব অকৃত্রিম হিতার্থী, বিশ্বাস করতে দ্বিধা ক'রে! না । 

বিমলবাবুর কের দৃঢ়ত।য় রাখাল বোধ হয় একটু অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলঃ তাই ঈষৎ 
আশ্চর্ধ্যভাবেই তাহার মুখের পানে তাকাইল । 

ম্লান হাপিয়! বিমলবাবু বলিলেন, আমি জানি রাজু, তোমার চেয়ে বড় বন্ধু আজ তাদের 
আর কেউ নেই । তবুও আমর দ্বারা যদ তাদের কোনও দিক থেকে কোনও উপকার 
বিন্দুমাত্র ও সম্ভব মনে করো, খবর দিতে ভুলো ন1!। এইটুকু তোমায় জানিয়ে রাখলাম । 

রাখাল কি-যেন বলিতে যাঁইতেছিল, বিমলবাবু বলিলেন, রেণু আর ব্রজবাবু আজ কত বেশি 
অসহায় আমি তা জানি রাজু। 

রাখালের ছুই চোখ সঞ্জল হইয়া উঠিল। বলিল, আপনার প্রতি অবিচার করেচি, আমাকে 
ক্ষম] করবেন । কাকাবাবুর অস্থথে যর্দি কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় আপনাকে সংবাদ 
দেব। 


১৯ 

তাঁরকের সুনিপুণ সেবায় যত্বে ও সুন্বর ব্যবহারে সবিভার পরিশ্রান্ত মন অনেকখানি শিপ 
হইয়াছিল। উচ্ছুসিত বাৎসলারসে অভিষিক্ত অন্তর লইয়া সবিতা তারকের প্রতি ব্যবহার, 
গ্রতি কণ্ম, প্রতি কথাবার্তার মধ্যে আশ্চর্য্য বৈশিষ্টা লক্ষ্য করিয়] মুগ্ধ হইতেছলেন । তারকও 
সবিতাকে নিজের মায়ের মতই শুধু নয়, দেবতাকে ভক্ত যেমন নিরঙ্কুশ ভ্রুটিহীনতায় সেবা করে 
তেমনই ভাবে সেবা-যত্ব সমাদরের বিন্দুমাত্র অবহেল1 করে নাই। 

কথাপ্রসঙ্গে সবিত। একদিন তারককে প্রশ্ন করিলেন, তারক, তুমি আমাকে যে হরিণপুরে 
নিয়ে এলে বাবা,.রাজুকে কি জানাওনি ? 

একটু কুষ্ঠিতভাবে তারক উত্তর দিল, না মা। 

বিশ্মিত হইয়া সবিতা বলিলেন, কিন্তু তাকেই তো সবার আগে জানানো উচিত ছিল 
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তারক! 

তারক কহিল, কেন জানাইনি সে-কথা আপনাকে একদিন বলবো ম1। 

সবিত। অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, ছুই বন্ধুর ভিতরে তোমার্দের এমন ব্যাপার কি 
এরই মধ্যে ঘটে গেল যা মাকেও জানাতে কুষ্ঠিত হতে হচ্চে বাঁবা ! 

নতমুখে তারক কহিল, রাখাল হয়তো সে অভিযোগ আপনাকে জানিয়েছে, কিংবা! ন] 
জানিয়ে থাকলে শীঘ্র একদিন জানাবেই । সেজন্য আমিও আপনাকে সমস্ত বলবে! ঠিক 
করেচি মা। 

তারকের মুখের দিকে ক্ষণকাল তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিশ! সবিতা! বলিলেন, রাজুর তুমি 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু শুনেচি। আমি জানতাম তাকে তুমি চেনেো1। এখন বুঝতে পারচি, তুমি আমার 
রাজুকে চেননি বাবা ! 

তারক চঞ্চল হইয়া! বলিল, কেন মা? 

সবিতা বলিলেন, যত বড় অন্ঠায়ই যে-কেউ তার উপর করুক ন", রাজু ছুনিয়ার কারো 
কাছে কারো নামে কখনো! অভিযৌগ করেনি, করবেও নী । অভিযোগ করার শিক্ষা জীবনে 
সে পায়নি তারক, সহ করার শিক্ষাই পেয়েছে। 

তারক আরও কুন্তিত হইয়া পড়িল, বলিল, আমাকে মাঁপ করুন মা, আমার বলবার দোষে 
ভুল বুঝবেন না। বলতে চেয়েছিলাম, রাখালের কাছে আপনি আমার সম্বন্ধে যে ঘটনা 
শুনেচেন, কিংবা শুনবেন, সেটা বাহৃতঃ সত্য হলেও সমস্ত সত্য নয় । 

সবিতা হাসিয়া কহিলেন, আমি রাজুর কাছে কিছুই শুনিনি বাবা, কোনও দ্রিন শুনতে 
পাবোও না, সে-সম্বদ্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

তারক অকস্মাৎ ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বক্তৃতার ভঙ্গিতে হাঁত-মুখ নাঁডিয়া বলিতে লাগিল, 
কিন্ত এটা আমি কিছুতেই মানতে পারবো! না মা, আপনার কাছেও আমাদের বিচ্ছেদের কারণ 
গোপন করা উচিত হয়েছে! আপনি শুধু তাকে স্রেহরসে ও অন্নরসেই পুষ্ট করে তোলেননি, 
আপনার কাছেই পেয়েছে সে শিক্ষা দীক্ষা যাকিছু সমস্ত! আজ সে যে পৃথিবীতে বেঁচে 
আছে এবং ভদ্রলোকের মতোই বেঁচে আছে, এর জন্ত বিপুল খণ তার কার আছে? কার 
আশ্চর্য্য অসাধারণ মন, অসাধারণ জীবন রাখালের দৃষ্টি ও মনকে এতথাঁনি প্রসারিত করে 
তুলেচে? কার অপার জ্রেহ, অস্তরাল হতে বিধাতার মতোই তার জীবনকে সতর্কভাবে রক্ষা 
করে আসচে? সেই মায়ের কাছে সত্য গোপন করা আমি স্তায় বলে মানতে পারবো ন1 মা। 
আপনি বললেও না! 

এক নিশ্বাসে এতখাঁনি বক্তৃতা করিয়া তারক দম লইতে লাগিল। 

সবিত। স্থিরদৃষ্টিতে তারকের পানে তাকাইয়া শুনিতেছিলেন। ধীরকঠে কহিলেন, 
তোমাদের কি হয়েচে বাবা? 

বলি শুনুন তা হলে মা। রাখাল আমার কাছে আপনার পরিচয় য! দিয়েছিল, যদ্দি 
আপনাকে সত্যিই সে নিজের ম! বলে জ্ঞান করতো তা! হলে সে-পরিচয় দিতে কখনই পারতো! 
না। 

সবিতা কোনও কথা কহিলেন না৷ এবং তার সন্দিত মুখভাবেরও কোন পরিবর্তন দেখা গেল 
না। 

তারক পুনরায় সোৎসাহে বলিতে প্রবৃত্ত হইল, আপনি বলেছিলেন মা, কারো সপ্বন্ধে কোনও 
কথা উপযাচক হয়ে বল! তার প্রকৃতি নয়। কিন্ত আমিই তো তার বিপরীত প্রমাণ পেয়েচি। 


শেষের পরিচয় ১৩৭ 


সে উপযাঁচক হয়েই আমার কাছে তার নতুন-মাঁর এমন পরিচয় দিয়েছিল যা আমার জানবার 
কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু নির্ববেধ বোকেনি, আগুনকে ছাই বলে নির্দেশ করলে 
প্রথমে হয়তো! মানুষ ভুল করতে পারে, কিন্ত সে ভুল বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। অগ্নি নিজের 
পরিচয় নিজেই প্রকাশ করে। 

সবিতা এবারও জবাব দিলেন ন1। পূর্বর্ববৎ সপ্রশ্ব দৃষ্টি মেলিয়৷ মৌনই রহিলেন। 

তারক বলিতে লাগিল, অবশ্ত আমি স্বীকার করি মা সে যখন অনেক-কিছু 
অতিরঞ্জিত কাহিনী শুনিয়ে আমাকে প্রশ্ন করেছিল__এ সকল শুনে আমার দ্বণ। হচ্ছে কি না? 
আমি জবাব দিয়েছিলাম__্বণা হওয়াই তো স্বভাবিক রাখাল। তখন তো! জানতাম না তার 
উদ্দেশ্যই ছিল আপনার পরে অশ্রদ্ধা জাগিয়ে দেওয়া । তা না হলে এসব কথ! বলার তার 
কোন প্রয়োজনই ছিল না । . 

সবিতা এইবার কথা কহিলেন, শাস্তকণ্তে বলিলেন, রাজু মিথ্যা কথা বলে না তারক। সে 
যাঁকিছু তোমাকে বলেচে সমস্তই সত্যি । 

তারকের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । আমতা আমতা করিয়! শুক্ধকণ্ঠে কহিল, আপনি জানেন 
না, সে যে কি ভয়ানক কথা_ 

সবিতা কহিলেন, জানি। তুমি যাঁই কেন শুনে থাকো ন| তারক, রাজুর মুখের কোন 
কথাই মিথ্যা নয়। 

তারকের কঠনালী কে যেন শক্ত মুঠোয় চাঁপিয় স্বররোধ করিয়া কেলিল। চেষ্টা সত্বেও 
আঁর একটি শব্দও ক হইতে নির্গত হইল ন1। 

সবিতা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, তুমি রাজুর প্রতি শুধু ভুলই করোনি তারক, অবিচার 
করেচ। সে তোমাকে ভূল বোঝাতে চায়নি, বরং তুমিই পাছে কিছু ভুল বোঝে! সেই ভয়ে 
গোড়াতেই সমস্ত ঘটনা খোলাখুলিভাবে তোমাকে সে জানিয়েচে। যদি মনে করে থাকে৷ তার 
কথ মিথ্যে, তাহলে খুবই ভুল করেচো। 

তারক শুষ্ম্বরে কহিল, কিন্তু মা, আমি তো! কিছুই জীনতে চাইনি, সে উপযাচক হয়ে 
কেন? 

সবিতা মলিন হাসিয়! কহিলেন, তুমি উচ্চশিক্ষিত, বুদ্ধিমান । সমস্ত দ্িক মন মেলে চিন্তা 
করে ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি তোমার থাকাই সম্ভব । সংসারে দৃশ্যত: আনেক জিনিসই হয়তো 
আমরা একরকম দেখতে পাই, কিন্তু সাদৃশ্ঠ থাকলেও তারা সমস্তই বস্ততঃ এক নয়। তা ছাড়া 
এটা তো জানো-_বাহির দিয়ে ভিতরের বিচার কোনও সময়েই করা চলে না। এসকল 
বিষয়ে সাধারণ লোকে বোঝে না! এবং বুঝতে চায়ও নী। কিন্তু তুমি তাদের দলের নও ) 
রাজু তা জানতো বলেই সে তার নতুন-মায়ের ছুরাগ্যের কাহিনী তোমার কাছে খুলে 
জানিয়েছিল । র 

তারক অনেকক্ষণ নতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পরে মুখ তুলিয়া! কহিল, রাখাল 
আমাকে বলেছিল ম1 একদিন, সংসারে হাজারের মধ্যে ন'শো! নিরানবব,ই-জন সাধারণ মেয়ে, 
কচিৎ কখনও একটি অসাধারণ মেয়ে দেখতে পাওয়া যায়_নতুন-মা৷ সেই ন*শো নিরানবব.ইয়ের 
পর কচিৎমেল! একটি মেয়ে । এঁকে কেউ ইচ্ছা করলেও অবজ্ঞা বা অবহেল! করতে পারে না। 
সে সত্যিই কথাই বলেছিল । 

সবিতা কথা কহিলেন না, অন্যমনক্কে অন্যদিকে চাহিয়া রহিলেন। তারক একটু নড়িয়া- 
বসিয়া কথম্বরে আবেগ আনিয়া! বলিতে লাগিল, শিশুবয়সে মাকে হারিয়েচি, জ্ঞান হবার আগে 
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চিনতাম কেবলমাত্র বাবাকে । বাবাই আমাকে নিজ-হাতে মানুষ করেছিলেন, বড় 
করেছিলেন ৷ সেই বাবা যখন আত্মম্থখলোভে এনে দিলেন মাতৃহ।রা সম্ত(নকে এক বিমাতা, 
সেইদিনই ছুঃখে অভিমানে দ্বণায় চলে এসেছিলাম দেশত্যাগী হয়ে । বাপের মুখ আর দেখিনি, 
দেশেরও নয়। আপনাকে পেয়ে মা, জীবনে নতুন করে পেলাম পিতৃ-মাতৃন্সেহের আস্বাদ। 
আমার কাছে আপনি ম] ছাড়া অন্ত আর কিছুই নয় । আপনার জীবনে যে ঝড, যে আঘাত, 
যে গুরুতর পরীক্ষাই এসে থাক্‌ না, আপনার হৃদয়ের অপরিমের মাতৃন্সেহকে তা বিন্দুমাত্র শোষণ 
করতে পারেনি । সন্তানের পক্ষে এইটাই সবচেয়ে বড় পাওয়া, 

সবিতা বলিলেন, তোমার বাবা এখনও জীবিত? তবে যে তু একদিন আমাকে বলেছিলে 
তুমি পিতৃমাতৃহীন ? 

তারক হাসিয়। কহিল, ঠিক বলেচি মা। আমার জন্মদাতা হয়তো আজও জীবিত থাঁকতে 
পারেন, আমার বাবা কিন্তু জীবিত নেই । পিতার মৃত্যু না ঘটলে মাতৃহার! অভাগা সন্তানের 
জীবনে বিমাঁতার আবির্তাৰ ঘটে না; এই-ই আমার বিশ্বাস । 

সবিতা বিস্মিত-নেত্রে তারকের পানে তাকাইয়া রহিলেন । 

তারক বলিতে লাঁগিল, জীবনে আমার বৃহৎ আঁশ] ও উচ্চ আকাজ্ষ1 অনেক | শুয়ে খেয়ে- 
পরে কোনরকমে জীবনধারণ করে বেচে থাকতে চাই নে। আমিচাই প্রাচুধ্যের মধ্যে, এশ্বর্ষের 
মধ্যে সার্থক সুন্বর জীবন নিয়ে বচতে। হাজার জনের মাঝখানে আমার প্রতি সবার দৃষ্টি 
পড়বে, হাজার নামের মাঝখানে আমার নামটি চিনতে পারবে লকলেই। কম্মজীবনের 
সার্থকতায়, যশে, গৌরবে, সন্্ানে, প্রতিপত্তিতে উন্নত বৃহৎ জীবন নিয়ে বাচবো এই আমি চাই। 
শুধু অর্থ উপার্জনই জীবনের একান্ত কামন] নয়, শুধু স্বাচ্ছন্দ্যে জীবিকা-নি্বাহই আমার চরম 
লক্ষ্য নয়। 

সবিত1 স্সিপ্ধকণ্ঠে কহিলেন, এ তো খুব ভাল বাবা! পুরুষমান্থষের জীবনে এমনিইতরই 
উচ্চ-আকাজ্জা প্রয়োজন । লক্ষ্য থাকবে যত উচু, যত বিস্তৃত-_জীবনও হবে তত প্রসারিত । 

তারক উৎসাহিত হইয়া বলিল, আপনাকে তো! জানিয়েচি মা, কত দুঃখে-কষ্টে, কত বাধায়, 
নিজে মাত্মনির হয়েই বিশ্ববিছ্ঘ[লয়ের ধাপগুলো উত্তীর্ণ হয়েচি। আমি বড় জেদী মা। যা 
করব বলে সঙ্কল্প করি-_ বিশ্রাম থাকে না আমার, যে পর্যাস্ত না তা সিদ্ধ হয। 

সবিতা শ্মিতমুখে তাঁরকের যৌবনোচিত আশা-আকাঙ্ফার উৎসাহদীপ্ত মুখখানির পানে 
তাকাইয়া অন্যমনে কি ভাবিতে লাগিলেন । 

তারক বলিতে লাগিল, আমার জীবনের সমস্ত কাহিনী একমাত্র আপনাকে খুলে বলেচি 
মা। কি জানি কেন এক এক সময়ে মনে হয়, জীবনে বুঝি কিছুই পাইনি, কিছুই পেলাম না। 
মনে হয় যদি কোনদিন লক্ষ লক্ষ টাকা উপাজ্জন করি, তাতে আর কি লাভ হবে? যশেও 
যদি দেশদেশাত্তর ভরে যায়, তাতেই বাকি? সন্মান-প্রতিপত্তির সবচেয়ে উচু চুড়াতে উঠলেও 
কি আমার আশৈশবের অতৃপ্ত তৃষ্ণ। মিটবে? চিরদিন যে-অভিমান যে-ছুঃখ নিজের গোপন 
অন্তরের মধ্যেই একাকী বহন করলাম, বিধাত।র কাছে পর্য্যস্ত জানালাম না অভিযোগ, সে 
বেদনা কি কোনদিন দূর হবে আমার অর্থ মান যশ বা কর্মজীবনের চরিতার্থতা দিয়ে? সমস্ত 
প্রাণ যেন হা হাঁ করে ওঠে, মুষড়ে পড়ে যাঁকিছু কর্মের উৎসাহ, আকাকঙ্ষার উদ্দীপনা । মনে 
হয়, অদৃষ্ট দেবতা] যে মানুষকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে শৈশবেই করেচেন মাতৃন্সেহে বঞ্চিত, সে যে 
কতবড় দুর্ভাগ্য নিয়ে মানুষের হাটে এসেচে, সে-কথা! কাউকে বুঝিয়ে বলবার অপেক্ষা করে ন]। 
জীবজগতের শ্রষ্টার সর্বশ্রেষ্ঠ দান মাতৃত্েহ, সেই স্সেহেই যে আজীবন বঞ্চিত, তার আর-- 
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বেদনার আবেগে তারকের ক অবরুদ্ধ হইয়া আসিল। 

সবিতার চোখের কোণ সজল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি কিছুই বলিলেন না, সাস্নাও 
দিলেন না। মুখে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল সহাহ্বভৃতির ছায়া! । যে নিবীড় বেদনা তিনি নিঃশবে 
অতি সংগোপনে অন্তরের নিভৃতে একাকী বহন করিয়া আসিতেছেন, সুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া 
তাহার সেই বেদনা স্থানই তারক করিয়াছে আজ অজ্ঞাতে স্পর্শ । তারকের শেষের কথা-কয়টি 
সবিতার সমগ্র অন্তর আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। নিঃশব্দে নত-নয়নে তিনি নিজের 
অশান্ত হ্বদয়বেগ সংযত করিতে লাগিলেন । 

সদর দরজায় পিওন হাঁকিল-_চিঠি-_ 

তারক বাহিরে গিয়া পত্র লইয়া আসিল । 

সবিতার নামে চিঠি। সারদা লিখিয়াছে। সংবাদ দিয়াছে, বিমলবাঁবুর সহিত রাজুর 
দেখা হইয়াছে রাস্তায় । তাহার মুখে বিমলবাবু সংবাদ পাইয়াছেন--দেশে কন্তাসহ ব্রজবাবু 
কুশলেই আছেন । - 

সবিতা পত্র পাঠ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, রাজু বোধহয় সারদার সঙ্গে দেখা করতে আঁসে 
না। আসবেই বা কি করে, সে হয়তো! জানেই ন! সারদা হরিণপুরে আসেনি । 

তারক কথা কহিল না । 

সবিতা আবার বলিলেন, দেখি, আমিই না হয় তাকে একখানি চিঠি লিখে দিই । এক 
কাজ করো না তারক, তুমি তাকে এখানে আসবার নিমন্ত্রণ করে চিঠি লেখো, আমিও তার 
সঙ্গে লিখে দেবো এখানে আসতে । এখানে সে এলে তে|মাদের ছুই বন্ধুর মান-অভিমাঁনের 
মীমাংস! হয়ে যাবে । 

তারক বলিল, বেশ তো। আমি লিখে দ্রিচ্ছি আজই । 

সবিতা স্সেহ-িপ্ধ-কঠে কহিলেন, রাজু আমার বড় অভিমানী ছেলে । কিন্তু তার অন্তরের 
তুলনা কোথাও দেখলাম না। 

কথাটা সবিত। বলিলেন এমনি সহজভাবেই, কিন্তু তারকের চিত্তে ইহা অন্ত অর্থে আঘাত 
করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল নতুন-মা1 বোধহয় তাহারই অন্তঃকরণের সহিত তুলন! 
করিয়া রাজুর সম্বন্ধে এই কথা বলিলেন । তাহার মুখ হইয়! উঠিল অন্ধকার, বাক্য হইয়া গেল 
নিস্তব্ধ । 

সবিতা তাহা লক্ষ্য ন! করিয়াই বিগলিতকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, রাজুর কথ! যখন ভাবি 
তারক, তখন মনে হয়, আমার রাজু বেশি মেহের ধন, না রেণু? ওদের মধ্যে কে বেশি আর কে 
কম আমি ঠিক উঠতে পারি নে। 

তারক বলিয়া উঠিল, নিজের অন্তর তা হলে এখনও আপনি চেনেননি, মা। রেণুর সঙ্গে 
রাজুর কোন তুলনাই হতে পারে না। 

সবিতা বলিলেন, কেন বলো তো? 

রাজুকে আপনি যতই আপন সন্তানের তুল্য ভাবুন না কেন, তবু সেটা আপন সন্তানের 
তুল্যই থেকে যাবে । তুল্য বাদ দিয়ে সম্পূর্ণ আপনি সন্তান হয়ে উঠবে না, উঠতে পারেও না। 

সবিতা বলিলেন, সকল ক্ষেত্রে সব ব্যাপার একরকম হয় না তারক । 

তাজানি মা । . তবু বলি শুন্থন। আপনি নিজেই বিচার করে দেখুন, আপনার অন্তরের 
ন্বেহাধিকারে রেণু আর রাজুর সমান দাবি যতই থাক না পার্থক্য যে কত বেশি তা দেখিয়ে 
দিচ্চি, ধরুন, আপনার এই হরিণপুরে আসা । রওন! হবার আগের রাত্রে শুনলাম, রাখাল 
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আপনাকে নিষেধ করেছিল হরিণপুরে আসতে । আপনি নাঁকি বলেছিলেন ছেলে বড় হলে 
তার সন্মতি নেওয়া দরকার । তাই শুনে সে অসন্মতিই জানিয়েছিল, আপনি তা ঠেলে এলেন 
আমার এখানে । কিন্তু মা, রেণু যদি আপনাঁর এখানে আসার এতটুকু অনিচ্ছার আভাসমাত্র 
জানাতো* আপনি হরিণপুরে আসা তখনই বন্ধ করে দিতেন নিশ্চয় । 

সবিতা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আমি জানতাম তারক, রাজু কেবল মাত্র 
অভিমান-বশে রাগ করেই আমাকে আসতে নিষেধ করেছিল । ওটা তার তর্ক বা জেদ মাত্র। 
সত্যি-সত্যিই যদি আমাকে এখানে পাঠাবার তার অনিজ্ছা থাকতো, তা হলে আমি কখনই 
আসতে পারতাম না বাবা । 

কিন্ত ধরুন, রেণু যদ্দি কেমলমাত্র জেদ কিংবা তর্ক করেই আপনাকে কোনখানে যেতে 
নিষেধ করতো, আপনি তার সেই তর্ক ও জেদের খাতির না রেখে পারতেন কি ম1? 

সবিতা মৌন হইয়া রহিলেন। বহুক্ষণ পরে দীরে ধীরে বলিলেন, তুমি ঠিকই বলেচ 
তারক। মানুষ নিজের অন্তরকেই বোঁপ হয় সবচেয়ে কম চেনে । তবে একটা কথা। রাজু 
আমার কাছে রেণুর বাড়া না হতে পারে, আমি কিন্তু রাজুর কাছে মায়ের বাঁড়া। আমার দ্রিক 
দিয়ে না হোক, রাজুর নিজের দিক দিয়ে কিন্তু ও আমার রেণুরও বাড়া। এখানে আমার তুল 
হয়নি । 

তারক চুপ করিয়! রহিল। ক্ষণকাল পরে প্রসঙ্গান্তর উবাপন করিয়া কহিল, বিমলবাবুর 
চিঠি তো কই এলো না মা আজও । 

সবিতা বলিলেন, তুমি তাকে সম্প্রতি চিঠি লিখেচ? 

লিখেচি বই-কি ! আপনাকে তিনি চিঠি দেননি বোধ হয় আট-দশদ্িন হবে । তাই নয় 
কি? 

হ্যা। কিন্তু আমি তার আগের চিঠির জবাব এখনও পর্য্যন্ত দিইনি । সেইজন্যই বোধ হয় 
আমাকে চিঠি লেখেননি। কারণ, তিনি কুশলে আছেন, সারদার পত্রে তো ত। জানতেই 
পাচ্ছি। 

তারক উচ্ছুসিতকণ্ঠে কহিল, এঁ একটি মানুষ দেখলাম মা, যর পায়ের কাছে আপনিই 
মাথা নিচু হয়ে আসে। 

সবিতা জবাব দিলেন ন]। 

তারক আপনা-আপনিই বলিতে লাগিল, কি মহৎ মন, উদর চরিত্র, সুন্দর মানুষ । প্রকৃত 
কর্বীর । জীবনে এমন সার্থককাম পুরুষ অল্পই চোখে পড়ে । 

সবিতা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, ও-কখা! কি হিসাবে বলচো! তারক? একমাত্র আখিক ডিন্নাত 
ভিন্ন সংসারে উনি কোন্‌ চরিতার্থতা লাভ করেচেন? কি-ই বা বড়ো আনন্ব সঞ্চয় করতে 
পেরেচেন সার জীবনে ? 

তারক উচ্ছাসের বেঁকে বলিয়া কেলিল, যে পুরুষ নিজেরই সামর্থ অমন বিপুল অর্থ 
অনায়াসে উপাজ্ৰন করতে পারেন, এমন প্রকাণ্ড ব্যবসায় গড়ে তুলতে পারেন, তার জীবনে অন্ত 
ছোটোখাটো! সার্থকতা কিছু ঘটুক বা না ঘটুক তা নিয়ে আক্ষেপ নেই মাঁ। পুরুষমান্থষের 
কর্মময় জীবনের এইরকম বিরাট সার্থকতার চেয়ে আর অন্ত কি কাম্য থাকতে পারে বলুন? 

সবিতা হাসিলেন, জবাব দিলেন না। তারকের মুখে পুরুষমানুষের জীবনে উচ্চাকাজ্ষা ও 
উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে এপর্যন্ত তিনি অনেক বড় বড় কথ! ও বৃহত্তর কল্পনাই শুনিয়৷ আফিতে- 
ছিলেন) কিন্তু তাহার নিজের ব্যক্তিগত জীবনের আশ।আকাঙ্ষার সার্থকতার লক্ষ্য কোন 
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পথে, ত1 সে কোনদিনও স্পষ্ট করিয়। নির্দেশ করিতে পারে নাই বা করে নাই । 

সবিতা তারকের জীবনের প্রধান লক্ষ্য এবং আশা-আকাজ্জার স্বরূপের ঈষৎ আভাস এইবার 
যেন দেখিতে পাইলেন । তাহার চিন্তাধার! কেমন এক অনির্দিষ্ট শূন্যতার মধ্যে হারাইয়া গেল। 

শিবুর মা আসিয়া ডাকিল, মাঃ বেল! হয়ে যাচ্ছে, রান্না চড়াবেন চলুন । 

তারক বলিল, অনেকদ্দিনই তো মায়ের হাতে অমৃত প্রপার্দ পেলাম । এইবার রাধুনীটাকে 
হাড়ি ধরতে অনুমতি দিন । এই দারুণ গরমে আগুন-তাতে আপনার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে_- 

সবিত। হাসিয়া বলিলেন, আগুন-তাতে রান্না করলে বাঙালী মেয়েদের স্বাস্থ্য ভাঙে ন' 
তারক, উন্নতি হয় । 

সে সাধারণ বাঙালী মেয়েদের হতে পারে মা, আপনি তাদের দলে ন'ন, আমি জানি । 

তুমি কিছু জানে ন। বাছ।। 

ন! মা, আমি শুনবো না, কলকাতার বাসায় আপনার রাধুনী-বামুন ছিল দেখেচি। এখানে 
কেন আপনি রণাধুনীর হাতে খাবেন না বলুন তো? রাধুনীর হাতে প্রবৃত্তি হয় না এটা 
আপনার বাজে ওজর । আসল কথা, নিজে পরিশ্রম করতে চান । 

তাই যদি হয় তারক, তাতে আপত্তি কেন বাবা ? 

অকৃত্রিম আন্তরিকতায় প্রবলবেগে মাথা নাঁড়িয়৷ তারক কহিল, না তা হয় না। আমার 
রাঁজরাজেশ্বরী মাকে আমি প্রতিদিন র'ধতে, বাটনা বাটতে, কাপড় কাচতে দিতে পারবো না। 
এ সত্যিই আপনার কাঁজ নয় যে মা! 

সবিতায় চক্ষুদ্ঘয় সজল হইয়! উঠিল। একান্ত অন্তমনস্কচিত্তে কি যেন ভাবিতে লাগিলেন, 
কিছুই বলিলেন ন1। 

তারক বলিল, আজ থেকে ঝি আর রাধুনী আপনার কাজ করবে, আমি বলে দিচ্চি 
ওদের । আর আপনার এ-সব অত্যাচার চলবে না কিন্তু । 

সবিতা সকরুণ হাসিয়া কহিলেন, তারক, আমার পরেই অত্যাচার হবে বাব, যদ্দি আমাকে 
এইটুকু কাজকর্্মও করতে না দাও । আমি তোমাকে স্পষ্ট বলচি, রাধুনীর রান্না আর আমার 
গল! দিয়ে নাহবে না । দাঁসী-চাকরের সেবা! গায়ে আমার বিছুটির চাবুক মারবে । এ জেনেও 
যদি তুমি আমার নিজের কাজের জন্য চাঁকর-চাকরানী বহাল করতে চাও আমি নিরুপায় ! 

তারক বিন্ময়াভিভূত হইয়া কহিল, আপনি কি চিরদিনই এমনিভাবে নিজে সমস্ত কাজ 
নিজেই করবেন ম]? 

সবিতা কহিলেন, চিরদিন করবো! কিনা জানি নে বাবা । তবে আজকে আমি পাঁরচি নে 
সইতে দীসদাসীর সেবা, এইটুকুমাত্র বলতে পারি। ঈশ্বর যদি কখনও মুখ তুলে চান, তোমারই 
কাছে আবার এক সময় এসে খাটে পালস্কে বসে চাকর-দাঁসীর সেবা নেবো বাবা । 

তারক সবিতার কথার রহস্যভেদ করিতে পারিল না, ছুঃখিত-চিত্তে নির্বাক হইয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে কহিল, মা, মানুষকে মানুষ ছোট ভাবে কি করে তাই ভাবি। 
আমি কিন্তু মানুষের পরিচয় একমাত্র মানুষ ছাড়া জাত-গোত্র-কুল-শীল দিয়ে আলাদ। করে 
ভাবতে পারি নে। সেইজন্য আমার কাছে মুপলমান, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, শক্ত 
সমন্তই সমান । 

সবিতার বিষাদ-গম্ভীর মুখে আনন্দের আভা! ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, আমি তা 
জানি তারক । তোমার অন্তঃকরণ যে কত উচু ও উদ্দার, তোমার সঙ্গে পরিচিত হবার পূর্বেই 
তা জেনেচি। তোমাকে আমি ন্সেহ করি, বিশ্বাস করি বাবা । 


১ ৪২. শরত-সাহিত্য- গ্রহ 


তারক বিস্ময় ও কৌতৃহলমিশ্রিত কণ্ঠে কহিল, আমাকে দেখার আগে থেকেই আমার 
পরিচয় জেনেছিলেন মা? কই, এতদ্দিন তো! বলেননি । 

সবিতা সঙ্গেহে মৃছু হাসিলেন । 

তারক কহিল, কিন্তু যার কাছে আমার কথা শুনে থাকুন না কেন, আমি যে বিশ্বাসের 
উপযুক্ত তা কি করে জানলেন বলুন তো? 

মমতাকোমল-কে সবিতা বলিলেন, কি করে জানলাম, তা নাই বা শুনলে বাবা! তবে 
জেনেচি বলেই তমার ন্েহের আহ্বান রাখতে রাজুরও মণ্' ব্যথ! দিয়ে এখানে এসেছি, এতে 
কোনও ভুল নেই । 

তারক অভিভূত স্বরে কহিল, আমাকে এত ন্সেহ, এত বিশ্বাস করেন মা ? 

সবিতা গভীরক বলিলেন, শুধু বিশ্বাস নয় বাঁবা, তারও চেয়ে বড় কথা, তোমার উপরে 
নির্ভর করার সাহস আমি পেয়েচি। তুমি তো জানো তারক, আমার ছেলে নেই । রাজু 
আমার ছেলের অভাব পূর্ণ করলেও এখনও কিছু অপূর্ণ আছে । তোমাকে সে শৃন্ঠতা পূর্ণ 
করতে হবে বাবা । 

তারক বিস্ময়বিমুঢ-চিত্তে অভিভূতের মত চাহিয়। রহিল । 


০ 

সারদাকে লইয়া রাখাল যখন ব্রজবাবুর শধ্যাপার্থে গির! পৌছিল, রোগের প্রবল প্রকোপ 
তখন কতক সামলাইয়া উঠিলেও তিনি সম্পূর্ণ নিরাময় হ'ন নাই। এই অন্স্থতায় ব্রজবাবু 
দেহের সহিত মনেও নিরতিশয় দূর্ববল হইয়া পড়িয়াছিলেন । রাখালকে দেখিয়া! তাহার নিমীলিত 
নেত্র বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । স্বভাবতঃ কোমলচিত্ত রাখাল তাহার পিতৃতুল্য 
প্রিয় কাকাবাবুর অসহ|য় অবস্থা দেখিয়া! চোখের জল সংবরণ করিতে পারিল না। 

ব্রজবাবু মৃদুম্বরে দীরে ধীরে বলিলেন, রাজু, তোমাকে আমি ডেকেচি_ 

বাশ্পাবরুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া! কহিলেন, তোমার বোনটিকে দেখবার কেউ নেই 
বাবা । ওর জন্যেই তোমাকে ডাকা । 

রাখাল কথা কহিল না। ব্রজবাবু অতিশয় ক্ষীণম্বরে বলিতে লাগিলেন, রাজুঃ এখানে এরা 
আমাকে একঘরে করে রেখেচে। আমার গেবিন্দজী তার নিজের ঘরে ঢুকতে পাননি, তার 
নিজের বেদীতে উঠতে পাননি । রেণু আমার গোবিন্দজীর ভোগ রাধে বলে সকলেরই 
আপত্তি। আমার অবর্তমানে এখানে কেউ আমার রেণুর ভার নেবে না। ওকে নিয়ে গিয়ে 
ওর বিমাতার কাছেই পৌছে দ্বিও। হেমন্ত রাগ করবে জানি, কিন্ত আশ্রয় দেবে নিশ্চয় । 
এ-ছাড়া আর তো! কোনও উপায় খুঁজে পাচ্চি নে বাবা । 

রাখাল চুপ করিয়াই ছিল। পিতৃহীনা, কপর্দিকশূন্তা অনৃঢ়া রেণুকে তাহার বিমাতা ও 
বিমাতার বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন ভ্রাতা নিজের সংসারে গ্রহণ করিবেন কিনা, সেই-সম্বন্ধে সে যথেষ্ট 
সন্দিহান ছিল। তথাপি মুখে কিছুই বলিল না। 

ব্রজবাবু বলিতে লাগিলেন, ওর বিয়েটা দিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত মনে গোবিন্দর পায়ে 
ঠাই নিতে পারতাম । অন্তিম-সময়ে একান্তচিত্তে গোবিন্বকে স্মরণ করতেও বাধা পাচ্ছি রাজু। 
রেণুর জন্ দুশ্চিন্তা আমাকে শান্তিতে মরতে দিচ্চে না। 

রাখাল কহিল, এখন ও-সব কেন ভাবচেন কাকাবাবু? আপনার এমন কিছুই হয়নি যার 
জন্য রেখুকে এখনি হেমস্তমামার কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন, 


শেষের পরিচয় ১৪৩ 


আমি নিজে এবার রেণুর জন্যে উঠে-পড়ে লাগচি। 

ব্রজবাবু করুণ হাসিয়া কহিলেন, কিন্তু রেণু যে বিয়ে করবে ন! বলে রাজু? 

রাখাল বলিল, ছেলেমান্বষ একটা কথা বলেচে বলেই কি সেইটেই চিরদিন মেনে চলতে 
হবে? তখন আপনার অতবড় সর্ধনাশের মধ্যে দুঃখকষ্টের ধাক্কায় সে ও-কথা বলেছিল; কিন্তু 
আজ আপনার এই অবস্থা দেখে তার বুঝতে কি দেরি হবে যে, তার জীবনে অন্ত আশ্রয় 
গ্রহণের একা স্ত প্রয়োজন হয়েছে ! 

ব্রজবাবু অত্যন্ত মলিন হাসিয়া কহিলেন, রাজু, রেণু তোমার নতুন-মার মেয়ে। সংসারে 
একমাত্র আমি আর ভগবান ছাড়া আর কেউ জানেন ন]| ওর মায়ের জেদ কেমন ছিল । 
তাকে নিজের সমস্ত জীবনটাই তছনছ করে বলি দিতে হয়েছে শুধু জেদেরই পায়ে । জেদ যদি 
তার চড়তো, তা ভাঙার শক্তি অন্তলে.কের তো! ছিলই নাঁ, তার নিজেরও ছিল নাঁ। রেণু সেই 
মায়ের মেয়ে। 

রাখাল কহিল, কিন্তু আমার মনে হয় কাকাবাবু, রেণু বোধ হয় নতুন-মার মতো! অত বেশি 
জেদী নয়। 

তুমি ওদের চেনো না রাজু । মেয়ে তার মায়ের প্রকৃতি অবিকল পেয়েচে। যে-মাকে 
জ্ঞান হবার আগেই হারিয়েছে, তার স্বভাব প্রকৃতি অন্তঃকরণ কি করে যে ওর হ'লো আমি 
ভেবে পাই নে। নতুন-বৌয়ের মত তেজস্থিনী, সৎ-প্রকৃতির ও স-চরিত্রের মেয়ে সংসারে অতি 
অল্পই হয়। এটা আমি যত ভালে! করে জানি এত আর কেউ জানে না। সেই নতুন-বৌ_ 
ব্রজবাবুর ক বাম্পাবরুদ্ধ হইয়া গেল। ক ঝাড়িয়] লইয়া বলিলেন, আমার ভাগ্য ছাড়া এ 
অন্ত কিছুই নয় রাজু। তাকে আমি কিছুমাত্র দোষ দিই নে। 

ব্রজবাঁবু এইসকল আলোচনায় উত্তেজিত হইয়া! উঠিতেছেন দেখিয়া! রাখাল পাখা লইয়া 
বাতাস দিতে দিতে কহিল, ও-সব কথা৷ এখন থাকুক কাকাবাবু। আপনি আগে সেরে উঠুন, 
তার পর হবে। 

ব্রজবাবু জীবনে কোনদিন সবিতার কথা লইয়] কাহারও সহিত আলোচন1 করেন নাই । 
আজ তাহার সন্তানতুল্য রাজুর সহিত সেই বিষয় লইয়া তাহাকে আলোচন। করিতে দেখিয়া 
রাখাল আশ্চর্য্য হইয়া গেল । রোগে মানুষকে এমন দূর্বল করিয়া ফেলে যে তখন তাহার চিন্তার 
খীর্যযন্ত সঘম থাকে না । বোধ হয় ব্রজবাবুরও এখন আর আপন মনের গোপন গভীর চিন্তাগুলি 
একাকী বহন করিবার সামর্থ্য ছিল ন1। 

সারদা ঘরে আগিয়। ব্রজবাবুকে প্রণাম করিল । সচকিতে রাখালের দিকে চাহিয়। ব্রজবাবু 
কহিলেন, তোমার নতুন-মাঁও এসেছেন নাকি রাজু? 

রাখাল বলিল, না। তিনি তো৷ কলকাতায় নেই। বদ্ধমানে তারকের কাছে গেছেন। 
সারদা আপনার অস্থখের খবর শুনে আসবার জন্ ব্যস্ত হয়ে উঠলে1? বললে, কাকাবাবু 
আমাকে জানেন, আমার সেবা! গ্রহণ করতে তিনি আপত্তি করবেন না। ৃ 

ব্রজবাবু ক্লান্তিভরে বালিশে মাথা এলাইয়! বলিলেন, কারুরই সেব। নেবার দরকার হবে না 
রাজু আমার রেণুমা যতক্ষণ আছে। তবে সারদা-মা এসেচেন ভালই করেচেন, আমার রেণুকে 
একটু উনি দেখাশুনা করতে পারবেন। ওকে যত্ব করবার কেউ নেই। সংসারের কাজ, 
ঠাকুর-সেবা, তার উপরে রোগীর সেবার চাপে দ্িনরাত্রে একদও ওর ছুটি নেই ! 

রাখাল বলিল; নতুন-মাঁকে আপনার অস্থখের খবর দেবো কি কাকাবাবু ?, 

ব্রজবাবু ত্রস্ত-্বরে বলিয়! উঠিলেন, ন1 না_তোমরা' পাগল হয়েচো? অমন কাজও ক'রে 
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না, আমার অনুখ যদি তিনি শোনেন, তার পর তাকে আর কোন-কিছুতেই কোথাও আটকে 
রাঁখা যাবে না । সেই দণ্ডেই এখানে চলে আসবেন । 

রাখাল কথা কহিল না। 

মাথার রক্তের চাঁপ অত্যধিক বৃদ্ধির ফলে ব্রজবাবুর বাম অঙ্গে পক্ষাঘাতের লক্ষণ সুম্পষ্ 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রাণহাণির আশঙ্কা বর্তমান। গ্রামের ডাক্তার বলিতেছেন এ-রকম 
সঙ্কটাপন্ন রোগী নিজের হাতে রাখিতে তিনি ভরসা করেন নাঁ। উপযুক্ত ওষধ পথ্য ইন্জেকৃশন 
প্রভৃতি গ্রামে পাওয়া যায় না। এমন কি, রক্তের চ'প পরিমাপের উৎকৃষ্ট যন্ত্রেরেও এখানে 
অভাব। কলকাতায় লইয়া! গিয়া! চিকিৎসা করাঁইলে উপকা* হইতে পারে । কিন্তু এখন এই 
অবস্থায় রোগীকে নাড়াচাড়া কর! সম্ভবপর নয়। হাট অত্যন্ত দূর্ব্বল, নাড়ীর গতি ভ্রত। 
ন্ুতরাং কলিকাতা হুইতে বিচক্ষণ কোনো চিকিৎসক লইয়া আস সম্ভব হইলে সত্তর তাহার 
ব্যবস্থা কর। উচিত | 

রাখাল বিপদে পড়িল। কলিকাতার বড় বড় ভাক্তার অনেকরই নাম তাহার জান আছে, 
কিন্তু সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় কাহারে! সাথে নাই । তা ছাড়৷ এই রকম রোগীর জন্য কাহাকে 
আনা সমীচীন হইবে সেও সমস্যা । উপরন্ত অর্থেরও একান্ত অভাব। তাহার যাহা-কিছু 
যৎ্সামান্ত পুঁজি ছিল তাহা! রেণুর অসুখের সময় ব্যয় হইয়] গিয়াছে । ব্রজবাবুর চিকিৎসার জন্য 
এখন যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন । অথচ তাহাদের কিছুমাত্র সঙ্গতি নাই । এ অবস্থায় নতুন-মাকে 
সংবাদ দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর কোথায়? এ সংবাদ পাইলে নতুন-মা! না আসিয়া থাকিতে 
পারিবেন না নিশ্চিত; কিন্তু দ্রেশের এই বাস্তভিটায় আর তাহার পদার্পণ করা কোনদিক 
দিয়াই বাঞ্ছনীয় নয়। ইহার পরিণাম রোগীর পক্ষেও অশুভকর হইতে পারে । রাখাল 
দুর্ভাবনার আর কুলকিন।র1 পাইল না। 'অথচ শীদ্রই একট] কিছু ব্যবস্থা করিয়া ফেলা বিশেষ 
প্রয়োজন । 

এমন সময়ে আসিল রাখালের কাছে বিমলবাবুর পত্র । 

ব্রজবাবুর স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া শেষে লিখিয়াছেন-_ আমার একান্ত অনুরোধ ব্রজবাবুর 
জন্য উপযুক্ত চিকিৎসক, নার্স, ওঁষধ, পথ্য ও অর্থ যাহা কিছু প্রয়ে।জন, অতি অবশ্য আমাকে 
তার-যোগে জানাইবে। আমি তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা! করিতে পাঁরিব। 

রাখাল পত্রথাঁনি হাতে লইয়1 চিন্তিত-মুখে বসিয়া ছিল। সারদা আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, 
ও কার চিঠি দেবতা? 

বিমলবাবুর । 

সারদ। বলিল, কলকাতা থেকে ডাক্তার আনবার জন্ত আপনি এত ভাবচেন দেবতা অথচ 
বিমলবাঁবুকে একটু লিখে দ্রিলেই তিনি তথু'নি ভাল ডাক্তার পাঠাতে পারতেন । 

র।/খাল বলিল, হুঁ । 

সারদ৷ বলিল, আমি বুঝেছি, আপনি সংশয়ে পড়েচেন। তার সাহায্য নিতে আপনার 
বাধচে। 

রাখাল কথা কহিল ন1। 

সারদাও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাঁকিয়৷ আবার ধীরে ধীরে কহিল, কাকাবাবুর অবস্থা যা 
দীঁড়িয়েচে কখন কি ঘটে বল] কঠিন। য! করবেন শীগগিরই স্থির করে ফেলুন। না হয় অন্ত 
কিছু প্রয়োজন জানিয়ে নতুন-মাকেই লিখুন টাকার জন্ত। 

রাখাল তথাপি চুপ করিয়াই রহিল । 
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সারদা কহিল, যদি মনে না করেন তো একট! কথা মনে করিয়ে দিই । 

রাখাল সপ্রশ্ন চোখে তাকাইল। 

তুচ্ছ মান-অপমান, উচিত-অন্ুচিতের ওজন হিসাব করে চলার চেয়ে এখন কাকাবাবুর 
প্রাণরক্ষার চেষ্টাটাই কি সবচেয়ে বেশি দরকারী নয়? আপনার নিজের কর্তব্যের দিক থেকে 
একটু ভেবে দেখবার চেষ্টা করুন না ! 

কি করতে বলচো তুমি ? 

এ অবস্থ।য় বিমলবাবুর কিংব| নতুন-মার সাহায্য নেওয়া উচিত আমাদের । নতুন-মার 
সাহায্য নিতে রেণু কুঠাবেধ করলে সেটা তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আপনার 
তো বাঁধা নেই । 

তুমি ঠিকই বলেচে! সারদা । ক।কাব।বুর এই জীবন-সক্কট অবস্থায় উচিত-অন্থচিতের প্রশ্ন 
অন্ততঃ আমার দিক দিয়ে ওঠা কখনই উচিত নয়। তা হ'লে নতুন-মা আর বিমলবাবু 
দুইজনকেই এখানক|র সমস্ত শবস্থা জ|নিয়ে দুখ|ন। চিঠি লিখে দিই । 

কিন্তু মাকে জানাতে যে কাকাবাবু সেদিন বিশেষ করে আপনাকে নিষেধ করে দিয়েছেন ? 

তাও তো! বটে! তা হ'লে শুধু বিমলবাবুকেই-_-মাচ্ছা-_বিমলবাবু তো কাকাবাবুর 
পরিচিত? ক|কাবাঁবুকে জানিয়েই ব্যবস্থা করা যাক না__- 

এটা মন্দ যুক্তি নয়। তবে রোগীর এ অবস্থায় তাকে এ সব প্রস্তাবে বিচলিত করা হবে 
নাতো? 

রাখ|ল অত্যন্ত কাতরভাবে বলিল, তবে কি করবে৷ সারদা? গুদের কিছু ন! জানিয়েই 
কি বিমলবাঁবুকে খবর দেবো ? 

একটু চিন্তা করিয়া সারদ। বলিল, তাই করুন দেবতা । 


গে।বিন্মজীর ভোগ র'ধিতেছিল রেণু । সারদা দূরে বসিয়৷ তরকারি কুটিতে কুটিতে গল্প 
করিতেছিল। রেণু কাজ করিতে করিতে “হা” “না “তারপর, এইরূপ সংক্ষিপ্ত দু'একটি কথা 
কহিতেছিল। 

সর্বদা এইরূপই ঘটে । রেণু থাকে নিব্বাক শ্রোত, সারদ] গ্রহণ করে বক্তার আসন । 
কত যে গল্প করে ঠিক ঠিকানা নাই । হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারেই সারদা সবচেয়ে বেশি গল্প 
করে তার দেবতার । নতুন-মায়ের গল্পও অনেক বলে, ভাড়াটিয়াদের গল্প তো আছেই। 
বলে না কিছু রমণীবাঁবুর সম্বন্ধে এবং নিজের অতীত সম্বন্ধে। রেণু কখনও কোন প্রশ্ন করে না, 
বিন্দুমাত্র কৌতুহল প্রকাশ করে না কোনো! বিষয়েই । টান টানা শাস্ত চোখ-ছুটি মেলিয়। 
নীরবে গল্প শুনিয়া যায়। নিপুণ হাত ছুখানি ব্যাপৃত থাকে একটা-না-একট। প্রয়োজনীয় 
কাজে । বেশী কথা কোনদিন তার মুখে শোন] যায় না । 

সারদা তরকারি কুটিতে কুটিতে বলিতেছিল, বিমলবাবুকে দেবতা আজ টেলিগ্রাফ করতে 
গিয়েছেন, কলকাতা থেকে ভাল ডাক্তার নিয়ে এখানে আসবার জন্য । বোধ করি কালকের 
মধ্যেই তিনি ভাক্তার নিয়ে এসে পড়বেন । 

রেণুর দৃষ্টিতে বিম্ময় প্রকাশিত হইলেও মুখে কোনও প্রশ্ন নিংস্থত হইল না। 

সারদা বলিতে লাগিল, বিমলবাবু এসে পড়লে অনেকটা ভরসা পাওয়া যাবে । উপযুক্ত 
চিকিৎসা, ওষুধ, পথ্য সমস্ত ব্যবস্থা হবে । কাকাবাবু এইবারে শীঘ্রই সুস্থ হয়ে উঠবেন । 

রেণু এইধার জিজ্ঞাম্ুনয়নে সারদার পানে তাকাইল। 

১২৮১৬ 
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সারদা! তখন আপনমনে বকিয়া চলিয়াছে_-অমন মানুষ কিন্তু সংসারে ছুটি দেখলাম না 
রেণু! যেমন সদাশয় তেমনি অমায়িক। শুনেচি তিনি কোটাপতি, লক্ষ লক্ষ টাকা খাটচে 
তার দেশ-বিদেশের ব্যবসায়ে, কিন্ত এমন নিরহঙ্কার সহজবিনয়ী মানুষ কোথাও দেখিনি এর 
আগে। যথার্থ যাকে শিবতুল্য বলে । এমন নাহলে বিধাতা! এত এশ্বধ্য দেবেনই বা কেন? 
কথায় বলে মনের গুণে ধন! বিমলবাবুর ধনও যেমন, মনও তেমনি । 

নির্বাক রেণু তখন গোবিন্দজীর ভোগ রন্ধন শেষ করিয়! ঠ্তার পথ্য প্রস্তত করিতেছিল । 
মৌন থাকিলেও সে যে মনোযোগ সহকারেই সারদার মন্তব্যগুলি শু“নতেছিল তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় । 

সারদার বাক্যল্রোতে উচ্ছ্বাস আসিয়াছে । সে বলিতে লাগিল, বিমলবাবু সেদিন আমাদের 
সকলকে রক্ষা করেছিলেন পথে দীড়ানোর লজ্জা থেকে । সে-ছুর্জিনের কথা মনে পড়লে আজও 
আমার চোখে অন্ধকার ঠেকে | যিনি বাড়ি স্ুদ্ধ লোকের আশ্রয় বলো, বল-ভরসাই বলো য৷ 
কিছু, সেই মা আমাদের যখন নিরাশ্রয় হতে বসলেন, তখন আমাদের যে ভয় ভাবন। ও উৎকণ্ঠা 
ঘনিয়ে এসেছিল সে শুধু জানেন ঈশ্বর নিজে । বিশেষ করে আমার তো! পায়ের শীচে থেকে 
পথিবী সরে যাওয়ার যোগাড় হয়েছিল। ম1 ছাঁড়া তখন আমার ইহজগতে 'মন্ত আশ্রয় বা 
অবলম্বন ছিল ন]1। 

রেণু তেমনই বিন্মিত নয়নে সাঁরদার পানে তাকাইয়। প্রশ্ন করিল, কেন? 

সারদা বলিল, তোমাকে সবই বলেচি ভাই ৷ তুমি কি সে-সব কথ] ভূলে গেছো? আমার 
চরম ছুদ্দিনে মা আমাকে ত|র স্নেহের আশ্রয় দিয়েছিলেন বলেই না আজ দীড়িয়ে আছি! 

রেণু আত্মবিস্থৃতভাবে বলিল, তারপর ? 

তারপরের কাহিনীও তো তুমি শুনছো৷ ভাই আমার মুখে । আমার পুনর্জন্ম ঘট|লেন 
মা আর এই দেবতা । মাঝে ম1ঝে এখন ভাবি রেণু, ভাগ্যে সেদ্রিন মরে যাইনি । 

রেণু হাসিয়া কহিল, কেন সারদাদ্িদি, সেদিন মরে গেলেই বা আজ তোম|র কিসের ক্ষতি 
হ'তো ভাই? 

অনেক ক্ষতি হ'তো। সে যে কত বড় ক্ষতি, ছেলেমানষ বুঝতে পারবে না বোন । 

রেণুচুপ করিয়া আপনার কাঁজ করিতে লাগিল। সারদার তরকারি ক।ট1 শেষ হইলে, 
বাকি আনাজগুলি ঝুডিতে গুছ[ইয়! রাখিতে রাখিতে বলিল, সংসারে যথার্থ খাটি জিনিস কিছু 
পেতে হলে বড় করে তাঁর দাম দিতে হয়। দুর্নভের মূল্য অনেক । আমার্দের জীবনেও এ 
নীতি মেনে চলতে হয় । নকল ও ভেজালের সমস্ত মানুষের মধ্যে এত বেশি বেড়ে উঠেচে যে, 
এখন কোন্টা খাঁটি কোন্টা মেকি চেনা কঠিন । জীবনে যতবড় সঞ্চয় যে পেয়েচে বোন, তাঁকে 
তত বেশি মৃল্যও দিতে হয়েচে গভীর ছুঃখের মধ্য দিয়ে । অন্ততঃ এট! ঠিক বুঝেচি যে, দুঃখের 
কষ্টিপাথরে ন| পড়লে জীবনের যাচাই হয় না। 

রেণু কোনদিনই কিছু বিশেষ করিয়! জানিবার জন্য সারদাকে প্রশ্ন করিত না। আজ কিন্ত 
সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, সারদাদিদি, তোমার নিজের জীবনে তো! অনেক ছুঃখই 
পেয়েচে৷ ভাই, খাটি সামগ্রী কি কিছু সঞ্চয় করতে পেরেচে৷ ? 

সারদ। চমকিয়া উঠিল । রেণু যে এপ প্রশ্ন করিতে পারে সে সম্ভাবনা! তাহার একবারও 
মনে হয় নাই । একটু বিব্রত হইয়াই বলিল, কি করে বলবে! দিদি? 

কেন? যেমন করে এই সমস্ত কথা বলচো। 

সারদা সহসা অনাবশ্ঠক' গম্ভীর হইয়া বলিল, সঞ্চয় কিছু করতে পেরেচি কিন] জানি নে. 
তবে সম্বল যে পেয়েচি, আর সে যে ষোলো! আনাই খাটি, তাতে আমার আর সংশয় নেই। 


শেষের পরিচয় ১৪৭ 


সরলমতি রেণু মমতায় বিগলিত হইয়া কহিল, সারদাদিদি, যে স্বামী তোমাকে একলা 
অসহায় কেলে রেখে পালিয়ে রইলেন, তাঁকে এখনও এত ভক্তি কর তুমি? 

সারদা জবাব দিল না। মুখে তাঁর বেদনার চিহ্ন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। আনাঁজের ঝুড়ি 
ও বটি লইয়া! অন্ত ঘরে রাখিতে উঠিয়া গেল। 


রাখাল আসিয়! ডাকিল, রেণু 

রাজু? 

কাঁকাবাবুর রান্নাটা হয়েচে কি বোন ? 

হয়েচে। এইবার গিয়ে বাবাকে চান করিয়ে দেবে! । 

কাকাবাবু ঘুমুচ্চেন । তোর যদি রান! সারা হয়ে থাঁকে তো একটু ও-ঘরে আয় না, গোটা- 
কতক কথা আছে। 

এই যে, আম|দের ভাঁতট? চড়িয়ে দিয়ে য]চ্ছি ভাই, চলো । 

অল্পক্ষণ পরে রেধু যখন হাত-পা ধুইয়া রাঁখলের নিকট আসিয়! দাড়।ইল, রাখাল ঘরের 
মেঝেয় বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। মুখ তুলিয়! রেণুকে বালিল, আয়, বোস । 

রেণু বিল । বলিল, ভাক্তারবাঁবু আজ তোম|র কাছে কি বলে গেছেন রাজু ? 

ভালোই বলে গেছেন । 

তবে কেন তুমি কলকাতায় টেলিগ্র(ম করে এলে বড় ডাক্তার নিয়ে আসবার জন্ট? 

তুই পাগল। গোঁড়া! থেকেই তো শুনচিস্‌ এখানকার ডাক্তারবাবু বলেচেন, একজন ভাল 
ডাক্তার আনিয়ে দেখানো! দরকার । এ রোগের চিকিংস] গায়ের ডাক্তারের কর্ম নয়। হ'তো 
ম্যালেরিয়া, পিলে, কি কালাজর, ওর চতুকূর্জ হয়ে চার হাতে করতো] কত চিকিৎসা । কাউকে 
ডাকতে দিত নাঁ, কিন্তু ও কথ! থাক্‌। তোকে ডাকলাম একট! দরকারি পরামর্শের জন্য । 

রেণু নীরবে রাখালের দিকে মুখ তুলিয়! চাহিয়া রহিল । 

বার-ছুই গল! ঝাঁড়িয়! লইয়া খবরের কাগজখানি ভখজ করিতে করিতে রাখাল বলিল, 
বলছিলুম কি, ক|কাবাবু একটু সামলে উঠলেই তো এখান থেকে ডেরাভাঁও্ড তুলতে হবে । 
আপাততঃ কলকাতায় গিয়ে কাকাবাবু সম্পূর্ণ সেরে না ওঠা পর্যন্ত আগের মতো] একটা ছোট 
বাঁস। ভাড়া করে ন1 হয় থাকা যাবে । কিন্তু তার পরে__ 

রাখাল বলিতে বলিতে চুপ করিল। তাহার কম্বর দ্বিধাজড়িত__ 

রেখু তেমনই জিজ্ঞাস্থ-দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল । 

চিস্তিতমুখে রাখাল কহিল, তার পরে যে কি ব্যবস্থা হতে পারে সেই কথাই ভাবচি। এখানে 
তো আর ফিরে আসা চলবে না ! 

রেণু শাস্ত গলায় বলিল, কেন? 

রাখাল বিস্মিত হইয়া কহিল, তাঁও কি বুঝতে পারিস্নি রেণু এতদ্দিন এখানে বাস করে ? 
দেখচিদ্‌ তে৷ জ্ঞাতিদের আচার-ব্যাভার ! কাকাবাবুর এতবড় অসুখ, একটা উকি মেরে খোজ 
নেয় না কেউ। 

রেণু অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, কিন্তু তুমি তো জানো রাজুদ্া, কলকাতায় 
বারোমাস থাকা আমাদের অবস্থায় কুলোবে না। এখানে বাসা-ভাড়া লাগে না, ঝিয়ের মাইনে 
মাত্র এক টাকা । আনাজ তরকারি কিনে খেতে হয় না। খরচ কত অল্প। 

রাখাল বলিল, কিন্তু কাকাবাবুর ষ! শরীরের অবস্থা, গুর "পরে তে। নির্ভর করা চলে না 


১৪৮ শরত-সাঁহত্য-সংগ্রহ 


বোন ! একটু ভেবে দেখও গুর অবর্তমানে তোর আশ্রর কোথায়? এখানে জ্ঞাতিরা তো 
তোদের সম্পর্কই ত্যাগ করেছেন । সংম1 আগেই পৃথক হয়ে নিজের পিতৃকুলে সরে পড়েছেন । 
কলকাতায় ফিরে যে-কদিনই থাকা হোক, তার মধ্যে তোর একট! বিয়ের ব্যবস্থা হয়ে গেলে 
কাকাবাবু তখন আমার কাছে নিশ্চিন্ত হয়ে থ।কতে পারবেন । তার যা সামান্ত আয় আছে, 
আমার সঙ্গে একত্রে থাকলে স্বচ্ছন্দে স্বচ্ছল ভাবেই চলে যবে । কারুর সাহায্য নিতে হবে না 
আমি থকতে। 

রেণু চুপ করিয়! শুনিতেছিল। তাহার মৌনতায় উৎস:হিত হয়ে রাখ।ল বলিতে লাগিল, 
আমি অনেক ভেবে-চিন্তে দেখেচি বোন, এছাড়া অন্ত সুবস্থা আর কিছু হতে পারে না। 
মেয়ের ভবিষ্যতের ছুভীবন।ই কাঁকাবাঁবুকে সবচেয়ে বেশি বিব্রত করে তুলেছিল । তোমাকে 
সৎপাত্রে সম্প্রদান করতে পারলে তার মনের গুরুতর দুশ্চিন্তা কেটে যাবে । তখন তিনি সহজেই 
সুস্থ হয়ে উঠবেন আশ। করি । 

রেধু মৃছুক্ে বলিল, বাবাকে কেলে আমি কোথাও যেতে পারবে ন] রাজু ! 

কিন্ত না গিয়েও যে কোন উপায় নেই দিদি। তুমি যদি ছেলে হতে, কেলে যওয়।র কথাই 
উঠতো! না । কিন্তু মেয়েদের যে আশ্রয় ছাড়া উপায় নেই। 

অল্পবয়সী বিধব1 মেয়েরা তো৷ স।রাজীবন বাপের বাড়িতে থাকে দেখেচি। 

রাখাল শুক হাসিয়া জবাব দিল, থাকে সত্যি, কিন্তু তাদের যাঁদ পিতৃকুণে দড়।বার মতে 
আশ্রয় না থাকে কোনও সময়ে, তখন তার! শ্বশুরকুলেই গিয়ে আশ্রয় নেয়, এও দেখেচে। নিশ্চয় 
স্বামী না থাকলেও তাদের শ্বশুরকুল তো থাকে । 

রেণু নতমুখে কিছুক্ষণ মৌণ থাকিয়। ধীরে ধীরে বলিল, রাজুদা, আমি বাঁকে দি মুখে 
জানিয়েছি, বিয়েতে আমার একটুও রুচি নেই। আমি বিয়ে করতে পারবো ন]। 

রাজু হাঁসয়া উঠিল। বলিল, তেকে বুদ্ধিমতী ঠাওর[তাম, এখন দ্েখচি তুই একেবারে 
পাগল রেণু। আরে, সেদিন তুই ও-কথা না বললে কাকাবাবু কি বেঁচে টি পারতেন? 
হঠাৎ কারবার ফেল হয়ে সর্বস্ব গেল। বসতবাড়ি সুদ্ধ নিল(মে ওঠায় একেবারে পথে 
দাড়ালেন । সেই দুঃসময়ে তোর বিয়ে বন্ধ হওয়।র ছুতো৷ নিয়ে ঝগড়া করে হেমস্তমামা তার 
বোন আর ভগ্নীর পাওন| কড়ায় গণ্ডায় আঠ|রেো! আনা বুঝে নিয়ে সরে দড়ালেন, পাছে 
কাকাবাবুর দেণার দায়ে তাদেরও পথে দীড়াতে হয় । সংস।র এমনই স্বার্থপর বোন ! 

রাখাল একবার থামিয়া একটি দীখনিশ্ব।স ত্যাগ করিল। তার পরে আবার বলিতে 
লাগিল, স্বামীর অতবড় ছুঃসময়ে স্ত্রী নিজের ভাহয়ের সঙ্গে একজোট হয়ে আপনার আধিক 
ভালোমন্দের দিকটাই কেবলমাত্র বিবেচনা করলে, স্বামীর পানে তাকালেও না। তুই যদি 
সেদিন তাকে অমন করে ভরস। দিয়ে ন| বলতিস্‌ ব্লেণু তোমাকে একা! ফেলে রেখে আমি কখনো 
কোথাও যবে না বাবা_তা হলে কাকাবাবু সংস!রে দাড়াতেন কাকে অবলম্বন করে? 

রেণু অত্যন্ত মৃহুন্ধরে বলিল, কিন্ত র!জুদ্রা, আম তে] বাবাকে সাত্বন। বা সাহস দিতে ও-কথা 
বলিনি। আমি সত্যি কথাই বলেচি। 

রেণুর কথ বলার ভঙ্গিতে রাখাঁল মনে মনে প্রমাদ গণিলেও মুখে হাসি টানিয়৷ আনিয়া 
বলিল, সত্যি কথা নয় তো কি মিথ্যে বলেচিদ্‌ বলচি অমি? কিন্তু কিজানিস্বোন্‌, 
সংসারে বেশির ভাগ সত্যিই_-স।ময়িক সত্যি। চিরকালের সত্যি বলে যদ্দি কিছু থাকে 
তা সংসারের বাইরের বস্ত। তুমি সেদিনকার সেই মুখের কথাটি রক্ষা করবার জন্য আজ যদি 
বদ্ধপরিকর হয়ে ওঠো, জেনো» তার ফলে হয়তে! তোমাদের জীবনে অকল্যাণই দেখা দেবে-_ 


শেষের পরিচয় ১৪৯ 


যা কল্যাণ বহন করে আনে, তাকেই বলে সত্য। অশুভকর যা, তা সতা নয়। সেদিন 
তোমার মুখের যে-কথাটি কাকাবাবুকে সবচেয়ে সান্বনা ও শাস্তি দিয়েছিল__আঁজ সেই 
কথাটিকে রক্ষা করার জন্য তুমি যদি জিদ্‌ পরে বসো, তা হলে জেনো, সেই অবাঞ্ছিত ব্যাপারই 
কাকাবাবুর সবচেয়ে দুঃখ-ছুর্ভাবনার হেতু হবে। এমন কি, হয়তো! সেটা তার মৃত্যুর কারণ 
পর্য্যস্ত হতে পারে । একটা! কথা! ভুলো না রেণু, যে উগ্র বিষ ধাতছাড়া রোগীকে মৃত্যার মৃখ 
থেকে ফিরিয়ে এনে জীবন দান করে, সেই বিষ পানি করেই আবার সুস্থ মানুষ আত্মহত্যা করে । 
স্থান, কাল ও জবস্থা অনুসারে একই ব্যবস্থা কোনও সময় যেমন মঙ্গলকর, আবার অন্ত এক 
সময়ে তেমনি অমঙ্গলকরও | বড হয়চো, সবদিক সুস্পষ্ট করে ভেবে দেখো । বিশেষ প্রয়োজনে 
একবার একট! কথা বলেচে! বলেই সেই মুখের কথাটাকেই জীবনের সকল মঙ্গল!মঙ্গল প্রয়োজন 
অপ্রয়োজনের চেয়ে বড় কনে তুলতে গিয়ে মকন্য।ণ ডেকে এনো না। 
রেণু নতচক্ষে চুপ করিয়। রহিল । 


২১ 

কলিক|তাঁর ছুইজন খ্যাতনাঁম! বিচক্ষণ চিকিৎসক ব্রজবাঁবুকে বিশেষ ভাবে পরিক্ষাস্তে 
চিকিৎসার স্ুবন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । বিমলবাবু আরও 
কয়েকদিন তাহার নিকটে আছেন । ব্রাডপ্রেশার আর একটু কমিলেই ভাক্তারের নির্দেশমত 
ব্রজবাঁবুকে কলিকাতায় লইয়া যাঁওয়! হইবে । 

মেডিক্যাল কলেজের কাছাকাছি কোনও জায়গায় পর্যাপ্ত আলো-বাতাঁসযুক্ত একখানি 
ছোট বাঁড়ি ভাড়! করিবার জন্ট বিমলবাবু কলিকাঁতীয় পত্র লিখিয়াছেন। তাহার কর্মচারীর! 
সমন্তই ঠিক করিয়া রাঁথিবে । 

কলিকাতার চিকিৎসকের! আসিয়া রোগীর ব্যবস্থা করিয়া যাইবার পর হইতে ব্রজবাবু 
অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেছেন । সকলেরই মন বেশ উৎফুল্ল । 

ব্রজবাবু বৈকাঁলে উত্তরদিকের বার।ন্দায় একখানি ভেক-চেয়ারে শুইয়| ছিলেন। পাশের 
চৌকিতে বিমলবাঁবু খববের কাগজ হাতে বসিয়া । উভষের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছিল জগৎ- 
ব্যাপী ট্রেড-ডিপ্রেশন্‌ বা ব্যবস|য়ের ছুরবস্থা! লইয়া । 

এই আলোচনা-প্রসঙ্গে ব্রজবাঁবু বলিলেন, আপনি যখন প্রথম আমার কাছে এসে আমার 
ব্যবসায় কিনে নেওয়ার প্রস্ত।ব করেছিলেন, আম।র মনে হয়েছিল সাধারণ বড়লোকের মতোই 
ব্যবসায়-সন্বন্ধে আপনার শুধু সৌখীন আগ্রহ-উৎসাহই আছে, হুক্ম ভবিষ্বৎঘদৃষ্টি ও ভালোমন্দ 
জ্ঞান অর্থাৎ যাঁকে ব্যবসায়বুদ্ধি বলে, তা আপনার নেই। তার পরে যখন আপনার অন্যান্য 
সব প্রচুর লাভজনক বড় বড় ব্যবসায়ের বিবরণ শুনলাম, তখন আশ্চর্ধ্য না হয়ে পারিনি । 
আশ্চর্য্য হয়েছিলাম এইজন্য যে এতবড় ব্যবসায়ী লোক হয়েও আপনি কি দেখে আমার ভরা- 
ভোব। ব্যবসা অত চড়া দামে কিন্তে চাইছিলেন ! 

বিমলবাবু হাসিলেন। 

ব্রজবাবু পুনরায় বলিলেন, আচ্ছা বিমলবাঁবুঃ সত্যি করে বলুন তো» আপনি কি বুঝতে 
পারেননি ও-ব্যবসা সে অবস্থায় কিনে নেওয়! দূরে থাক্‌ যেচে সেধে হাতে তুলে দিলেও কেউ 
নিতে চাইতে! না ওর দ্রেনার পরিমাঁণ দেখে? সে অবস্থায় ওর ভার নেওয়া মানে ইচ্ছে করে 
টাকাগুলে! গঙ্গাগর্ভে ফেলে দেওয়া । র 

বিমলবাঁবু তেমনই মৃদু মুছু হাসিতে লাগিলেন, এবারও কোনও জবাব দ্দিলেন ন1। 


১৫০ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ব্রজবাবু বলিলেন, আশ্চর্য্য মানুষ আপনি । 

এইবার বিমলবাঁবু কথা কহিলেন । বলিলেন, আমার চেয়েও অনেক বেশি আশ্চর্য্য মানুষ 
আপনি ! 

কিসে বলুন তো? 

আঁপনি জেনেশুনেও অবিশ্বাসী ও প্রতারক আত্মীয়দের হাতে আপনার নিজহাঁতে গড়া 
বৃহৎ ব্যবস| তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । 

শ্লান হাঁসিয়! ব্রজবাবু বলিলেন, সংসারে মানুষকে বিশ্বাস করা কি এতই অর্পরাধ বিমলবাঁবু? 
বিশ্বাস আমি কোনও কারণেই হারাঁতে চাই নে। 

বার বার ক্ষতি স্বীকার ও দুঃখভোগ করেও কি বিশ্বাস বজায় রাখা সম্ভব? 
এ জানি নে, কিন্তু রাখা ভালো । অবিশ্বাসীর কোথাও আশ্রয় নেই, কোনও সাত্বনা 

| 

আপনার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় এই কি সত্য জেনেচেন ? 

হা। আমি বিশ্বাস করে ঠকিনি। বাইরে থেকে মানুষ আমাকে বাঁর বার নির্বোধ 
বলেচে, কিন্তু আমি জানি আমি ভুল করিনি, তাঁরাই ভুল করেচে। 

বিমলবাবু তীক্ষৃষ্টিতে ব্রজবাবুর মুখের পাঁনে তাকা ইয়া রহিলেন | 

দুরদিগন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ব্রজবাবু বলিতে লাগিলেন, আমার সমস্ত কাহিনী একদিন 
বলবো আপনাকে । আপনি অন্কের মুখে কতদূর কি শুনচেন তা জানি নে, তবে আমার মুখে 
সেদ্দিন যেটুকু শুনেছিলেন, তা! কিন্তু সমস্ত নয় । নিজের কথ। বলবার আগে আপনাকে আমার 
কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে । 

বলুন, কি জানতে চাঁন? 

অ।পনার ঘ! আতিক অবস্থা, তাতে আপনাকে লক্ষ্মীর বরপুত্র বলা! যেতে পারে । আপনি 
সবল সুশ্রী স্বাস্থ্যবান পুরুষ, ভাগ্যদেবী সকল দিক দিয়েই আপনার প্রতি প্রসম্_অথচ এত বয়স 
পর্য্স্ত সংসারে প্রবেশ করেননি, এর যথার্থ কারণটা জানতে পারি কি? অবশ্য যদি বলতে 
আপনার বাঁধা না থাকে । 

বলতে কিছুমাত্র বাঁধা নেই। কারণটা নেহাৎ সোজ1। প্রথমতঃ সময় ও সুযোগের 
অভাব, দ্বিতীয়ত বিবাহে অনিচ্ছা । 

প্রথমটা হয়তো একদিন সত্য ছিল, কিন্তু আজ তো আর নয়? তখন ব্যবসায়ের উন্নতির 
চেষ্টার দেশ-দেশাস্তর ঘুরে বেরিয়েছিলেন, সংসার পাতার ভাবন। ভাববার অবকাশ ছিল ন1। 
কিন্ত তার পরে? 

বললুম তো এইমাত্র, রুচি হয়নি । 

রুচি-অরুচির কথা উঠলে আর কোনও প্রশ্নই চলে ন1 বিমলবাঁবু। তবু আমার আর একটি 
জিজ্ঞাসার জবাব দিন । এখন কি সংসারী হবার কোনও বাধা অছে আপনার ? 

ব্রজবাবুর প্রশ্নে বিমলবাবু বিস্ময়বোঁধ করিতেছিলেন যতখ|নি, তারও বেশি করিতেছিলেন 
কৌতুকবোধ। চাঁপা হাঁসিতে তাহার চোঁখ-মুখ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। বলিলেন, বাধা 
কোনদিনই ছিল ন' ব্রজবাবু, আজও নেই । হয়তো বা আমার বিবাহের পথ এত বেশি অবাধ 
বলেই স্বয়ং প্রজাপতি পথ আগলে বসে রইলেন; নববধূর আর শুভাগমন হু'লো না। 

ব্রজবাবু বলিলেন, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

দেখুন, আমাদের দেশে একটা মেয়েলী প্রবাদ হয়তে। শুনেচেন, 


শেষের পরিচয় ১৫১ 


অতিবড় ঘরণী ন] পাঁয় ঘর । 
অতিবড় সুন্দরী না পায় বর ॥ 

আমার হয়েচে তাই । বিবাহের পাত্র হিসাবে নাকি আমি সকলদিক দিয়েই উপযুক্ত, এ' 
কথা অনেকেই বলেচেন, অন্ততঃ ঘটক সম্প্রদায় তো! বলেনই ৷ তবু যাঁর সাঁরাঁযৌবনে বিয়ের 
ফুল ফুটলে1 না, সে-স্থলে প্রজাপতির বাধা ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে বলুন? 

কিন্ত এতদিন ফোঁটেনি বলেই যে কোনদিনই ফুটবে না, এও তো! নয় । 

সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে দাদী । অকালে কি আর ফুল কোটে? জোর করলে তার বিকৃতি 
ঘটানো হয় মাত্র। বিবাহ ব্যাপারটা অনেকটা মরশুমী ফুলের মতো, ঠিক নিজের খতুতে 
আপনি কোটে । মরশুম চলে গেলে আর কোটে না, তখন সে ছুল্লভি। 

ত্রজবাবু একটু চিন্তা করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, ভাল মালী চেষ্টা করলে অসময়েও ফুল 
কোটাতে পারে ? কিন্তু সে কথা থাক, বিবাঁহট! যে ঠিক মরগুমী ফুল, আমি মানতে পারলাম ন]। 
বিয়ের ফুল ফোটা! বলে একটা! কথা এদেশে আছে, কিন্তু কোনও দেশেই ওটা যে ফুলের চাষের 
নিয়ম মেনে চলে এমন প্রমাণ বোধ হয় নেই। 

বিমলবাঁবু বলিলেন, না না, তা নয়। আমি বলতে চাইচি, জীবনে বিবাহের একটা নির্দিষ্ট 
শুভ লগ্ন আছে। সে লগ্নটি উত্তীর্ণ হয়ে গেলে আর বিবাহ হয় না। যাঁরা তার পরেও 
বিবাহ করেন, সে ঠিক বিবাহ নয় । 

সেট! তাহলে কি? 

সেটা শুধু স্ত্রীপুরুষের একত্র বসবাস মাত্র । কোনও ক্ষেত্রে ংশ-রক্ষার প্রয়োজনে, কোনও 
ক্ষেত্রে সংসার-যাত্রা নির্ধাহের কিংবা সুখ-সুবিধা ও আরামের প্রয়োজনে--কোন ক্ষেত্রে কেবল- 
মাত্র হৃদয়-মনের বিলাসিতা চরিতার্থের জন্য । 

বিম্মিত কৌতৃহলে ব্রজবাবু প্রশ্ন করিলেন, এ-সকল বাদ দিয়ে বিবাহটিকে আর অন্ত কি 
বস্ত বলতে চান আপনি? 

সেটা ঠিক বুঝিয়ে বলা কঠিন। সংসারে দেখা যায় সমাজ অনুমোদিত পুরুষ ও নারীর 
মিলনকে বিবাহ বলা হয়; কিন্ত আমি তা মনে করি না। মানুষের জীবনে এমন একটা বসস্ত- 
খতু আসে, এমন একটা আনন্দকাল আসে যে পরমক্ষণে নর-নারীর ইপ্সিত মিলন, দেহ-মনে 
অপূর্ব্ব রসে ও রঙে রভীন হয়ে ওঠে । ছুটি প্রাণের, ছুটি দেহ-মনের সেই যে রস-মধুর বর্ণরাগ__ 
তাকেই বলি বিবাহ। সৃর্য্যান্তের পর-মুহুর্তেই, যখন সন্ধ্য। হয়নি অথচ দিন অবসান হয়েচে দেই 
সুন্দর সন্ধিলগ্ন, সেইটুকু আফু অতি অল্পক্ষণমাত্র স্থায়ী । তাকে আমরা গোধুলিক্ষণ বলি। সেই 
সময়টুকুর মধে) পশ্চিমের আকাশে জেগে ওঠে অপরূপ মালোর লীলা, আর অফুরন্ত রঙের 
বৈচিত্র্য যা সমস্ত দিবা-রাত্রির দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অর কোনক্রমে কোন মুহূর্তেই ধরা যায় না। 
সে এ বিশেষ ক্ষণটুকুর সামগ্রী । মানুষের জীবনে বিবাহও তাই। 

ব্রজবাবু মৃছু হাঁসিয়৷ বলিলেন, বুঝেচি । কিন্তু আপনি যা বললেন ৰিমলবাবুং তা হয়তো 
আপনাদের কল্পনা-কাব্যের পাতায় লেখে, বাস্তব জীবনের হিসাবের খাতায় লেখে না। 

সেইজন্য তো৷ আমাদের বিবাহিত জীবনের পাতায় এত গরমিল জমে ওঠে, হিসাব মেলে না 
কিছুতে। 

অর্থাৎ, আঁপনি বলচেন বিবাহ ব্যাপারটা কাব্যের খাতায় ছন্দের অন্তর্গত, হিসাব-খাতার 
অঙ্কের অন্তর্গত নয় ? 

সে কথার জবা এড়াইয়! গিয়া বিমলবাবু বলিলেন আপনিই বলুন না দাদ1। বিবাহের 


১৫২ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অভিজ্ঞতা আমার নিজের জীবনে একবারও ঘটেনি, কিন্তু আপনার ঘটেচে একাধিকবার । 
আপনি ও-বিষয়ে আমার চেয়ে বেশি অভিজ্ঞ। 

আমার কথা মানেন তো বলি। 

| 

বিয়ের ফুল ফোটার দ্রিন আজও আপনার অটুট অছে। 

তার মানে? আপনি কি বলতে চান এই বয়সে-_ 

বিমলবাবুর বাক্য সমাপ্ত হইবার পূর্ব্বেই ব্রজবাবু হাস্য! উঠিলেন। বলিলেন, আপনি 
সত্যিই হাসালেন কিন্তু বিমলবাবু। 

কেন বলুন তো? 

আপনার বিয়ের আর বয়স নেই, এরকম একট অসম্ভব ধারণা কি করে হ'লো? তা হলে 
আমার তো-_ 

কিন্তু আপনার বেশি বয়সে বিবাহের অভিজ্ঞতা যে একবারও সুখের হয়নি এও তো সত্য ! 

আপনি ভাগ্য মানেন কি? 

কতকটা মানি বই কি। তবে অন্ধ অনৃষ্টবাঁদী নই । 

'জন্স-মৃত্যু-বিবাহ' এই তিনটে ব্যাপার যে সম্পূর্ণ ভাগ্যের *পরে নির্ভর করে এটা স্বীকার 
করেন কি? 

না। এ যুগের বিজ্ঞাপনের সাহায্যে জন্ম ও মৃত্যুকে সম্পূর্ণ না হলেও কতকটা ইচ্ছা-নিয়ন্ত্রিত 
করতে পেরেচে মানুষ, যদ্দিও জন্ম-মৃত্যু ব্যাপারট! একেবারেই প্রকৃতির নিয়ম । জীবমাত্রেই 
প্রকৃতির নিয়মের অধীন । সুতরাং ও দুটো বাদ দিয়ে বিবাঁহটাই ধরুন। ওট1 সামাজিক 
সুবিধার জন্য মানুষের গড়া নিয়ম । কাজেই ও ব্যাপারটায় অদৃষ্টের বিশেষ হাত নেই। 
মানুষের ইচ্ছাই এক্ষেত্রে প্রধান | 

এ-সকল যুক্তিতর্ক ব্রজবাঁবুর হয়তো! ভাল লাঁগিতেছিল ন।। সুতরাং তিনি এ আলোচনায় 
আর যোগ ন দিয়া নীরবে চক্ষু মুদিয়! ডেক-চেয়ারে পড়িয়া রহিলেন। 

বিমলবাবুও হস্তস্থিত সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিলেন । 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া উঠিতেছিল, সংব।দপত্রের অক্ষরগুলি ক্রমশঃই অস্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে। 
বিমলবাবু দুই-একবার মুখ তুলিয়া তাঁকাইয়া দেখিলেন আলে জাল! হইয়াছে কিনা । 

অর্দশায়িত ব্রজবাবু মুদ্দিত-নয়নে কি ভাঁিতেছিলেন কে জানে । হঠাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া 
বসিয়া ডান হাত বাঁড়াইয়! বিমলবাবুর একখানি হত চাঁপিয়া ধরিলেন। ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন, 
বিমলবাবু, তা হলে আপনি সত্যই বিশ্বাস করেন, বিবাহ নিয়তির অধীন নয়, মানুষের ইচ্ছার 
অন্থগত? 

বিমলবাবু অত্যন্ত বিস্মিত হুইয়া বলিলেন, হা, আমার নিজের বিশ্বাস তাই বটে। কিন্ত 
আপনি হঠাঁৎ এ নিয়ে এত চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন ব্রজবাবু? 

বলচি। কিন্ত তার আগে আপনি কথা দিন আমার অন্ুখোধ রক্ষা করবেন? নানা, 
অন্থরোধ নয় প্রার্থনা, এ আমার ভিক্ষা । ব্রজবাবু ব্যাকুল হইয়! বিমলবাবুর ছুটি হাত চাপিয়। 
ধরিলেন । 

অতিমাত্রায় বিপন্ন হইয়া বিমলবাঁবু বলিলেন, আপনি কি বলচেন? আমি আপনার ছোট 
ভাইয়ের মতো । যে-আদেশ যখনি করবেন, পালন করবে|। এমন অস্থচিত কথা উচ্চারণ করে 
আমাকে অপরাধী করবেন না। 


শেষের পরিচয় ১৫৩ 


ন1 না, কথাটা শুনলে আপনি বুঝতে পারবেন এ আমার অগ্থরোধ নয়, একাস্ত প্রার্থনাই । 
বলুন আমার মিনতি বাখবেন? 

সাধ্যের মধ্যে হলে নিশ্চয়ই রাখবো । বিমলবাবু কথাটা বিশেষ উৎকন্ঠিত হইয়াই 
বলিলেন। 

অশ্রুপূর্ণলোচনে ব্রজবাঁবু বলিলেন, গোবিন্দ আপনার মঙ্গল করবেন । আমার জন্ম-দুঃখিনী 
মেয়েটার ভার আপনি নিন বিমলবাবু! ওকে আপনার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিত হতে চাই । 

বিমলবাবু স্তভিত হইয়! গেলেন । তিনি স্বপ্নেও কল্পন! করেন নাই, ব্রজবিহারীবাবু তকে 
বিবাহের পাত্ররূপে নিজ কন্ঠ।য় জন্ নির্বাচন করিতে পারেন । ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া 
বলিলেন, আগে একটু সুস্থ হয়ে উঠুন ব্রজবাবুঃ ও-সব আলোচনা! পরে হবে । 

ব্রজবাবু সকাতরে বলিতে লাগিলেন, আপনি উদার প্রকুতির, মন আপনার উন্নত। অন্য 
কারু কাছেই আমি ভরস! করে এ প্রস্তাব করতে পারতাম না । আমার জীননের দুঃখ-ছুর্দিশার 
কাহিনী আপনি সমস্তই জানেন । দেবতার নির্শ(ল্যের মতোই মেয়ে আমার নিম্পাপ। তার 
গুণের সীম! নেই, রূপও নিত্ত অবজ্ঞার নয়। 'অথচ এমন মেয়েরও ভাগ্যে বিধাতা! এত ছৃঃখ 
লিখেছিলেন ! আপনি হয়তো! জানেন না, রেণুর বিবাহ হওয়াই এখন দুর্ঘট । আমার না 
আছে আজ অর্থবল, না আছে লোকবল, না আছে কুলের গৌরব । ওর বিবাহের আশা- 
ভরসাই নেই। 

অতিশয় আশায় আগ্রহান্বিত হইয়া ব্রজবিহারীবাবু এতক্ষণ কথা কহিতেছিলেন, কিন্তু 
বিমলবাঁবু নতমুখে নিরুন্তরে বসিয়া! 'আছেন দেখিয়া অকম্মৎ তিনি ভগ্রোৎসাহে চক্ষু মুদিয়া 
আরাম-কেদারায় এলাইয় পড়িলেন। অল্পক্ষণ পরে যুক্তকর ললাঁটে ঠেকাইয় নিরুপ|য়ের মতো 
বলিলেন, গোবিন্দ, তোমারই ইচ্ছ! পূর্ণ হোক! 

সারদ] বারান্দায় লন লইয়া! আঁসিল। 

বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেণ, ম।, রাজু কি বাড়ি আছে? 

সারদ1 বলিল, না, একটু মাঁগে ভাক্তারথনায় গিয়েচেন। এখুনি ফিরবেন । ত্রজবাবুর 
দিকে চাহিয়া বলিল, কাঁকব।বু, আপনার কমলালেবুর রম আনবো কি? 

ব্রজবাবু ইশারায় হাঁত নাঁড়িয়! মানা করিলেন । 

বিমলবাঁবু বলিলেন, না কেন দাদা, আপনার কমলার রস খাওয়ার সময় হয়েচে যে, নিয়ে 
অ।সবে বই কি। আনে সাঁরদা-মা। 

বজবাবু আর নিষেধ করিলেন না । মুদ্দিত-চক্ষে নিজাঁবভাবে পড়িয়া রহিলেন। লঞ্কনের 
মহ আলোকে বিমলবাবু তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিলেন, অসুস্থ ব্রজবাবুর রক্তহীন মুখমণ্ডল পাংশু, 
বিবর্ণ । মুদিত চক্ষুর ছুই কোণে ছুই বিন্দু অতি ক্ষুদ্র অশ্রুকণ! ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

প্রাণাধিক কন্ঠার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতখানি গভীর হতাশার গোপন বেদনায় এ পরমসহিষুঃ 
মানুষটির নেত্রকেণে আজ অসশ্রকণা নিংস্থত হইয়াছে, বিমলবাবুর বুঝিতে বাঁকি রহিল ন1। 
নিরুপায় বেদনায় তাহার সমস্ত অন্তর ব্যথিত হইয়| উঠিল । নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
সাত্বন! দরবার ভাষা] কিছুই খুঁজিয়! পাইলেন না। 

গোবিন্দজীর আরতির কীসর-ঘণ্টা বাঁজিয়! উঠিল। রেখুনিজে উপস্থিত থাকিয়া! পৃজারী 
্রাঙ্মণের সাহায্যে আরতি করাইতেছে। ব্রজবাবু আরাম-কেদারায় সোজা হইয়া উঠিয়া! 
বসিলেন। যতক্ষণ ঘণ্টা-াসর নিস্তব্ধ না হইল, ললাটে যুক্ত কর ঠেকাইয়! নতশিরে প্রণাঁমরত 
রহিলেন। ধূপ, ধুনা, চন্দনকাষ্ঠচর্ণ ও গুগ.গুলের ধূমসৌরভে শীতল সন্ধ্যার মৃছুবায় স্ুরভিত হইয়! 


১৫৪ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


উঠিয়াছিল। কাসর-ঘণ্ট নিঃশব হইলে তাহার পরও ব্রজবাবু অনেকক্ষণ এইভাবে উদ্দি্ট 
ইষ্টদেবতাকে মনে মনে বন্দন! করিয়া পরে চেয়ারের উপর আবার লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন। 

রেণু আসিয়। তাহাকে গোবিন্দের চরণাম্ৃত ও কমলার-রস পান করাইল। একটু পরে 
রাখাল আসিয়া বিমলবাবুর সাহায্যে ব্রজবাবুকে ঘরের মধ্যে লইয়! গেল। ছুইজন মানুষের 
কাধে দুই হাতে অপটু শরীরের ভার রাখিয়! অতি-ঝষ্টে ব্রজবাবু অল্প হাটতে পারেন। এখনও 
সমস্ত অঙ্গে স্বাভাবিক জোর ফিরিয়া পাঁন নাই। 

আহারাদির পর রাত্রে বিমলবাবু কোনও একসময়ে ব্রজনাবুর শয্যাপার্খে আসিয়া বসিলেন। 
ব্রজবাবুর রোগশীর্ণ শিথিল হাতখানি নিজ মুঠায় তুলিয়া লইয় বিমলবাবু চুপি চুপি কহিলেন, 
আপনি সন্ধ্যাবেলায় যে প্রস্তাব আমাকে জানিয়েছিলেন, সে “বন্ধে একটু ভেবে দেখতে চাই। 
আপনাকে কাল আমি জানাবো 

ব্রজবাবু মাথ! হেলাইয়! সায় দ্রিলেন। 

বিমলবাবু উঠিপনা গেলে ছায়াচ্ছন্ন নিজ্জন কক্ষে শয্যাশায়ী ব্রজবাবু অস্ফুটন্বরে বারংবার 
তাহার ইষ্টদ্রেবতা গোবিন্দের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । 

পরদিন প্রভাতে বিমলবাবু যখন ব্রজবাঁবুর নিকটে আসিয়া! বলিলেন, ব্রজবাবু লক্ষ্য 
করিলেন, একটি পরিতৃপ্ত আনন্দের স্গিগ্ধ দীপ্তি বিমলবাবুর মুখমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত। সেই উজ্জল 
মুখের পানে তাকাইয়! ব্রজবাঁবু মনে মনে হয়তো! অনেকটাই 'আঁশাখ্িত হইয়া উঠিলেন, কিন্ত 
ভরসা করিয়া প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারিলেন নাঁ। কহিলেন, খবরের কাগজ এসেচে। রাজু 
পড়ে শোনাতে চাইছিল, নিষেধ করলাম । কি হবে পৃথিবী-ন্ুদ্ধ লোকের দৈনিক বিবরণ 
শুনে। তাঁর চেয়ে কোন সদগ্রন্থ শ্রবণে মনেরও শান্তি, পরলোকেরও কল্যাণ । 

বিমলব।বু হ।সিলেন | বলিলেন, কোন্‌ বই শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে বলুন, পড়ে শোনাই ! 

চৈতন্থচরিতামূত পড়বেন ? 

বিমলব।বু বলিলেন, বৈষ্ঞৰ ধর্মশ|ন্্বের মধ্যে এ একখানা আন্চর্যয পুগি | 

পড়েচেন আপনি ? ব্রজবাবুর কে বিস্ময় ও আনন্দ উচ্চুসিত হইয়া! উঠিল । 

অল্পব্বপ্প নেড়েচি মাত্র। পড়া হয়েচে ঠিক বল! চলে ন1। 

সেতো নয়ই। চৈতন্তচরিতামৃত যে মানুষ পাঠ করতে পেরেচে অর্থাৎ ওর অর্থ হৃদয়ঙম 
করতে পেরেচে, সে তো! গোবিন্দ-পাদপন্মে পৌছে গিয়েচে। 

বিমলবাবু বললেন, এখ|নে টৈতন্চরিতামৃত আছে কি? 

হা আছে। রেণুকে আমি ভাগবত আর চরিতামৃত সঙ্গে আনতে বলেছিলাম । রেণু 
নিজেও পুথিখানি পড়তে ভালবাসে কিন1। 

তাই নাকি? মেয়েকেও তা হলে আপনি ভগবত-প্রেমামূতের আস্বাদন দান করচেন বলুন? 

জিভ কাটিয়া যুক্ত-কর ললাটে ঠেকাইয়। উদ্দিষ্ট দেবতাকে প্রণাম করিয়া ব্রজবাবু বলিলেন, 
ছি, ছি, এমন কথা মুখে আনতে নেই। ওতে আমার অপরাধ হবে। গোবিন্দ-প্রেমের 
আম্মাদ সে কি মান্য মানুষকে দিতে পারে বিমলবাবু? জ্ঞান, বুদ্ধি, মেধা! সবই সেখানে তুচ্ছ, 
অর্থহীন। কেবল তিনি য|কে নিজে কৃপা করেন, সেই ভাগ্যবানই সংসারে তার প্রেমের দুর্লভ 
আস্বাদন-লাভে ধন্য হয়। 

বিমলবাবু নীরব রহিলেন। 

ব্রজবাবু বলিতে লাগিলেন, এই যে.কাল সন্ধ্যায় একাস্তিক আকাজ্জাঁয় আপনার কাছে এক 
প্রার্থন জানিয়েছিলাম, আজ সকালে আর তে! তার জন্য এতটুকুও আগ্রহ অনুভব করচি নে। 


শেষের পরিচয় ১৫৫ 


ক গোবিন্দেরই করুণা নয়? নিরুছেগ সরল হাসিতে ব্রজবাবুর মুখখানি কোমল হইয়া 
| 

বিমলবাঁবু বলিলেন, আমি কাল রাত্রে চিন্তা করে ও-বিষয়ে আমার কর্তব্য স্থির করে 
ফেলেচি। 

ব্রজবাবুর রোগ-পাতুর মুখমগ্ডলে পরিতৃষ্থির আনন্দ-রেখা ফুটিয়! উঠিল । বলিলেন, আমি 
জানি তোমাকে উপলক্ষ্য করে গোবিন্দ আমায় ভারমুক্ত করবেন । 

বিমলবাঁবু বলিলেন, কি করে টের পেলেন বলুন তো-_কথা কয়টি ন্লিগ্ধকৌতুকে সমুজ্জল | 

ব্রজবাবু মাঁথা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, গোবিন্দই যে তার অধম সেবকের সকল ভাবন। 
নিরাকরণ.করেন । তোমাকে পাঠিয়েচেন তিনি আমার কাছে সেইজন্যই | ব্রজবাবুর মুখে 
অপরিসীম বিশ্বাস ও ভক্তির পবিত্র আভা । 

বিমলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

সংসারে বহুবিধ ছুঃখে নিগীড়িত এই রোগাতুর বৃদ্ধের সরল চিত্তের পরিতৃপ্টির প্রফুল্লতাটুকু 
নষ্ট করিয়া দিতে তাহার মন সরিতেছিল না, অথচ কথাটা এখানে না বলিলেও নয় । বুদ্ধের 
্রাস্ত ধারণ সত্তর দূর করিতে ন1 পারিলে জটিলতা-বৃদ্ধির সম্ভাবন!। 

বিমলবাবু বলিলেন, আমি কাল বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখেচি আপনার প্রস্তাব সম্বন্ধে । 
সকল দিক বিবেচনা করে রেণুকে গ্রহণ করাই স্থির করেচি। কিন্তু এসম্বদ্ধে একটু কথা 
আছে। আপনি প্রতিশ্রতি দ্রিন, আমি যা চাইবো আপনি দেবেন? 

ব্রজবাবু বিমূঢ়-নেত্রে বিমলবাবুর মুখের "পরে চাহিয়া থাকিয়া 'অদ্ফুট-কণ্ঠে কহিলেন, 
বলুন__- 

বিমলবাঁনু বলিলেন, আপনি মামাকে আপনার কন্তা দান করতে চেয়েচেন। আমি তাঁকে 
স্বেচ্ছায় ও সানন্দে গ্রহণ করতে চাই । যাগ-যজ্ঞ মন্ত্রেচ্চারণ করে ধর্মমত; সমাজতঃ আইনত; 
পত্বীরূপে গ্রহণ করলে সে আমার গোত্র ও উপাধি নিয়ে আমাদের বংশের অন্তূ্ত হ'তো। 
আমার সম্পত্তিতে তার অধিকার বর্তীতো, আমর মরণে তকে অশৌচ স্পর্শ করতো! । আমি 
যাগ-যজ্ঞ মন্ত্রোচারণ করেই ধন্্তঃ সমাজতঃ ও আইনতঃ তাকে আমার দত্তক-কন্তারূপে গ্রহণ 
করতে চাই । তাতে সে আমার গোত্রে অধিকার পাবে, আমার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়ে 
আমার মরণে অশৌচ পালন করবে । 

ব্রজবাঁবু নির্বোধ চাহনিতে বিমলবাবুর দিকে তাঁকাইয়! রহিলেন, কথা করিতে পাঁরিলেন 
না। 

বিমলবাঁবু বলিতে লাগিলেন, রেধু আপনার কত স্সেহের সামগ্রী আমি জানি। আমারও 
সে কম মেহের নয় । ওকে সন্তানরূপেই গ্রহণ করতে আমি প্রস্তুত হয়েচি। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বিমলবাবু বলিলেন, বিবাহযোগ্য সৎপাত্র কেউ আমার বংশে 
থাকলে, তাকে আমার সমস্ত সম্পর্তির অধিকারী করে রেণুকে আমি পুত্রবধূরূপে নিয়ে যেতাম। 
কিন্ত সেরকম আপনজন কেউ নেই আমার । দুর সম্পর্কে যার! আছে, তারা আমার রেণু্মার 
উপযুক্ত পাত্র নয় । কাঁজে কাজেই আমি স্থির করেচি, সোজাসুজি ওকে আমার দত্তক-কন্তা- 
রূপে গ্রহণ করবো । রেণু-মাঁকে উপযুক্ত সপাত্রে দান করার ভার এবং ওর ভবিস্তৎ-সম্থন্ধে 
ভাবনার দায়িত্ব সমস্ত আমি তুলে নিলাম__আপনার আর নয়। 

ব্রজবাবু দীর্ঘশ্বান মোচন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, জবাব দিলেন না। তাহার মুখমণ্ডলে 
চ্ছা-অনিচ্ছার কোনও রেখাই ফুটিয়! উঠিল না, যেমন নির্বাক ছিলেন, তেখনই রহিলেন। 


১৫৬ শরত-সাতিত্য-সংগ্রহ 


ছুপুরবেলায় রাখাল বিমলবাঁবুকে একটু অন্তরালে ডাকিয়! লইয়! গিয়া! অতিশয় গম্ভীর-মুখে 
বলিল, আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে। 

বিমলবাবু জিজ্ঞান্-দৃষ্টিতে তাকাইলে রাখাল বুক-পকেট হইতে ভাঁকঘরের মোহরাস্কিত 
একখানি পোস্টকার্ড বাহির করিয়া বলিল, পড়ে দ্রেখুন। 

বিমলবাবু কার্ডথানি হাতে লইয়া একব।র চোখ বুলাঁইয়া! নাম-সহি লক্ষ্য করিলেন__ 
'মঙ্গলাকাজ্জী শ্রীহ্মস্তকুমার মৈত্র । বলিলেন, ইনি কে রাজু? চিনতে পারলাম না তো! 

কাকাবাঁবুর এ-পক্ষের শ্ববলক | আমাদের শকুনী-মামা। নাম শোনেননি কি? 

ও* ইনিই ব্রজবাবুর কারবারের প্রধান তত্বাবধায়ক ছিলেন না? 

ইী। শুধু কারবারের কেন, বিষয়-আশয়ের, ঘর-সংসারের, শ্্রী-কন্ঠ/র সব ভারই তিনি 
স্বেচ্ছায় কাধে তুলে নিযে কাঁকাবাঁবুকে নিঝর্ঝাটে গোবিন্বজীর পায়ে সমর্পণ করে ছলেন । 

নিঃশব্দে নতনয়নে পোস্টকার্ডখ।নি পাঠ করিয়া! বিমলবাবু চক্ষু তুলিয়! রাখালের মুখের 
পাঁনে তাকাহলেন। 

রাখাল বলিল, বলুন দেখি, এ চিঠি এখন কাঁকাবাঁবুর হাতে দেওয়| উচিত কি না? 

বিমলবাবু নিরুত্তরে চিন্তা করিতে লাগিলেন | 

রাখাল পুনশ্চ কহিল, কাঁকাবাবুর কাছে এ সংবাদ গোপন রাখা ও তো আমাদের পক্ষে 
অন্ধচিত হবে । 

বিমলবাবু বলিলেন, ত তো হবেই । 

তারপর একমৃহ্র্ত চিন্তা করিয়। কহিলেন, এ চিঠি গুর হাতে দিয়ে কাজ নেই, পড়ে 
শোনালেই চলবে । কারণ, চিঠির কতকট অংশে অনাবশ্ক কটু কথা 'মাছে। ওঁকে সেটা 
না শোনালেই ভ।ল হয়। 

নিশ্চয় । কোন্‌ অংশ বাদ দিয়ে কতটুকু গুঁকে শোনানে! যেতে পরে বলুন তো? 

এই যে লিখেচেন, “যে কলঙ্কিত বংশে রাণী জন্মগ্রহণ করিয়।ছে, তাহার কলুষের লজ্জা 
তো তাহাকে চিরদিন বহন করিতে হইবেই জনি । আমার আশঙ্ক! হয়, আপনার 
অপরাধ ও মহাঁপাঁপের শাস্তি শেষ পর্যন্ত আমার নিরপরাধ ভাগিনেয়ীকে স্পর্শ না করে। 
সেইজন্তই তাহাকে যথাসম্ভব সত্বর সৎপাত্রস্থ করিবার ব্যবস্থা কযিয়াছি। আপনাকে 
সংবাদ দিবার প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্ত লে।কতঃ ও ধর্মাতঃ ইত্য।দি 1” এ-সব অংশ গুকে শোনাঁবার 
দরকার নেই। 

রাখাল কহিল, রাঁণীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল তার পিতার ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সন্তি ও অসন্মতির 
অপেক্ষা না করেই । আশ্চর্য্য! সংসারে এমন দেখেচেন কি বিমলবাবু? 

বিমলবাঁবু একটু হাঁসিলেন মাত্র । 

রাখাল আবার পড়িতে লাগিল-_-“মগ্ নির্বিদ্বে শুভ গাত্র-হরিদ্রী সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 
আগামী কল্য গোধুলি-লগ্সে শুভ-বিবাহ ।” ব্যাস, এইটুকুমাত্র লিখেচে। কোথায় বিবাহ 
হচ্চে, পাত্র কেমন, কোন সংবাদই দেয়নি । আক্েল-বিবেচনা দেখলেন ? 

বিমলবানু চুপ করিয়া রহিলেন । 

রাখাল বলিল, বড় মেয়ে অবিবাহিতা রইলোঃ অথচ ছোট মেয়ের ঘটা করে বিয়ে । 

বিমলবাবু শাস্তকণ্ঠে কহিলেন, সংসারে এই-ই নিয়ম রাজু। কোনে! কিছুই কারো! জন্য 
অপেক্ষা! করে থাকে না। 


শেষের পরিচয় ১৫৭ 


কাকাবাবু ওদের সর্বস্ব দিয়ে আজ কপর্দিকশূন্য বলেই এতটা বেশি বাঁড়াবাঁড়ি সম্ভব হ'লো? 
নইলে হতে পারতো না। 
উদাস-কণ্ে বিমলবাবু বলিলেন, এটাঁও হয়তো! সংসারেই সহজ নিয়ম | 
পত্রথাঁনি পাওয়া! অবধি রাখালের অন্তরের মধ্যে জাল। করিতেছিল। তিক্তকণ্ঠে কহিল, 
সংসারের নিয়ম বলে সব কিছুই সহ করা যাঁয় না বিমলবাবু। 
__ বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু সহ্া না করেও উপায় তো নেই রাজু ! 


২২. 

শীতের, সন্ধ্যা। কলিক!তার সরু গঞ্সির মধ্যে একখানি একতল। বাড়ির ছুয়ার-ভেজাঁনে। ঘরে 
রেণু হ্থারিকেন-লঠনের সামনে বসিয়া পশমের ছোট টুপি বুনিতেছিল। দছুয়ারের বাহির হইতে 
সারদার অনুচ্চ-ক& শোন গেল,_দিদি-_- 

রেণু সাড়া দিল, এসোঁ_ 

সারদ! দরজ। ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। তাহ।র পিছনে প্রকাণ্ড ধম! লইয়! দ[সী । 

রেণু তাহ।কে দেখিয়া! সারদ।র দিকে চাঁহিতেই সারদ। বলিল, গোবিন্দজীর জন্য মা কিছু 
কল-মূল, তবকারি আর ভাল মাথন পাঠিয়েছেন । 

রেণুর চোখের দৃষ্টি প্রখর হইয়! উঠ্ঠিল। অল্পক্ষণ স্তব্ধ থাঁকিয়! ধীর-কণে কহিল, সারদা দিদি, 
ও তো৷ আমরা নিতে পারবে। না। 

সারদ] কুন্তিত-কঠে কৈফিয়তের সুরে কহিল, সে কি দিদি, এতো তোমাদের জন্য নয়। এ 
যে গোবিন্দজীর | 

রেণু সারদার কথা শেষ হইতে ন1 দিয়া শান্ত-গল|য় কহিল, গোবিন্দজীকে উপলক্ষ্য করে 
মা সব আমাদেরই পাঠিয়েচেন। এ তুমিও জানো, আমিও জানি সারদাদিদি__কিস্তু এ 
নেওয়ার উপায় নেই, মাকে বলো, তিনি যেন 'আম।দের ক্ষমা করেন । 

শীস্তকের এই সহজ কথা কয়টির পিছনে কতখানি সুনিশ্চিত অটলতা৷ আছে তাহ সারদার 
বুঝিতে ভূল হইল না। দাসীকে ইঙ্গিতে ঘরের বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সারদা রেণুর 
কাছে আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাস! করিল, কাকাবাবু ভাল আছেন তো? 

রেণু হাতের পশমেব কাজটা শেষ করিতে করিতে জবাব দ্রিল, হা । 

অনেকক্ষণ স্তব্ধতাঁর মধ্য দিয়! উত্তীর্ণ হইয়| গেল, কহিবার মতো! কোনও কথ। খুজি না 
পাইয়। সারদ মনে মনে সঙ্কোঠচ অনুভব করিতেছিল ৷ তাই উঠি উঠি ভাবিতেছে, এমন সময়ে 
রেণুই কথা কহিল । উলের টুপি বুনিতে বুনিতে মৃছু-কণ্ঠে কহিল, সারদ।দিপ্, মাকে বুঝিয়ে 
বলো, তিনি যেন মনে কষ্ট না পান? আমার জন্য তাকে মনের মধ্যে ছুঃখ-ছুর্তীবনা রাখতে 
মানা করো । যা হবার নয় তা যে হয় না, তিনি আমার চেয়ে ভালোই জানেন। ছুঃখ- 
মোঁচনের চেষ্টায় উওয় পক্ষেই দুঃখের বোঝ] ভারি হয়ে উঠবে মাত্র । 

সারদ! নির্বাক হইয়া! রহিল । মনে হইতে লাগিল, এ কর্শনিবিষ্টা নতনেত্রা মেয়েটি তাহার 
অত্যন্ত নিকটে থাকিয়াও অতিশয় নুদুর হইতে শান্ত কথা কয়টি যেন বলিয়া পাঠাইল। 

আরও কতক্ষণ সময় কাটিগ্না গেলে সারদ1 একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, আমি তা হলে আজ 
যাই ভাই ? 

মাথ! হেলাইয়া ইসারায় রেণু সন্মতি জানাইল। 

রেণু একইভাবে অথণ্ড ' মনযোগের সহিত উলের ক্ষুদ্র টুপিটি ক্ষিপ্তহস্তে বুনিতে লাগিল। 


১৫৮ শরত-সাহিত্য-সংগ্রঁহ 
রাত্রের মধ্যেই এটি শেষ করিয়! ফেলিয়া একজোড়া ছোট মোজা ধরিতে হুইবে। 


প্রায় সাত-আট মাঁস হইল ব্রজবাবু গ্রামের বাড়ি ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস 
করিতেছেন । বিমলবাবুর ভাঁড়া-করা! ভালো! বাসায় রেণু কিছুতেই যাইতে চাহে নাই। 
ব্রজবাবু অনেকটা সুস্থ হইয়া ওঠাতে রেণু জেদ করিয়া অল্প ভাড়ায় ছোট একটি একতলা বাসায় 
আসিয়াছে। পিতার অন্ুখে অসহায় অবস্থায় বাধ্য হইয়! অপরের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে 
বলিয়! বরাবর অন্যের মুখাপেক্ষী হইয়া] থাকিতে সে অসব্ধত। এই নীরব-প্রকৃতি সুশীল! 
মেয়েটির সন্মতি-অসন্মতি যে কত সুদৃঢ় ও দুর্লজ্ঘ্য এই ঘটনার পঃ তাহা! সকলেই বুঝিতে সমর্থ 
হইয়াছে। 

রেণু অল্প মাহিনার একটি ঠিকা ঝি রাখিয়াছে। সংসারের কাজকশ্খ ও দেবসেবার 
অবকাশে সে নিজে ছোট শিশুদের জন্য জাঙিয়া, পেনি, ফ্রক্‌ প্রভৃতি সেলাই করে । উলের 
মোজা, টুপি, সোয়েটার বোনে । আচার, জেলি ও বড়ি তৈয়ারী করিয়। ঠিকা ঝির সাহায্যে 
দোকানে বিক্রয়ের জন্য পাঠাইয়া দেয় | 

খোল ছাদের উপরে করোগেট টিনের ছাদঘুক্ত একটি সিঁড়ির ঘর আছে; সে ঘরখানি 
পরিফাঁর-পরিচ্ছন্ন করিয়া! ঠ।কুরঘর করা হুইয়|ছে। ব্রজবাবু স্নানাহার ও নিদ্রার সময় ব্যতীত 
সর্বক্ষণ এই পুজার ঘরেই যাপন করেন। সংসার কি করিয়া চলিতেছে, কোথা হুইতে খরচ 
অ।সিতেছে সংবাদ জানিতে চান না, জানিতে ভয় পান। রেণু ছাঁড়া আর কাহারও সহিত বড় 
একটা কথাবার্তী বলেন না বা দেখা-সাক্ষাৎও করেন ন]। 


সারদা আশঙ্কা করিয়াছিল দ্রব্যসামগ্রী কেরত আসায় সবিতার অত্যন্ত আঘাত লাগিবে। 
তাই বাড়ি পৌছিক় দ্রব্যসামগ্রীপূর্ণ ধামাটি নিঃশব্দে একতলায় ভাড়ার-ঘরে তুলিয়! রাখিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল। 

সবিতা নিজের ঘরে বসিয়া পঞ্জিকার পতা উল্টাইতেছিলেন। সারদাকে দেখিয়! সপ্রশ্র- 
চক্ষে তাঁকাইলেন । 

ঘরের মেঝেতে সবিতার নিকট বসিয়া! পড়িয়া সারদ1 বলিল, কাকাবাবু ভালে! আছেন 
মা। 

রেণু"? 

রেণুও ভালে। আছে। 

সবিতা আর কোনও প্রশ্ন না করিয়। পঞ্জিকার পাতায় পুনরায় মনঃসংযোগ করিলেন । 

সারদ! বিস্মিত হইল। অন্তদ্রিন রেণুর সহিত দেখা করিয়া বাড়ি ফিরিলে দেখিতে পায় 
সবিতা উৎকন্ঠিত প্রতীক্ষায় তাহার পথ চাহিয়া আছেন | তাঁর পরে কতই না সতৃষ্ণ আগ্রহে 
একটির পর একটি প্রশ্ন করিয়া! খু'টিয়। খু'ঁটিয়া জানিতে চাহেন | রেণু কি করিতেছিল, কি কি 
কথ কহিল, তাহার চুল বীধা হইয়াছিল কিনা, কাপড় কাঁচ! হইয়াছিল কিনা, রেণু আগের 
চেয়ে রোগা হইয়৷ গিয়াছে, না তেমনি আছে, ইত্যাদি। ব্রজবাবু অপেক্ষা রেণুর সম্বন্ধোই 
অনেক কিছু বেশি জানিতে চাহেন, ইহাঁও সারদ! লক্ষ্য করিয়াছে। 

কতক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া! গেল। সারদা আপনা আপনিই বলিতে লাগিল, ওদের অভাব 
এমন কিছু বেশি নয় মা, যার জন্য আপনি এত বেশি ভাবচেন | দুটি মাত্র প্রাণী। খরচই ব৷ 
কি, কাজই বা কি? ইচ্ছে করেই তাই রেণু রশাধুনি রাখেনি । সংসারে অনটন তে কিছু 


শেষের পরিচয় ১৫৯ 


দেখলাম না। 

সবিতা পঞ্জিকার একটি পাতার কোণ মুড়িয়। চিহ্ন রাখিয়া বইথানি বন্ধ করিলেন। সারদার 
মুখের পানে পূরণদৃষ্টিতে চাহিয়া মৃদুহাস্তে বলিলেন, তা যেন ওদের নাই রইলো! ; কিন্তু তুমি 
জিনিসের ধামাট। কোথায় লুকিয়ে রেখে এলে সারদ1 ? 

সারদা থতমত খাইয়া গেল। বিস্ক।রিত-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়! দেখিল সবিতার মুখে বেদনার 
চিহুমাত্র নাই। বরং ঠোঁটের প্রান্তে চাপা হাসির রেখ|। 

সবিতা! বলিলেন, তুমি বুঝি এই ভেবে ভয় পেয়েছে সারদা যে, জিনিস ফেরত এসেচে শুনে 
তোমাদের মা দুঃখে ক্ষোভে শয্যাশাঁয়ী হয়ে পড়বেন, নয় ? 

সারদ। লঙ্ঘিত হইয়া বলিল, না, ত| ঠিক ভাবিনি । তবে-_হয়তে1 মনে খুবই আঘাত 
পাবেন ভয় হয়েছিল। 

সবিতা সঙ্গেহে সারদার পিঠে-মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, বোকা মেয়ে, 
তোমার মতন করে মায়ের হৃদয়টার দিকেই কেবলমাত্র তাকিয়ে মাকে ভালোবাসতে সবাই কি 
শিখেচে ? এ নিয়ে রেণুর উপরে তো রাগ করতে পারি নে মা» তার দোষ নেই কিছু। 

সে-কথা আপনাকে বলতে হবে না। রেখুযে আপনারই মেয়ে, আজ যেন তা সবচেয়ে 
স্পষ্ট করে দে?ে এলাম ম]। 

সবিত। মে কথা! এড়াইয়! গিয়! সহজ সুরে কহিলেন, কি বলে তোমায় ফেরালে সে আজ? 

সারদা আন্ুপূর্ধিবিক বিবরণ জানাইয়! শেষে বলিল, আচ্ছা মা, একটা কথ! জিজ্ঞেস করি, 
আপনি কি ফেরত আসবে জেনেই জিনিস পাঁঠিয়েছিলেন? 

সবিতা মাথা! নাড়িয়! ইঙ্গিতে জানাইলেন, না| তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, সারদা, ঠিক 
করে বলো! তো মা, সত্যিই কি ওদের কোনও অভাব-অনটন নেই দেখে এলে ? 

ভিতরের কথ] কি করে জানবো মা? 

দেখে কি মনে হলো? 

সারদা নতশিরে নিরুত্তর রহিল । 
চা সবিতা আর প্রশ্ন করিলেন না। তাহার প্রশান্ত মুখমগ্ুলে চিন্তার কালে] ছায়া ঘনাইয়া 

ল। 

কিছুক্ষণ পরে সবিতা! প্রশ্ন করিলেন, আজ যখন তুমি গেলে, সে তখন কি করছিলো? 

উলের টুপি বুনছিলো। 

সবিতার মুখে বেদনার চিহ্ন সুস্পষ্ট হইয়। উঠিল । ক্রিষ্টকণ্ঠে কহিলেন, আমি চেষ্টা করে- 
ছিলাম রাজুকে দিয়ে ওর এ উলের সামগ্রী কেনবার। সে রাজুকে বেচতে চায়নি। 

কেন ম1? 

রাজু যে-দামে ওকে বেচে দিতে চেয়েছিল, সে-দাম নিতে রাঁজী হয়নি । বলেছিল, এ 
তোযাদের সাহায্য করার ফন্দি। 

সারদা স্তব্ধ হইয়া রহিল। সবিতার শান্ত গাভীর মৃত্তির পানে তাকা ইয়া মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, এ স্থির প্রশান্তির অন্তরালে কি বিক্ষু্ধ ঝটিকাই ন] বহিয়া! চলিয়াছে; সংসারে কেহই 
তাহার সন্ধান জানে না। 

সারদা বলিল, মাঃ শুনেছিলাম রেণুর জন্য একটি ভাল ডাক্তার পাত্রের সন্ধান এনেছিলেন, 
দেবতা । সে সত্বন্বের কি-- 

উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়! সবিতা বলিলেন, সে হলো! না । মেয়ে বিয়ে করবে না পণ করেচে। 


১৬৩ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সারদা আস্তে আস্তে বলিল, এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে হয়েও সে-_- 

তাহার কথ। শেষ হইবার পূর্বেই সবিতা বলিলেন, সে নাকি বলেছে, হি'ছুর মেয়ের দু'বার 
গায়ে-হুলুদ হয় না। বাগন্ত্তা মেয়েও বিবাহিতাঁরই সামিল । আমার বিবাহের ব্যাপার 
বাগানের পর অনেকদূর পর্য্যন্ত এগিয়েছিল। এখন আবার ছু'বার করে সে ব্যাপারগুলো 
হেক এটা আমি চাই নে। তোমর1 আমার বিয়ের চেষ্টা ক'রো না রাজুদা, ওতে আমার 
মঙ্গল হবে না আমি জেনেচি। 

সবিতা চুপ করলে সারদ। ব্যাকুল-কঠে বলিয়া উঠিল, ত ই যদি মেয়ের মত, তা হলে ন1 হয় 
সেই পাত্রেই রেণুর বিয়ের চেষ্টা করুন না, যাঁর সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে ওর গ।য়ে-হলুঘ পর্যন্ত শেষ 
হয়েছিল! ভাগ্যে থাকলে স্বামী হয়তো! পাগল না-ও হতে পারে। 

নবিত। ম্লান হাসিয়া! বলিলেন, সেই পত্রেরই সঙ্গে সাত-আট মাপ আগে রেণুর বৈমাত্র' বোন 
রাণীর বিয়ে হয়ে গেছে । 

শুনিয়া সারদা] স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

একটা মর্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাসের সহিত সবিতা! বলিলেন, আাম।র ভুলেই এমনটা হ'লো। 

সারদ। নিম্পলক-নেত্রে সবিতার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

সবিত। মৃদুত্বরে স্বগতভাঁবেই বলিতে ল।(গিলেন, এত শীপ্ত গৃহহীন হয়ে হয়তো! বা ওদের পথে 
দড়াতেও হ'তো না, আমি যদি না অমন জেদ করে রেণুর বিয়ে বন্ধ করতাম । অবশ্ত পথে 
ওদের এক দিন-নাঁএকদিন নাঁমতে হ'তোই, আমি সেট! এগিয়ে দিয়েচি মাত্র। অন্ততঃ রেণুর 
বিমাত1 এত সহজেই চট করে সম্পত্তির অংশ ভাগ করে নিয়ে যাওয়ার অছিল! পেতেন না। 

শিবুর মা আসিয়া ডাঁকিলঃ মা, দদাবাবু ভিতর-বাঁড়িতে এসেচেন, তার খাবার দেবেন 
চলুন। রাত হয়ে যাচ্ছে। 

স।রদ] ত্বরিতে উঠিয়া ঈীড়াইয়] বলিল, আপন।কে যেতে হবে না মা, আমিই তারকবাবুর 
থাবার দিচ্ছি গিয়ে, আপনি বরং একটু বিশ্রাম করুন । 

ন। সারদা, চলে! আমিও যাই। সে ব্যস্ত হবে, খাওয়র কাছে আমকে দেখতে না 
পেলে । 

সারদ।র সহিত সবিতাঁও নীচে ন।মিয়া গেলেন । 


হরিণপুর হইতে ফিরিয়া 'আসিয়। সবিত। বাসা বদলাইয়াছেন। রমণীবাঁবুর সেই পুর।তন 
বাঁড়িতে প্রবেশ করিতে আর প্রবৃত্তি হয় নাই । নিয়তির ছুল্ব্য বিধানে সুদীর্ঘ বারো বৎসরের 
অধককাল যেখানে প্রতি পদে .আত্মহত্য।র তুর্বিপহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও, আচ্ছন্নতার মধ্যে 
অর্ধঈ-অচেতনব্খ কাটাইতে হইয়াছে, আজ সেই বাড়িখানির দিকে তাকাইতেই আতঙ্কে শরীর 
শিহরিয়া ওঠে । অথচ এ বাড়ি হইতেই আশ্রয়চ্যুতির সম্ভাবনায় এই সেদিনও তে! তাহাকে 
ভাবনায় দ্রিশাহার! হইতে হইয়াছিল । দীর্ঘকাল নিজের রুচিকে নিষ্টরভাবে নিশ্পেষিত করিয়া, 
স্বভাবের বিপরীত শ্তরোতে অগ্রসর হওয়ার ফলে যে অপরিসীম শ্রান্তিতে তিনি অবসন্ন হুইয়! 
পড়িয়াছিলেন, সে ভার ক্রমেই দ্রিনের পর দিন দুঃসহ হইয়। উঠিতেছিল। 

বিমলবাবু যে বাড়িখানি ব্রজবাবু ও রেণুর জন্য ঠিক করিয়া! রাখিয়াছিলেন, বিতা সেই 
বাড়িতেই উঠিয়াছেন। বিমলবাবু কলকাতায় নাই। ব্যবসায়-সংক্রান্ত জরুরী টেলিগ্রাম 
আসায় সিঙ্গাপুরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সবিতার দেখাশুনার ভার লইয়! রাখালকে এই 
নূতন বাসায় থাকিবার জন্য বিমলবাঁবু অনুরোধ করিক়াছিলেন। নতুন-মার তত্বাবধান-ভার 


শেষের পরিচয় ১৬১ 


লইতে সন্ত হইলেও তাহার বাঁসাঁয় বসবাস করিতে রাখাল অক্ষমতা জানাইয়াছিল-_-বিমলবাঁবুর 
নিকট এ-সংবাদ শুনিয়! তারক স্বেচ্ছায় নতুন-মার বাসায় থাকিয়! তাহার তত্বাবধানের ভার 
গ্রহণ করিয়াছে। 

সবিতার আন্ুকুল্যে তারক বদ্ধমানের ক্কুল-মাস্টারি ছাড়িয়া! দিয়া হাইকোর্টে প্র্যাকৃটিস সুরু 
করিয়াছে । একতলায় বহির্ব।টীতে তাহার বাঁসবার ঘর আইনজীবীর প্রয়োজনীয় উপযুক্ত 
আসবাবপত্রে নিখু'তভাবে সাজাইয়! দেওয়। হইয়াছে । বিমলবাবু নিজে ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে 
হাইকোটের একজন লব প্রতিষ্টউকিলের জুনিয়র করিয়| দ্িয়|ছেন। বিমলবাঁবুরই ছোট মোটর 
গ[ড়খানিতেই সে আদালতে যাঁতায়।ত করে । তারকের আবশ্যকীয় পোঁশাক-পরিচ্ছদ গাউন 
প্রভৃতি সরঞ্জাম সবিত। কিনিয়। দিয়াছেন । 

তারকের' আহার শেষ হইলে সবিত| উপরে উঠিয়া! অসিয়/ছিলেন । অনেকক্ষণ পরে 
সারদা উপরে আসিয়া বলিল, মা, আজও আপনি কিছুই মুখে দেবেন না? 

না সারদ। আমার গল দিয়ে কিছু গলবে না। তবে তুমি যদ্দি আমায় জন্য না খেয়ে 
উপোস করতে চাঁও, তা হলে আম।কে খেতেই হবে, কিন্তু আমি জানি তুমি তে।মার মায়ের 
'পরে এমন জুলুম করবে না । 

সারদা মলিন-মুখে দীড়াইয়৷ রহিল । 

সবিতা! বলিলেন, যাঁও মা, তুমি খেয়ে এসো । 

সারদা তবুও নত-মুখে ঈাড়াইয়া শাঁড়ির আচলের একটা কোণ ছুই হাতে অনাবশ্ক 
পাঁকাইতে লাগিল। 

সবিতা! বলিলেন, মানুষ একবেল। না খেয়ে মবে না সারদ।। কিন্তু খাওয়া অনেক সময়ে 
তার পক্ষে মরণ|ধিক যন্ত্রণ।দাঁয়ক হয়ে ওঠে । তনুগড যদি তুমি আমাকে আজ খ।ওয়াবার জন্য 
গীড়াপীড়ি করতে চাও, চলে ন] হর যাঁচ্ছি। 

সারদ1 একবার মুখ তুলিরা মৃছকঠে ক'হল, না, থ।ক মা। আমি একাই যাচ্ছি। 

শূন্য কক্ষে আলে। নিভ|ইয়1 দ:জায় খিল দ্রিয়। সবিতা! জন।বৃত মেঝের "পরে এল ইয়া শুইয়া 
পড়িলেন। 

দুপুরে আজ রাখাল আিয়।ছিল। সবিতা বিপন্ন স্বামী ও কন্ঠার সকল সংবাদই জানিতে 
পারিয়।ছেন । সমস্ত দ্রিনটা যেন অপাড়তার মধ্য দিয়! ছায়।র মত কাটিয়। গিয়।ছে, রাত্রির স্তব্ধ 
নিজ্জন অবকাশে বেদনা-ভারাতুর আন্তরতলে কতকটা যেন সাড় ফিরিয়া আসিতেছে । নিমীলত 
নয়নদ্বয়ের অবিরল্‌ বিগলিত অশ্রথা রায় কঠিন কক্ষতণ, অযত্রবদ্ধ কোমল চুলের রাশি ভিছ্িয়া 
উঠিতে লাগিল। কোনও শব্ধ নাই, চাঞ্চল্য নাই, নিষ্পন্দদেহে প্রসারিত বাহুর "পরে মাথা 
রাখিয়া, মাটিতে একপার্থ হইয়া পড়িয়া আছেন । উপায়হীন ক্ষতির ক্ষোভে তাহার সমস্ত হৃদয়- 
মন আজ কাতর ও বিকল। কোনও সান্বনই আর খু'ঁজয়া পাইতেছে না । আপনার 
সন্ত।নের এত দুঃখ ও কৃদ্ছুসাধন তাহাকে অহরহ যেন অগ্নিকণ।র আঘাতে জর্জরিত করিয়া 
তুলিতেছে। সমস্ত অন্তর ক্ষতবিক্ষত হইয়! গেলেও বেদনায় আ্তণাদ করিবার উপায় কই? 
বলির পশুর মতো! রক্র।ক্ত দেহে ধূল।য় পড়িয়া ধড়ফড় করা ছাড়া গতি নাই। 

আজ তাহার তৃষিত মাতৃহদয় ছুই বাহু বাঁড়াইয়! যাঁহীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইবার ভন 
ব্যাকুল, হৃদয়-নিঙড়ানে। অফুরন্ত ন্েহরসে যাহাঁকে অভিসিঞ্চিত করিয়াও তৃপ্তি নাই, সংসারে 
সেই আজ তাহার সবার বাঁড়া পর, সবার বেশি দূরের মানুষ হইয়া গিয়াছে। 

পরিপূর্ণ যৌবনের উচ্ছ্ুিত বসস্তদিনে যখন জীবন স্বতঃই আনন্দপিপাসাতুর, তাহাকে সেদিন 

১২--১১ 


১৬২ শর্ত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


উহা! সম্পূর্ণ একাকী নিঃসঙ্গ বহন করিতে হইয়াছে । না মিলিয়াছে অন্তরের অন্তরঙ্গ সাথী, ন] 
পাইয়াছেন যৌবনের প্রাণবন্ত সহচর । সেই একাস্ত একাকীত্বের মাঝে হঠাৎ একদিন কোথা 
হইতে কি যে আকস্মিক বিপ্লব হুইয়! গেল তাহা নিজেও স্পষ্ট বুঝিতে পারেন নাই। যখন 
চৈতন্য হইল, আশেপাঁশে চাহিয়া দেখিতে পাইলেন, সমগ্র বিশ্বসংসারে তাহার কেহ নাই, কিছু 
নাই। স্বামী, সন্তান, গৃহ-পরিজন, সংসার, প্রতিষ্ঠা, মানমর্ধ্যাদ। সমস্তই এন্দ্রজালিকের ভোঁজ- 
বাঁজির ন্যায় অন্তহিত হইয়া গিয়াছে । ভয়চকিত-চিন্তে সহসা! অনুভব করিলেন, সংসার ও 
সমাজের বাহিরে নির্ববান্ধব নিরবলম্বন তিনি, একা! শূন্যের মধ্যে হুলিতেছেন ৷ পা! রাখিয়া 
ধাড়াইবার মতে! মাটিটুকুও পায়ের নীচে আশ্রয় আর নাই । 

জীবনের এই আকম্মিক সর্বনাশের ক্ষণে যে অতি পক্ষিল মাশ্রয়ভূমির সন্ধীর্ণতম পরিধির 
মধ্যে নিজেকে দাড় করাইয়াছেন, তাহ! সামাজিক জ্ঞানবুদ্ধি বিনেচনাঁর সম্পূর্ণ অগোচরে | 
কেবলমাত্র জৈব প্ররুতির স্বাভাবিক আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিবশেই জীবনধারণের অনিবার্য প্রয়োজন, 
কিন্তু দিন যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কলুষিত আশ্রয়ের রেদ ও কদরধ্যত|য় উহার দ্রেহ-মন 
প্রতিদিন ঘ্বণ।য় সঙ্কুচিত হইয়াছে, জাগ্রত আত্মচেতন। প্রতিমৃহর্তে মন্মাস্তিক আঘাতে আহত ও 
ও জর্জরিত হইয়াছে । তবুও এই অসহ ও অবাঞ্ছিত সঙ্কীর্ণ আশ্রয়টুকু ত্যাগ করিয়া আরও 
অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাঁপ দিতেও ভরসা পান পাই। নিজের একান্ত নিরুপ।য় অবস্থা বুঝিতে 
পারিয়। অন্তরে অন্তরে শিহরিয়] উঠিয়ছেন। এমনি করিয়া তাহার দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাঁস, বৎসরের পর বৎসর নিয়ত-অস্বস্তির মধ্যে কাটিয়া গিয়।ছে । 

জীবনের প্রারস্তক্ষণে বলিষ্ঠ প্রাণবন্ত পুরুষ কেহ যদ তাহার জীবনের পথে আসিয়। 
দাড়াইতেন, আজ তাহার উজ্জল নারীজীবনের দীষ্চিতে সংসার ও সমাজ আলোকিত 
হইয়া উঠিত না কি? প্রমন্ন দেহ-মনের, আনন্দিত হৃদয়ের অন্থকূল আবেষ্টন প্রভাবে 
তিনি কি আজ লক্ষমীরূপিণী পত্বী, আদর্শ জননী, মমত! মাধুর্যময়ী নারী হইয়া উঠিতে 
পারিতেন না? কিসের জন্য তাহার জীবনের উদয়-উষ! এমন অকাল কুহ্াটিকাঁয় বিলীন হইয়! 
গেল? মুহূর্তের অবকাশে এতবড় প্রলয় কেমন করিয়] সংঘটিত হুইল, যাহা তাহার নিজেরই 
স্বপ্নের অগোচর ? 

সবিতার এই অবাধ অশ্রুনিষিক্ত চিন্ত।ধারায় সহস। বাঁধা পড়িল। দ্বারে ঘন ঘন করঘাতের 
সহিত তারকের কণ্ম্বর শোন। গেল-__নতুন-মাঁ_নতুন-মাঁ_একব।র দোরট! খুলুন__ 

সবিতা উঠিয়া বসিয়া! নিজেকে একটু স্ব ত করিতে-নাঁকরিতে দ্বারে পুনঃ পুনঃ আঘাত ও 
উপধু্যপরি ব্যগ্র ভাক শোন। যাইতে লাগিল। 

সত্ব মুখ চোখ মুছিয়! ক্ষিপ্রহস্তে গায়ে-মাগ|য় বসন নুসংযত রা সবিতা ছারা খুলিলেন । 
তারকের এই অধীর ব্যস্ততায় তিনি বাড়িতে কোন ছূর্ঘটন1 ঘটিয়াছে অনুমান করিয়া শঙ্কিত 
হইয়। উঠিয়।ছিলেন। দরজ৷ খুলিয়া বাহির হইবামাত্র তারক বলিল, আপনি নাকি রোজই 
রাত্রে অনাহারে কাটাচ্ছেন শুনলাম । আজও কিছুই মুখে দেননি । শরীর কি খুবই খারাপ 
হয়েছে ? 

তারকের প্রশ্ন শুনিয়] সবিতা! বিন্ময় ও বিরক্তিতে স্তব্ধ হইয়া! গেলেন, কোনও উত্তর দিলেন 
না। 

তারক পুনরায় প্রশ্ন করিল। 

না, আমি ভালোই আছি,__সবিতা শান্ত গলায় জবাব দিলেন । 

তবে কেন রোজ এমন করে উপোস করে থাকেন? না না, সে আমি শুনবো না। কিছু- 
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না-কিছু খাওয়া দরকার। কালই আমি ডাক্তার নিয়ে আসবো । তারকের কণ্ঠে যথেষ্ট 
উদ্দিগ্রত। প্রকাশ পাইল । 

ও-সব হাঙ্গামা করো না তারক । আমি নিষেধ করচি। 

তাহলে বলুন, কেন অকারণে উপোস দিয়ে শরীরের উপর এমন অত্যাচার করচেন। 

রাত হয়েচে, শোও গে তারক । সবিতার কে নিরতিশয় ক্লান্তি ফুটিয়া উঠিল । 

তারক ইহাতে ক্ষুপ্ন হইয়! পড়িল। বলিল, বেশ, আপনার যা খুশি করুন, আমি সিঙ্গাপুরে 
সমস্ত ব্যাপার লিখে জানাই । তিনি এসে শেষে যদি বলেন, তারক, তোমাকে দেখাশুনার 
দায়িত্ব দিয়ে রেখে গিয়েছিলাম, আমাকে জানাওনি কেন_-তখন কি জবাব দেবে। তাকে ? 

সবিতার অন্তর জলিয়া উঠিল। কিন্তু ধীরভাঁবেই বলিলেন, আমি কেন দু'দিন খাইনি 
কিংবা তিনদিন ঘুমোইনি এর জন্ত কারো কাছেই তিনি কৈকিয়ৎ চাইবেন ন1। 

রি হলে এখ|নে আমার থাকার কি দরকার নতুন-ম1? তারকের স্বরে অভিগান প্রকাশ 

পাইল। 

সবিতা অবসন্ন-কঠে বলিলেন, আঁজ আমি বড় ক্লান্ত তারক । তর্ক করবার শক্তি নেই। 
শুতে চললাম । 

সবিতা আস্তে আস্তে আবার দরজ! বন্ধ করিয়! দিলেন । 

সারদা সি'ড়ির মুখেই দীড়াইয়া ছিল। তারক ফিরিবার পথে তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
তীব্রকণ্ঠে বলিয় উঠিল, নতুন-ম। যে প্রতিদিন রাতে উপোসী থাঁকচেন, একথা আমাকে কেন 
জানাননি? আজ শিবুর মার মুখে জানতে পারলাম । 

আপনি তো! তার সম্বন্ধে কিছু জনতে চাননি ! 

সারদার কণ্ঠের নিলিপ্তত]য় তারক গঞ্জিয়া৷ উঠিল-__কি, এতবড় অপবাদ ! আমি নতুন-মার 
খবর রাখি না? দেখ।শোনার ক্রটি করি? 

অকারণ টেচাবেন না । আমি ওসব কিছুই বলিনি । 

নিশ্চয়ই বলেচেন। আমি বুঝতে পারচি, আম।র বিরুদ্ধে একট! ষড়যন্ত্র চলচে। আজ 
রাত্রেই আমি সব লিখে দিচ্ছি বিমলবাবুকে । 

লিখতে আপনি পারেন ; কিন্ত নতুন-ম! তাতে বিরক্ত হবেন । 

আমার কর্তব্য আমি করবোই । সমস্ত দায়িত্ব তিনি আমারই উপরে দিয়ে গিয়েচেন, এ 
কথ। ভুললে তো! আমার চলবে নী! 

নতুন-মার রুচি-অরুচির উপরে জুলুম করতে তিনি কাউকেই বলে যাননি । বলবেনই বা 
কেন? সে অধিকার কারে নেই । 

বিদ্রেপপূর্ণ কণ্ঠে তারক বলিল, ত| হলে সে অধিক|রট! কার আছে শুনি? রাখালবাবুর 
নয় আশা করি? 

সারদার দৃষ্টি কঠোর হইয়া উঠিল। নিজেকে প্রাণপণে দমন করিয়া মৃদুকণ্ঠেই বলিল, 
নতুন-মার উপর জোর করবার যদি আজ কারে! থাকে তো! রাখালবাবুরই আছে, আর কারে! 
নয়। 

মৃহুস্বরে কথিত কথাগুলি তীক্কাগ্র হুচের ন্যায় তারককে বিদ্ধ করিল। 

গুঢ় ক্রোধ সংযত করিতে না পারিয়া তারক বলিয়! উঠিল, তা তো বটে! সেইজন্ভ তিনি 
নতুন-মার অগহান্ব অবস্থ।য় দেখাঁশোন! করার ভারটুকু পর্য্যন্ত নিতে পারলেন না! নতুন-মার 
বাড়িতে এসে থাকলে পাছে তার সুনামে কালি লাগে! 
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শাস্ত-গলায় সারদা! কহিল, যাঁর! স্বার্থের প্রয়োজনে সব-কিছুই করতে প্রস্তুত, রাখাঁলবাবু 
তাদের দলের লোক ন'ন। নতুন-মাকে দেখাশোনার ভার নেওয়ার চেয়ে নতুন-মারই পক্ষ 
থেকে ঢের বড় কর্তব্যভার তিনি নিয়ে রয়েচেন | আপনি তা৷ জানেন না, কাজেই বুঝতে পারবেন 
না। 


উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়া! সারদ। সিড়ি বাহিয়] নামিয়] চলিয়া! গেল । 


দুপুরবেলায় সগ্ধন্নাতা সবিতা সিক্ত কেশের ঘন পুঞ্জ পিঠের "পরে ছড়াইয়! রৌদ্রে পিঠ 
রাখিয়া নিবিষ্টচিত্তে পত্র লিখিতেছিলেন ৷ পরিধেয় শাড়ির কালা পাডটি শঙ্ঘের মত জুন্দর 
গ্রীবার একপাশ দিয়া! লতা ইয়া গিয়। পিঠের "পরে বাকিয়া পড়িয়া গাছে, উদাস বিষগ্ন ছায়াশীর্ণ 
শুত্র মুখে সকরুণ শ্রী বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। 

সারদ] সেখানেই বারান্দার একধারে বসিয়া নিজের জন্য একটি সেমিজ সেল|ই করিতেছিল। 
পথের দ্িকে চাহিতে দেখিত পাইল রাখল আসিতেছে । সেলাইট! হতে নিয়ই সে নীচে 
নামিয়া গেল সদর-দরজা খুলিরা দিতে । 

কড়৷ নাড়িয়া ডাকিবার প্রয়েজন হইল না। খোলা রে সারদ। তাহার জন্য মপেক্ষা 
করিতেছে দেখিয়! রাখাঁল মনের ভিতর ঈষৎ খুশী হইয়া উঠিল। সেট! প্রকাশ না করিয়া 
বলিল, ঠিক দুপুরবেলাঁয় সদর-দ্রজায় ধাঁড়িয়ে কেন সারদা ? 

একজনের জন্য অপেক্ষা করচি। 

কেসে? কেরিওয়াল? নিশ্চয়ই ! 

উহ, চিনতে পারবেন না । 

তুমিই ন1 হয় চিনিয়ে দ্িলে-_- 

নিজে থেকে চিনে নিতে ন। চাইলে অন্টে তকে চিনিয়ে দিতে পারে না যে দেবতা। 

কথাটা হেয়।লি ঠেকচে-_ 

খেয়।লীমান্ষের কাছে সব কথাই হেঁয়।লী ঠেকে শুনেচি । সরুন, দরজ] বন্ধ করি। 

সারদ! দরজ|য় খিল দিয়! রাখালের সঙ্গে ভিতরের দালানে আমিল। 

রাখাল মৃদু হাসিয়া বলিল, অন্যদিনেও এমনি করে নিস্তব্ধ দুপুরে কারে! জন্তে দুয়ারে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করে থাকো নাকি সারদা? কঠে তাহার স্বচ্ছ পরিহ।সের লঘু সুর । 

সারদ' মৃহূর্তমাত্র রাখালের মুখের পানে চহিয়। দেখিল এ বক্রোক্তি কিনা! তারপর সেও 
হাঁসিয়! জবাব দিল, হ্যা, সব দিনহ থাঁকতে হয় । যেদিন প্রথম আপনি আমাকে দেখেছিলেন, 
সেদ্দিনও তো৷ একজনের পথ চেয়ে এমনি করে দুয়!র খুলে অপেক্ষ1! করছিলাম । 

তাই নাকি! কে তিনি বলো তো? 

সারদ। হাসিয়। বলিল, আমার পরমবন্ধু মরণদেবত!। তার আসার দুয়ার তো সেদিন 
এমনি করে নিজের হাতে খুলে দিয়েছিলাম । কিন্তু সেই খোল! দুয়র-পথে মরণ- দেবতার 
বদলে এলেন মত্ত্ের দেবতা। 

রাখালের কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল। কথাট! হালকা! করিবার জন্ত সে বলিল, 
যাক অপদেবত যে কেউ এসে পড়েনি এই যথেষ্ট । চলো ওপরে যাই। নতুন-মা কি এখন 
বিশ্রাম করচেন ? 

না। চিঠি লিখচেন। এইমাত্র তার খাওয়] হ'লেো। 

সেকি! এত বেলায়? 
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প্রতিদিনই তো এমনি হয়। সংসারের সমস্ত কাঁজকর্দ নিজের হাঁতে শেষ করে স্লান- 
আহিক সেরে খেতে বসেন যখন, তিনটে বেজে যায় । আজ বরং একটু আগে হয়েছে । 

এর মানে কি? নিজের হাতে ও-সকল কাঁজ করা তে! নতুন-মার অভ্যাস নেই, এমন 
করলে যে একটা কঠিন অন্গুধে পড়ে যাবেন! লোকজন, ঝি, রণধুনি এ সব কি আর নেই? 
একলা মান্গুষ উনি, এমনিই কি গর অভাব-_ 

অভাবের জন্ত নয় দেবতা । 

তবে? 

এ তার কঠিন আজুনিগ্রহ। 

রাখাল নিরুত্তর রহিল। 

সারদণ দীর্ঘশ্বাস কেলিয়! কহিল, বসবেন চলুন | 

সারদার মুখের পানে তাকাইয়! রাখাল কহিল, আমি ছুপুরবেলায় আসি, নতুন-মার 
বিশ্রামের বাঁঘাত ঘটাই নে তো সারদা? 

ত%যদ্রি মনে হয় আপনার, এ সময়ে না এলেই পারেন । 

রাখাল একটু ইতস্তত: করিয়া! বলিল, কিন্তু এই সময় ছাড়া! এখানে আঁসার যে আমার 
অবসর নেই সারদ।। 

মুখ টিপিয়! হাসিয়! সারদ! জবাব দিল, সে আমি জানি । 

রাখাল সন্দিগ্ধস্থরে বলিল, তাঁর মানে? তুমি এর কি জানো? 

জানি বইকি! এই-সময়ে বাঁড়ির নতুন উকিলবাবু কোর্টে থাকেন। অতএব, আপনার 
বন্ধু-সঙ্কট-_থুড়ি, বন্ধু-সন্সিলন ঘটবার সম্ভবনা নেই । 

হুঁ, খড়ি পেতে গুনতে শিখেচ। এখন চলো উপরে উঠবে, না নীচেই দাড় করিয়ে রেখে 
দেবে ? 

সারদা বলিল, ওধ|রের বেঞ্চিটার ওপরে একটু বসবেন চলুন না দেব্তা। মায়ের চিঠি 
লেখা শেষ হতে এখনও একটু দেরি হবে। সেই অবকাশে আপনাকে আমি গোটাঁকয়েক 
কথ! জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

চল, উপরে গিয়েই শুনবো । 

মার সামনে বলতে পারবো! নাঃ আমার বাধবে। 

সারদা রাখলকে একতলায় দালানের উত্তর দিকে লইয়া! গেল। একপ]|শে পিটওয়ালা 
কাঠের মোটা একখানি বেঞ্চ পাতা আছে। নিজের আচল দিয়! বেঞ্চির উপরের ধৃলা ঝাড়িয়! 
সারদ। বলিল, বসুন । 

রাখাল বসিয়] পড়িয়া বলিল, অতঃপর? তোমার আসন কই? 

না আমি বেশ আছি। আমার কথা অল্পই। বেশক্ষণ আপনাকে অপেক্ষা করতে 
হবে না। 

তথাস্ত। অথ কথারস্ত হোক । 

আপনি এমন করে ঠ্টা-তামাসা করলে বলবো কি করে ? 

আচ্ছা, ঠান্টা-তামাসা দুই-ই প্রত্যাহার করলাম । বলো]। 

সারদা! রাখালের নিকট হইতে একটু দূরে দেওয়ালে ঠেস দিয়! ঈাঁড়াইয়াছিল। হাতের 
অসমাপ্ত সেলাইয়ের কাঁজট। নতচোথে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করিতে করিতে একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিল, আঁমি ঠিক জানি না, এসব জিজ্ঞাস! করা আমার উচিত কিনা । তারপর অল্প থ।মিয়] বলিল, 
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আচ্ছা, রেণুর বোন রাণী বিয়ের 'পরে কেমন আছে জানেন আপনি ? 

রাখাল সারদার কাছে এ প্রশ্ন আশা করে নাই । তাই বেশ একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, 
কেন বলো তো? আমি তো বিশেষ কিছুই জানি নে। তবে সে ভালো ঘরে-বরেই পড়েচে 
এবং বিয়ের পরে সুখে-স্বচ্ছন্দ্যে আছে শুনেছিলাম । কিন্তু, তুমি এ কথা হঠাৎ জিজ্ঞেন করচো! 
কেন সারদা? | 

পরে বলবো । আচ্ছা, রাণীর নাকি সন্তান সম্ভাবনা হয়েচে, ওর] চিঠি লিখে কাকাবাবুকে 
এই সুসংবাদ জানিয়েচে? 

হয়তো হবে, কিন্তু আমাদের এ-সব খবরের দরকার কি -শরদ1? এই সুসংবাদ জানাবার 
জন্যই কি তুমি ঘটা করে আমাকে এখানে এনে বসিয়েচো ? 

না। সারদার কণ্ঠম্বর একটু ভারি হইয়া উঠিল। বলিল, আপনি কি জানেন রাণীর বিয়ে 
হয়েচে সেই পাত্রেই যে পাত্রের সঙ্গে রেণুর বিয়ে ঠিক হয়ে গায়ে-হলুদ পর্য্যন্ত হয়ে গিয়োছল? 

রাখাল অতিশয় বিল্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই নাকি? তা! তো৷ কই জানতাম ন1! 
রাখালের মুখে-চোখে চিন্তার ছায়। সুস্পষ্ট হইয়] উঠিল । 

হ্যা, তাই। 

অল্প পরে সারদ। আবার প্রশ্থ করিল, কাকাবাবু নাঁকি বুন্দাবন বাস করবেন মনস্থ্‌ 
করেছেন? 

হ্যা। 

রেণুও সঙ্গে যাবে ? 

নইলে কোথায় আর থাকবে সে? 

সারদ] ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া! রহিল। পরে দ্ীরে ধীরে কতকট আপন মনেই বলিল, কিন্ত 
সেখানে এই বয়সে কুম|রী মেয়ে 

র/খাল বলিল, সবই তে। বুঝচি! কিন্তু এছাড়া অন্ত পথই বা কোথায় দেখিয়ে দিতে 
পারো সারদা? একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, যর যা! অদৃষ্টে ঘটবার তার তাই ঘটে 
থাকে । এই ছুনিয়ার নিয়ম । এ মেনে নিতে না পারলে খালি জটিলত। আর দুঃখ বেড়ে 
ওঠে মাত্র । 

তার মানে, আপনি বলতে চাইচেন, রেণুর অদৃষ্টে যা আছে তা হবেই? আমাদের দুশ্চি্তা 
নিরর্থক । 

নয় তো! কি? ওর ভাগ্যবিডঘ্বনা তে! শৈশবেই শুরু হয়েচে ওর জীবনে । তুমি আমি 
কেন, দেশনুদ্ধ লোক এখন ওকে সুখে রাখবার চেষ্টা করলেও তা ব্যর্থ হবে। 

এই কি আপনার অন্তরের যথার্থ বিশ্বাস দেবতা ? 

হ্যা। অনেক হৌচট খেয়ে এই-ই এখন আমি শেষ বুঝেচি। 

সারদা! স্তব্ধ হইয়া! রহিল। বহুক্ষণ পরে দীর্ঘশ্ব(স কেলিয়া! বলিল, মা কিন্তু এটা সহা করতে 
পারবে বলে মনে হয় না। 

তার মানে? 

আপনি যাই বলুন দেবতা, সারদাকে ভোলাতে পারবেন না। জোর করে নিষ্ঠুর সাজতে 
যাঁওয়া আপনার মতো! মানুষের সাধ্য নয়। সমস্তই আপনি জানেন, বোঝেন। আপনার 
জ্ঞানের কাছে আমার জ্ঞান-বুদ্ধি তুচ্ছ। রেণুর আজকের অবস্থার জন্য তার নিজের মা-ই দায়ী । 
কিন্ত যা এই সংসারে বহু মানুষেরই জীবনে ইচ্ছাঁয় বা অনিচ্ছায় ঘটে যায়__তার কি কোনও 
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জবাবদিহি আছে? নিজেই সে কি খু'জে পায় তার অর্থ? 

রাখাল ভাবহীন শৃ্যদৃষ্টিতে সারদার পানে তাকাইয়া রহিল । 

সারদা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, তবুও ভেবে দেখুন, সেদ্রিনের মা আর আজকের মা 
একম|নুষ নন । উভয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ । আর যে-কেউ যাঁই বুঝুক না কেন দেব তা, 
মায়ের নতুন-ম] পরিচয়টা! আপনার চেয়ে ভাল, আপনার চেয়ে বেশি আর কে জানে? 

নিরুত্তর রাখালের মুখে-চোখে নিগুঢ বেদনার বিষগ্রত1 নাঁমিয়া আসিয়াছিল। সারদা 
অতি মুদুক্ডে বলিল, মার পানে আর চাওয়| যাঁয় ন1! আজকাল | কি মানুষ কি হয়ে যাচ্চেন 
দিনের পর দিন! ভিতরে ভিতরে অহরহ তুষের আগুনে পুড়ে পুড়ে দেহ-মন তার খাক্‌ হয়ে 
গেল | খাঁওয়৷ ছেড়ে, পরা ছেড়ে, সংসারের অনাবশ্যক কাজে দাসী-র'ধুনীর বাঁড়। খাটুনি 
খেটে মেয়ের ভাবন1 ভেবে ভেবে দেহপ(ত করে ফেলেচেন, তবুও একবিন্দু শাস্তি পাচ্ছেন না 
একদগ্ড। 

রাখাল উদাীসনেত্রে উঠানের দিকে তাঁকা ইয়া রহিল, কথা কহিল ন1। 

সারদ| বলিল, মায়ের উপরে আপনি "অবিচার করবেন না। আপনিও যদি অভিমানে 
মাঁকে ভূল বেঝেন তা! হলে পৃথিবীতে সত্যের *পরে যে আর নির্ভর করাঁই চলবে না। মানুষ 
বাচে কিসে ? 

রাখাল দৃষ্টি নত করিল । কি বলিবে খুঁজিয়! পাইল নাঁ। জবাব দিবার ছিলও না কিছু। 

দেবতা, তা 'শাপনি চলুন একটু মার কছে। আজকের দিনে তার মনের এই মর্মান্তিক 
জাল! এতটুকু জুড়োতে প|রে এমন কেউ নেই আপনি ছাড়া । 

এব।র থেকে তোম|রই কথামতো চলতে চেষ্টা করবে সারদা । 

গাঁটকণে সারদা! বলল, আপনি শুধু আামাঁর জীবনদাঁত! দেবতা! নন, আমার গুরুও। অন্ধ 
ছিল|ম, দৃষ্টি দন করেছেন আপনিই । অজ্ঞান ছিলাম, জ্ঞান দিয়েচেন আপনি । আপনার 
ৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছতায় দৃষ্টি বলেচে । এ-কথা একটু ও বাড়ানে। নয়, অন্তর্ধ্য|মী জানেন। 


২৩ 

বিমলবাবু সিঙ্গাপুর হইতে কলিকাতায় 1ফরিয়াছেন। 

তাঁরকের পত্রে সবিতার শারীরিক কুদ্ভুাধনের সংবাদ পাইয়া তাহাকে লিখিয়াছিলেন, 
“তোমাদের নতুন-ম1 নিজে যাহা করিয়] তৃপ্তি পান, তাহাতে আমার বাঁধ! দেওয়া সঙ্গত নয় ।” 

তারক এই পত্র পাইয়। একরূপ বাচিয়া গেল। কারণ, নৃতন মাইন প্র্যাকটিস .লইয়! সে 
অহরহ ব্যস্ত, অন্যদিকে মনোযোগ দিবার মতে অবকাশ এখন তাহার নিতান্ত সন্কীর্ণ। 

নতুন-মার নানাহারের নিত্য অনিয়ম, উপবাস ও পরিশ্রমের কঠোর অত্যাচার কোনও 
কিছুর জন্যই সে আর এখন একটিও শব্ধ উচ্চারণ করে নাঁ। গম্ভীর মুখে ও যথাসম্ভব নীরবে 
নিজের শ্ানাহার সম্পন্ন করিয়! বহির্বব|টীতে চলিয়া যায় । 

সবিতা হাসেন। একদিন কাছে ডাঁকিয়া বলিলেন, তারক, মায়ের উপর রাগ করেচে৷ 
বাবা? 

মুখ অন্ধকার করিয়া তারক জবাব দিল, সে অধিকার তো আমার নেই নতুন-মাঁ। আমি 
একজন পথের কাঙাল বই তো নয় । 

সবিতা! সন্সেহে বলেন, ছিঃ, ও কথা বলতে নেই। 

তারক আরও গোটা-কয়েক বাক। বকা কথ! ঠেস দিয়! শুনাইয়! দিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
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কিন্তু সারদাকেআসিতে দেখিয়! সরিয়া পড়িল । সে ভালই জানে, নতুন-মা কিছু না বলিলেও 
সারদ। ইহা সহ করিবে না। এমন অনেক অপ্রিয় সত্য হয়তো! এখনই অসস্কোচে সুস্পষ্ট বলিয়া 
বসিবে যাহা সহ কর! তারকের পক্ষে এক|স্ত কঠিন, অথচ প্রতিকারেরও উপায় নাই। 

বিমলবাবু তাহ।র কলিকাত।য় প্রত্যাবর্তনের সংবাদ সবিতাঁকে পত্র-দ্বারা এবং তারযোগেও 
জানাইয়/ছিলেন । সবিতার নিকট সে সংবাদ শুনিয়া! তারক তাঁহাকে অভ্যর্থনা! করিবার জন্য 
সকালে উঠিয়াই জাহাজ-ঘাঁটে উপস্থিত হইয়াছিল। গিয়া দেখিল, বিমলবাবুর ছোট ও বড় 
ছুইখানি মোটরগাড়ি লইয়া তাহ|র ম্যানেজার, সরকার ও ছারবানেরা সেখানে উপস্থিত 
রহিয়াছে । বিমলবাবু তাহাকে দে'খতে পাইয়া! নিজের গাড়ির ধ্যে ডাকিয়া লইলেন | 

মোটরে বিমলব।বু তারককে সর্ব প্রথম প্রশ্ন করিলেন, রানু ভা আছে তো তারক ? 

বিম্মিত হইয়! তারক জবাব দিল, কেন, তার কি হয়েছে ? 

না, এমনি জিজ্ঞাসা করচি। আমি তাকে লিখেছিল।ম কিনা যদি তার অন্ুুবিধা ন। হয়, 
যেন জেটিতেই আমার সঙ্গে এসে দেখা করে | 

তাঁরকের মুখের দীপ্তি মূহুর্তে নিভিয়া গেল | শুষে প্রশ্ন করিল, কোনও জরুরি প্রয়োজন 
ছিল বোধ হয়? 

হ্যা। আসেনি দেখে মনে হচ্চে হয়তো বা অসুস্থ হয়ে পড়েছে কিংবা কলকাতার বাইরে 
গেছে। আমার চিঠি পায়নি । 

তাঁরক বলিল, না, পরশু সন্ধ্যাতেও তাকে আমাদের বাসায় দেখেচি | 

বিমলবাবু বলিলেন, তা হলে সম্ভবতঃ কোনও ক|জে আটকে পড়ে আসতে পারেনি । 
ড্রাইভারকে বলিলেন, শিউচরণ, পটলডাঙ্গ। চলে | 

তারক বলিল, একটু আগে আমাকে ন।মিয়ে দেবেন বিমলবাবুঃ আমার আজ একটা জরুরি 
কনসালটেশন আছে এ-পাড়ায় । 

তোমার গ্র্যাকৃটিস তা হলে বেশ জমে উঠেছে বলো? 

তা ' আপনার আশীর্ব|দে নেহাঁৎ মন্দ নয়। প্রায় রোজই এন্গেজড আছি। 

বেশ, বেশ, তুমি জীবনে উন্নতি করতে পরবে । 

তারক বিনআঅহাস্তে বিমলবাবুর পা ছয়] প্রণ।ম করিয়! গাড়ি হইতে নামিয়! গেল । 

পটলডাঙ্গায় আসিয়া দেখা গেল, রাখালের বাসা! ডবল তাল।য় রদ্ধ। সংবাদ পাইবারও 
কোনও উপায় সেখানে নাই। 

বিমলবাবু সেখান হঈতে ফিরিয়। সবিতার বাসায় আসিয়া] হাসিমুখে নামিলেন। তাহার 
কণ্ঠের সডা! পাইয়া সাঁরদ1 তাড়াতাডি বাহিরে আসিয়! হাসিমুখে প্রণাম করিল । বিমলবাবুর 
পানে তাকাইয়। বলিল, আপনি ভারি রোগা হয়ে গেছেন । কালোও হয়েচেন খুব | সে- 
দেশের জল-হাওয়া বুঝি ভাঁল নয়? 

বিমলবাধু সহাঁস্তে জবাব দিলেন, ছুনিয়|র মায়েদের নজর চিরকাল ধরে এই একই কথা বলে 
আঁসচে। ছেলে কিছুদিনের জন্য ঘরের বাঁইরে ঘুরে ফিরলে, মায়েরা তার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে বলবেনই, আহা, বাছ! আমার আধখাঁন। হয়ে ফিরেচে ! 
আমি যে এর চেয়ে কম কালে! ছিলাম বা বেশি মোটা ছিলাম তার উপযুক্ত প্রমাণ কই সারদা- 
মা? 

সারদা লজ্জিত হইয়] পড়িল । বিমলবাবুর কথা এড়াইয়! বলিল, বন্তুন, মাকে ডেকে দ্রিচ্চি। 

ডাকিতে হইল না। রান্নাঘর হইতে সবিতা বাহির হইয়া আসিলেন। পরিধানে আধময়ল! 


শেষের পরিচষ ১৬৯ 


মোটা মিলের শাড়ি, শুভ্র ললাটের 'পরে ও কানের পাশে কেশগুচ্ছ রুক্ষ রেশমের শ্তায় 
ছুলিতেছে'। চেহারা আগের চেয়ে অনেক শীর্ণ। আয়ত নয়নদয়ের নিপ্রভ দৃর্টিতে চাপা 
বিষগ্নতার ছায়!। 

সবিতার শরীর এত বেশি খারাঁপ দেখিবেন বিমলবাবু বোধহয় আশা করেন নাই। তাই 
চকিত হইয়া বলিলেন, এ কি, তোমার শরীর এত বেশি খারাপ হয়ে পড়লো কি করে? অসুখ 
করেনি তো? 

ভোরের অন্ধকার আকাশে পার আলোর মতো মৃছ হাসিয়া সবিতা বলিলেন, অস্ুুথ 
করেনি ; কিন্তু তুমি যে আমাকে লিখেছিলে জাহাজ থেকে নেমে নিজের বাড়িতেই উঠবে । 
সেখানে নাহার বিশ্রাম করে বিকেলের দ্রিকে এখানে আসবে । অথচ এ তো! দেখচি 
একেবারে ধুলো-পায়েই উত্তরণ । 

সারদা! অন্যত্র চলিয়া গেল। গমনশীল! সারদার পানে একবার দৃষ্টিপান্চ করিয়া কণ্ধম্বর 
একটু নিযে নামাইয়! বিমলবা'বু বলিলেন, ধুলো-পায়েই দেবীদর্শন যে শাস্ত্রের বিধি। 

তাই নাকি? 

বিশ্বাস ন। হয় পঞ্জিক। খুলে দেখতে পারে। । কিন্তু সে-কখা থাক । আমার প্রশ্নের উত্তর 
দাঁও। 

কি প্রশ্ব? 

শরীর এত বেশি খারাপ হ'লো! কেন? 

ঠোটের কোণে সবিতার চাপাহাসি ফুটিয়া উঠিল। বিমলবাবুরই ক্ষণপূর্বে সারদাকে বলার 
অবিকল ভঙ্গিতে কহিলেন, ছুনিয়ায় দয়াময়দের নজর অসহায় দীন-ছুঃখীদের সম্বন্ধে চিরকাল ধরে 
এঁ একই কথা বলে আসচে। 

সবিতার মুখে আপনার কথার অম্্কৃতি শুনিয়া! বিমলবাবু উচ্চকে হাঁসিয়৷ উঠিলেন । 
সবিতাও হাসিতে লাগিলেন । অস্পষ্ট বেদনাঁ-ছায়াচ্ছন্ন গৃহের আকাশ-বাতাস যেন বহুদ্দিন 
পরে আজ উন্মুক্ত হাসির স্বচ্ছ-ধারায় মলিন্যহীন হইয়া উঠিল । 

বিমলবাবু বলিলেন, তোমার কাছে হার মাঁনচি সবি রেণুর মা। 

পিবিতা” বলিতে গিয়! বিমলবাবু যে তাড়াতাড়ি সেটা সামলা ইয়। 'রেণুর মা” বলিলেন, সবিতা 
তাহা লক্ষ্য করিয়া শুধু একটু হাসিলেন । বলিলেন, কোথা স্বানাহার করবে? এখানে, না 
বাড়িতে? 

তুমি যেখানে বলো । 

বাড়িই যাও । 

সেখানে আমার জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকবার কেউ নেই তুমি জানোই । আছে শুধু 
চাকর-বাকর আর কর্মচারীর দল । দূর সম্পর্কের একজন মাসীমা থাকেন বটে তার জড়বুদ্ধি 
ছেলেকে নিয়ে, কিন্তু ত্রার কাছে আমার আঁসাট। প্রীতির ব্যাপার কিংবা! ভীতির ব্যাপার সঠিক 
নির্ণয় করা কঠিন । 

তা হোক, বাড়ি যাঁও। যারাই থাকুন সেখানে, সকলেই যে তারা তোমার আসার প্রতীক্ষা 
করচেন এট] সঠিক; তা গ্রীতিতেই হোক বা ভীতিতেই হোক, সরাসরি এখানে এসে ওঠা ভাল 
দেখাবে না ! 

নিন্দে হবে বুঝি ? কার হবে? তোমার না আমার? 

কার মনে হয়? 


' ১৭৪ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হয় যদি দুজনেরই নাম জড়িয়ে হবে। 

তা হলে আর দেরি করচো কেন? 

ভাবচি, মনের অবস্থাবিশেষে নিন্দীও অনেক সময়ে প্রশংসার চেয়ে বেশি প্রলুব্ধ করে। 

দার্শনিক তত্ব থাকুক । বাড়ি যাও এখন । 

যাচ্চি। কিন্তু তুমি দেখচি আমাঁকে-_ 

বিমলবাঁবুর মুখের কথা! কাড়িয়া লইয়া সবিতা বলিলেন, তাড়াতে পাঁরলেই যেল বাঁচি। 
কেমন তো? হ্যা, তাই, এখন তারই সাধনা করচি যে দষাময়। কথঠম্বর শেষের দ্রিকে ভারি 
হইয়া উঠিল। 

বিমলবাঁবু বিচলিত হইলেন । অপ্রত্যাঁশিত বিস্ময়ে এই অসতর্ক মুহুর্তে তাহারই মুখ দিয়! 
বাহির হইয়া আসিল-_সবিত। ! 

সকরুণ হাস্তে বিমলবাবুর পানে তাকাইয়! সবিতা কহিলেন, পরে সব বলবো, এখন আমায় 
কিছু জিজ্ঞ।স|1 ক'রো না। 

না, আমি সমস্ত না জেনে বাড়ি যাবো! না। তে।যাঁকে বলতে হবে কি হয়েচে? 

বলবো । বিকেলে এসো । রাতে বরং এখানেই খেয়ো। আমি এখন নিজের হাতেই 
র'ধচি। 

বিমলবাবু বলিলেন, তাই হবে। কিন্তু দেখো, তখন যেন আমাকে ফাকি দিয়ে কথায় 
ভূলিয়ো না। 

ভয় নেই। জীবনে একমাত্র নিজেকে ফাঁকি দেওয়া ছাড়া আর কাউকে দিয়েচি বলে তো! 
মনে পড়ে না । সবিতার কগ্ুম্বর কাপিয়া উঠিল। 

বিমলবাবু লক্ষ্য করিলেন, সবিতা আজ সহজ পরিহ|সের উত্তরেও কি যেন গুরু বেদনায় 
গম্ভীর হইয়া উঠিতেছিল। ইহা যে তাহার অন্তগূর্ট কোনও একটা বিক্ষোভেরই বহিলকক্ষণ, 
ইহা! বুঝিতে ভূল হইল না । তাই আর কোনও কথা না কহির। বিকাঁলেই আসিবেন বলিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্বে বিমলবাঁবু যখন আঁসিলেন, সবিত! এবেল।র রন্ধন শেষ করিয়! সন্ধ্যান্ান 
সমাপনান্তে পরিচ্ছন্নবসে তেতলার ছাদে একখানি ডেক্‌-চেয়ারে বসিরাছিলেন। সামনে আর 
একখ|নি চেয়ার পাতা । শুভ্র আবরণে ঢাকা একটি টিপয়ের উপর স্বচ্ছ কাচের গ্রাসে চাপ! 
দেওয়া পরিক্ষার পানীয় জল, সছা ঢাকনি খোল! এক-টিন বিলাঁতি সিগারেট, যে ব্রাণ্ডের সিগারেট 
বিমলবাবু সর্বদা ব্যবহার করেন। টিপয়ের "পরে একবাঝ্স নৃতন দেশলাই ও ছাই ঝাড়িয়। 
ফেলিবার একটি পিতলের ঝক্ঝকে ক্ষুদ্র আধার । 

বিমলবাবু আসিয়া! ঈ[ডাইলে, মৃণালদণ্ডের মতো! দেহলতা! নত করিয়! সবিতা বিমলবাঁবুর ছুই 
পায়ে হাত ঠেকাইয়! প্রণাম করিলেন । 

কি পাগলামি__ 

আয়ত চক্ষু দুইটি উজ্জল করিয়! সবিতা বলিলেন, পাগলামি নয়, তোমার প্রধান প্রশ্নের 
উত্তর যে আমার এই | প্রভাঁতে করেছি আমন্ত্রণ, সন্ধ্যায় নিবেদন করলাম প্রণাম । আর 
আমাকে কিছু জিজ্ছেস করবে না! তো দয়াময়? 

সবিতার কণ্ম্বরে এমনই এক অশ্রতপূর্ব মাধুরধ্য ক্ষরিত হইল যে বিমলবাবু অল্পক্ষণ অভিভূতের 
যায় দাড়াইয়! রহিলেন.। মনে হইল, এ যেন তাহার পূর্ব্ব পরিচিতা সে-সবিতা৷ নয়, যে 


শেষের পরিচয় ১৭১ 


অসহায়কে তিনি রমণীবাবুর সুসজ্জিত অস্রালিকায় দ্দিনের পর দিন নিগুঢ় বেদনায় মৌন 
ছায়াতলে বিষণ প্রতিমার মত বারংবার দেখিয়াছেন । আজও সকালে রান্নাঘরের সম্মুখে যাহার 
ম্লান ক্িষ্ট মু্ডি দেখিয়া বুকের মধ্যে বেদনা মোচড় দিয় উঠিয়াছিল-_এ যেন সে সবিতাঁও নয়। 
স্থগৌর শীর্ণমুখে একটি প্রশাস্ত কোমল মেছুরতা। সে মুখে হৃদয়াবেগের আতিশয্যজনিত 
উচ্ছাসদীপ্তি নাই, সলজ্ প্রেমিকের প্রণয়স্ুলভ সরমরাগের রক্তিমাভা নাই । 

সুকুমার ওট্টাধরে প্রীতিসিগ্ধ সংযত হাঁন্তের মাধুর্যময় সুষম । বিবাঁদ-শীন্ত নয়ন-যুগলে 
বিচ্ছুরিত হইতেছে স্বদুর প্রসারিত দৃষ্টি। সকল অক্ভঙ্গির রেখায় রেখায় বিকশিত হইয়! 
উঠিতেছে আজ এমন একটি স্ুচারু-সুন্বর অথচ সম্ত্রমহ্চক অভিব্যক্তি যাহাতে স্নেহ ও শ্রদ্ধা 
বিশ্বাস ও নির্ভরতার সন্িলিত ব্যঞ্জনা অত্যন্ত সুস্পষ্ট । নারীর এ মৃত্তি সংসারে একান্তই দুর্লভ- 
দর্শন । বিমলবাঁবুর বিচিত্র জীবনে এমনটি তিনি আর কোথাও দেখেন নাই । 

সবিতার মহিমময়ী মূর্তির পানে চাহিয়া আজ সর্বপ্রথম বিমলবাবুর মনে হইল তিনি এ- 
জগতে যে-স্তরের মানুষ, সবিতা! তাহার অনেক উদ্দধালোকের অধিবাসিনী। মানবজীবনের যে 
অন্তরতম অনুভূতি, চরম ছুূর্য্যোগের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধির যে জ্ঞান অভিজ্ঞতা, দুঃখের হুর্গম পথে 
বিক্ষত পদযাত্রীর যে ভূয়োদর্শন আজ তাহার অন্তর-বাহির ঘিরিয়া এমন একটি মহিমাকে 
রূপাঁয়িত করিয়া! তুলিয়াছে যাহাঁকে শুধু যথেষ্ট ব্যবধান হইতে মাথা নত করিয়া! প্রণাম করাই 
চলে, পাশে দাড়ানো চলে না। 

বিমলবাবুর এই অভিভূত ভাব লক্ষ্য করিয়া সবিতা মনে মনে কুন্ঠিত হইলেও সহজ-মুখেই 
সম্ভাষণ করিলেন, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে, বসো! 

বিমলবাবু নিঃশবে নির্দিষ্ট চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন বটে, কিন্তু তখনও সবিতার পানে 
অপলক-নয়নে তাকা ইয়া! রহিলেন। তাহার সে চাহনিতে আজ আর বিমুগ্ধের বিহ্বল আকুলতা 
নাই, আছে অন্ুরাগীর সশ্রদ্ধ বিস্ময়। এেন বাঞ্ছিত দেবমৃত্ডির প্রতি ভক্তের বন্দনা-সুন্দর 
সন্দ্শন | 

সবিতা সঙ্কুচিত হুইয়া বলিলেন, একদৃষ্টে চেয়ে দেখচো৷ কি? 

তোমাকেই দেখচি। 

আমাকে কখন দেখোনি? 

আজকের তোমাকে সত্যিই কখনও দেখিনি ! যাঁকে দেখচি সে এতুমি নও। 

সে কোন্‌ আমি দয়াময়? 

সে অন্ত তুমি। ছুঃখের গীড়নে বিচলিতা, অতীত বর্তমান ভবিস্তৎ ভাবনায় কাতর তুমি। 
আত্মচিন্তায় আত্মহারা অসহায় তুমি | 

আর আজকের আমি । 

এ তুমি আর এক নতুন মানুষ । আজই প্রথম দেখ। পেলাম । এর সাথে সত্যিই আমার 
পরিচয় ঘটেনি এতদ্দিন। সিঙ্গাপুরে লেখা তোমার চিঠিগুলির মধ্যে এর চরণধবনি শুনতে 
পেয়েছি বটে । আজ এসে দেখলাম অনন্ুপূর্ব আবির্ভাব । 

সবিতা! হাসিলেন। সেহাসি উদার । গোধূলির রক্তিম আলোকে দূরাগত বাশির পূরবী- 
সুর যেমন মানুষের চিত্তকে ক্ষণেকের জন্তও অকারণ উদাস করিয়া তোলে, সবিতার এই হাসিতে 
সেইমুহূর্তের উদাস কুরিয়া তোলার আশ্চর্য্য মায়! নিহিত। বলিলেন, কি জানি, হতেও পারে ! 
এক জন্মেই যে কত জন্মান্তর ঘটে যায় মানুষের, তার কি হিসাব আছে? 

বিমলবাবু কথা কহিলেন না । বিস্মিত নয়নে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন সবিতার পরিধানে 


১৭২ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


একখানি খয়েরীপাঁড় ছুধেগরদ শাঁড়ি। কার্য্যোপলক্ষে একবার কাশী গিয়া! বিমলধাবুই এই 
গরদের শাঁড়ি|নি পূজা! আহিকে ব্যবহারের জন্ঠ সবিতাকে আনিয়া দিয়াছিলেন। শাড়িখানি 
পরিবার জন্য অন্থরোধ করিলে সবিতা হাসিয়া জবাব দিয়াছিলেন, এখন থাঁক। সময় হলে 
পরবো । 

আজ সেই শাড়িখানি পরিয়াই তিনি বিমলবাবুর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন । 

বিমলবাবু বলিলেন, জন্মন্তর মাঁনতাম না, কিন্তু তুমি আমায় মানালে। সত্যি বটে এটা 
এই জীবনেই ঘটে । তাই এতদিন পরে তোমার তো সময় হয়েচে আমার এজন্মেই 
দেওয়া শাড়ি পরবার । 

সবিতাকে নিরুত্তর দেখিয়া বিমলবাঁবু বলিলেন+*হয়তো ভূল বলচি। সময় হয়েচে না বলে 
সময় ফুরিয়েচে বলাই উচিত ছিলি আমার না| সবি-__রেণুর মা? 

বিমলবাবুর প্রশ্বের জবাব এডাইয়া! সবিতা মৃছু হঁ'সয়া বলিলেন, কিন্তু তুমি এই বিজ 
আরও কতদ্দিন ভোগ করবে বল তো? ভিতর থেকে যে ডাঁকট1 আপন] হতে বেরিয়ে আসচে, 
তাকে বারে বারে গলা টিপে ঠেলে সরিয়ে অন্যের মুখের ডাক আওড়াতে চেষ্টা করচো! 
কতবারই তো! ঠোক্কর খেলে ! তবু ছাড়বে না? 

বিমলবাবু অপ্রতিভ হইয়া পডিলেন । 

সবিতা বলিতে লাগিলেন, আগে ডেকেচো! নতুন-লৌ, সেট! তোমার নিজের মুখের ভাঁক 
নয়। ও নামে প্রথম ধিনি ডেকেছেন তারই মুখে ওটা মানায় । তোমার মুখে বেস্ুরো 
শোনালো। তাঁর পরে ডাকতে চেষ্টা করেচো! “রেখুর মা” সেও তোমার মুখে বার বার বাধা 
পাচ্ছে, স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠতে পারেনি, পারবেও না কোনদিন । 

তবে কি বলে তে।মায় ডাকবো বলে দাও তুমি ! 

কেন “সবিতা” । যে ডাক আপনা হতে সহঙ্জে মুখে গাসচে। 

তাই না হয় ডাকবো । কিন্ত “রেণুর মা” নামে ডাকতে তুমিই যে আমাকে বলেছিলে 
একদ্িন। আচ্ছ। সত্যি করে বলো, না জেনে কোনদিন মমর্ষদ1 ঘটিয়েচি কি সে-ডাকের ? 

ও-কথা মনেও এনো! না। তোন।কে ও-নামে ডাকতে বলা আ।ম|রই তুল হয়েছিল । 
তোমার কাছে আমার তো ও-পরিচয় নয় । কোনদিনই ও-ড|কটা তাই তোমার কণ্ঠে সজীব 
হয়ে উঠলো না। দেখো, 'অনেক দুঃখ পেয়ে, একটা কথা আ।মি এখন বেশ বুঝেছি, যাঁর যা, 
তার তাই ভালো । তোমার মুখে সবিতা ডাক যত সহজ-জন্দর, এমন অন্ত কিছুই নয়। 

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, অম|ব অন্তরের আনন্দ-নিঝরে যে নামের বুদ্বুদগুলি আপনা 
হইতেই রামধন্থু রং নিয়ে ফুটে উঠে আপনিই ভেঙে ভেঙে বিলীন হয়ে য|চ্চে, সেই নাম দিয়েই 
এবার থেকে ডাকতে অনুমতি দাও তা হলে) কিন্তু বুদ্বুদের ভ|ঙা-গড়ার বিরাম নেই জানো! 
তো! 

জানি। 

তুমি কি তা সইতে পারবে রেণুব মা? হোক না সে জলবিন্দুর বুদবুদ্‌মাত্র, তবুও তোমাঁকে 
হয়তো! বি ধবে, আমার ভয় করে। 

সবিতার মুখে ছাঁয়! নামিয়া আসিল । বলিলেন, এ তো! তোমাদের দোষ । মেয়েদের 
সম্পর্কে কোনদিনই সহজ হতে পারো না তোমরা । হয় অতিভক্তি অতিশ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে বনু 
সম্্রমে উচুতে তুলে ধরতে, চাইবে, ন| হয় একেবারে নর-নারীর চিরদিনের আদিম সম্পর্ক পাতিয়ে 
ঘনিষ্ঠত৷ করে বসবে । পুরুষ আর নারীর মধ্যে মানুষের সহজ-নুন্বর স্বন্ধ কি পাতানো যায় না 


শেষের পরিচয় ১৭৬ 


সত্যিই? 

বিমলবাবু শাস্তগলায় বলিলেন, তোমার আমার শহবন্বের মধ্যে এ প্রশ্ন ওঠবার সময় যদিও 
আজও আসেনি সবিতা, তবুও তোমাকে জিজ্ঞাসা করচি, বলতে পারো! কি, কেন এমন হয় ? 

একটু চিন্তা করিয়া সবিতা বলিলেন, ঠিক জানি নে ! তবে অন্থমান হয়, সমাজবিধির মনের 
নীচেই এর বীজ পৌঁতা আছে হয়তো । নইলে সর্বত্র সকলক্ষেত্রেই এই বিষময় ফল ওঠে কি 
করে? দেখো, সমাজের বাইরে এসে আজ আমার চোখে সমাজের কল্যাণ ও অকল্যাণের ছুটো 
দিকই সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেচে। ওর ভেতরে থাকতে এমন করে দেষ ও গুণ দুটো দিক 
দেখতে পাইনি। 

বিমলবাবু নিঝিষ্টচিত্তে সবিতার কথা শুনিতেছিলেন, নিজে কথা কহিলেন না। সবিতা 
বলিতে লাগিলেন, মানুষ নিজের মন নিয়ে কতই ন] বড়াই করে, কিন্তু কতটুকুই বা তার 
পরিচয় সেজানে? জীবনের প্রতি অস্কে অস্কেই তার রূপ বদলাচ্চে। 

এই তে! সেদিন পধ্যন্তও মনে ভেবেচি, আম।র মত স্বামীকে ভক্তি জগতে বুঝি অর কোনও 
মেয়েই কখনও করেনি | স্বামীকে আমার মত এতটা ভালবাঁসতেও হয়তো! অন্ত কোনও কেউ 
পারবে না । বাইরের পৃথিবী বিপরীত সংবাদ জানলেও, আমার আপন অন্তরের খবর আঁম 
তো ভাঁলো৷ করেই জানি; কিন্তু এতদিন পরে আঁজ সেধারণা বদলে গেছে আমার। আপন 
অন্তরের যথার্থ অর্থ এতকাল বাঁদে বুঝতে পারচি। 

আশ্চর্য্য হইয়া] বিমলবাঁবু বলিলেন, কি বুঝছো৷ সবিতা ? 

কতকটা আত্মগতভ।বেই সবিতা বলিলেন, ঠিক স্পষ্ট করে সেটা বলা শক্ত । আজ শুধু 
এইটুকুই আমি বেশ বুঝতে প|রছি, অন্তরে শ্রদ্ধা, ভক্তি এবং সংস্কারগত ধারণ! আর হৃদয়ের 
প্রেম একই বস্ত নয়। 

কিন্তু আমি শুনেচি অনেক সময় শরদ্ধাভক্তিই তো হয়ে ঈাডায় প্রেমের ভিন্তি। 

ইঃ তাঁহয়। করুণা মমতা বা সমবেদন[ও অনেকন্ষেত্রে হয়তো প্রেমকে গড়ে তেলে; 
কিন্ত আম।র বিশ্বাস নারী ও পুরুষের পরস্পরের মধ্যে ভিতর ও বাহিরে স্বাভাবিক মিল না! 
থাকলে প্রেম স্কুর্ত হলেও স্ত্সার্থক হয় না। তা ছ|ড়া, আরও একটা কথা । অনেক সময়ে 
শ্রদ্ধা ভক্তিকে কিংবা সেহ-মমত।কে মানুষ প্রেম বলে ভুলও করে। 

তুমি কি বলতে চাঁও, স্েহ বা মমতা হতে যে প্রেমের উদ্ভব ত। সত্য কিংবা সার্থক নয়? 

এমন কথা কেন বলবো? নিশ্চয় তা সত্য, এবং সত্য হলেই সার্থক ন! হয়ে পারে না। 
আমি বলছি-__জ্েহ-মমতা যথার্থই যদ্দি প্রেমে পরিণত হয়ঃ তবেই সত্য। সাগরে গিয়ে 
পৌছুতে পারলে তখন সকল জলই এক, বর্ণার জলও যা, বৃষ্টির জল বন্।র জলও ত|ই। 

বিমলবাবু সবিতার পানে স্থির দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া! বলিলেন, আচ্ছা, এসকল কথা তুমি 
জানলে কেমন করে? র 

অল্পক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়! সবতা মুক্ত আক।শে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়! কহিল, নিজেরই 
বিড়স্ষিত জীবনের অভিজ্ঞত| দ্রিয়ে জেনেছি দয়াময় । | 

বিমলবাবু প্রশ্নপূর্ণ নয়নে তাকাইয়! রহিলেন। 

সবিতা বলিলেন, বলবে! তোমাকে একদিন আমার সমস্ত কথাই । 

বিমলবাবু অন্থযোগের সুরে বলিলেন, তুমি সমস্ত কথাই অন্ত একদিন বলবো বলে সরিয়ে 
রেখে দাও । কবে তোমার সেই অন্য একদিন আসবে সবিতা? একদিন বলেছিলে, তোমাকে 
আমার স্বামীর সমস্ত কথ! শোনাবো সে শুধু আমিই জাঁনি, আর কেউ নয়। 


১৭৪ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সবিতা! বলিলেন, বলতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু বলা হয়ে উঠে না। নিজেকে স্ংবরণ করা কঠিন 
হয়ে পড়ে; কিন্তু সে সব কথা শুনে লাভই ব1কি? স্বেচ্ছায় স্বামী ত্যাগ করে যে-মেয়ে 
অকূলে ভেসেচে_স্থামীর প্রতি আজও তার মনোভাব কেমনতরো, জানতে বুঝি কৌতুহল 
হয়? 

ছি-_-ছি-_পরিহাঁস করেও এমন কথা আমাকে বল! তোমার উচিত নয়, একি তুমি জানো 
না সবিতা? 

জানি। মাপ করো । তোমাকে অকারণ আঘাত করলাম, আমার অপরাধের শেষ নেই । 
তারপর অন্যমনস্কচিত্ডে সবিত। কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । 

বিমলবাবু নীরবে একদিকে তাকা ইয়া রহিলেন । 

অনেকক্ষণ নিঃশবে কাটিয়া গেল। 

বিমলবাবু ডাকিলেন, সবিতাঁ_ 

কি বলচো? 

সত্যি করে বলো, তুমি কি আমাকে ভয় করো? 

কি জন্য ভয়? সবিতার কে বিস্ময় ধবনিত হইল । 

বিমলবাবু জবাব দিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া! সবিতা মান হাসিয়া বলিলেন, তোমাকে 
ভয়ের তো আমার কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। কি ক্ষতি বাকি আছে এখনও যার জন্য ভয় 
করবো ! 

বিমলবাবু বলিলেন, জীবনের উপর এতবড় অভিমান আর যে কেউ করে করুক তোমাকে 
করতে দেবে! না । মান্ষের যাকিছু মর্যাদা জীবনের একটা কোনও আকন্মিক দুর্ঘটনায় 
নিঃশেষে ভম্ম হয়ে যায় না। যতক্ষণ বেঁচে থাকে মানুষ, ততক্ষণ তার সবই থাকে । কোন 
কিছুই ফুরিয়ে যায় না। 

সবিতা মৌন রহিলেন । কতক্ষণ পরে স্থিরগলায় বলিলেন, তোম।|কে ভয় একটুও করি নে। 
বরং তোমার সম্বন্ধে নিজের এই একান্ত নির্ভরত|কে ভয় করেচি এতদ্দিন। এখন সে ভয়ও 
কেটেচে। তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। আমার মনে হয়, সংসারে আর বুঝি কোনও 
মেয়েই এমন কোনও নিঃসম্পকীয় পুরুষকে নিঃসংশয়ে বিশ্বাম করতে পারেনি | 

অল্প থামিয়া কণম্বর একটু নীচু করিয়া! সবিতা! আবার বলিলেন, আমি জানি তুমি কোনদিন 
আমকে নীচে নামাতে পরো! না । পুরুষদের কাছে মেয়েদের অপমান ও অবহেলা যাঁহতে 
ঘটে, তা তুমি কখনই ঘটতে দেবে না। সবার চেয়ে বড় কথা আমাকে বুঝতে তোমার তুল 
হয়নি | 

বিমলবাবু মৃদ্কণ্ঠে কহিলেন, মানুষ মানুষই, দেবতা নয় । তাঁর সমস্ত ভালোমন্দ দোষ-গুণ 
বলিষ্ঠতা নিয়েই তার সমগ্র রূপ। সুতরাং তার উপরে কি এতটা বেশি বিশ্বাস রাখা সঙ্গত ? 

কি সঙ্গত আর কি অসঙ্গত জানি নে। বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে জানতে চাইও নে। যা 
নিজের অন্তরের মধ্যে একান্তভাবে অনুভব করেছি তাই বললাম মাত্র । 

বিমলবাবু বলিলেন, তোমাদের সংস্পর্শে এসে কি আমার লাভ হয়েছে জানে সবিতা ? 
আমি সর্ধপ্রথম অন্থভব করেছি, অকল্যাণের .ভিতর দিয়েও পরমকল্যাণ এসে জীবনকে স্পশ 
করে। 

সবিতা বলিলেন, মানি একথা আমি । অকল্যাণের পথেই আমার দীর্ঘ চলার ক্লান্ত সাঁঝে 
তোমার সঙ্গে হয়েছিল হঠাৎ সাক্ষাৎ । হয়েছিল বিরুদ্ধ আবেষ্টনের মধ্যে অবাঞ্চিত পরিচয় । 


শেষের পরিচয় ১৭৫ 


ভাগ্যে জোর করে তুমি সেদিন দেখতে এসেছিলে আমাকে | 

বিমলবাবু আহত হইয়| অক ত্রম ছুঃখিতস্বরে বলিলেন, এ ধারণা তোমার সত্য নয় সবিতা! 
জীবনের অজ্ঞাত পথে মানুষের সাথে মানুষের নিবিড় পরিচয় কবে কোনদিন কোথ। দিয়ে কেমন 
করে ঘটে যায়, কেউই জানে না। কথাটা আমি আমার নিজের দ্রিক থেকেই বলেছিলাম । 
এতদিন নিজেরও অতীতের অপরিচ্ছন্ন অংশটার পানে তাকিয়ে হয়েচে বিতৃষ্ণা, হয়েচে স্বণা, 
ক্ষোভ, লঙ্জা। কতবার ভেবেচি জীবনের অশুচি অংশটাকে যদি কোনও উপায়ে ধুয়ে সাদা 
করে ফেলা যেতো! ছি'ড়ে নিশ্চিহ্ন করা যেতো স্থৃতির খাতা থেকে এ গ্লানিময় দ্রিনগুলির 
পৃষ্টা! কিন্তু আজ সর্বপ্রথম মনে হচ্চে, ভগবান মঙ্গলই করেচেন, এ দিনগুলির ছুরপনেয় 
কালির দাগ এঁকে দিয়ে এ জীবনে | 

বিস্মিত সবিতা মুখ উচু করিয়া বলিলেন, তার মানে? 

বুঝতে পারলে ন71 আজ আমার লোভের অশুচিম্পর্শ থেকে আমিই তোমাকে রক্ষা 
করতে পারবো । নিজের জীবনের এই কলক্ষিত আডিনায় তোমাকে এনে দাড় করতে পারবো 
নাআমি। এখানে তোমার উপযুক্ত আসন নেই যে। 

সবিতা অস্ফুট-স্বরে কহিলেন, সোনায় কলঙ্ক লাগে না দয়াময়! কলঙ্কের কণামাত্র স্পর্শেই 
চিরমলিন হয়ে যাই আমরাই নিকৃষ্ট ধাতু । 

বিমলবাবু *স্ীর-কণ্টে বলিলেন, আমি তা একটুও মানি নে। দেখ সবিতা, আর যার কাছে 
যাই হও, আমর জীবনে পরম কল্যাণরূপিণী তুমি, একথা মিথ্যা! নয় । জীবনে ঘটেছে আমার 
বহু বিচিত্র নারীর সাক্ষাৎ, কিন্তু তোমার সাথে হ'লো সন্দর্শন। আমার মধ্যে যে সত্যি মানুষটি 
এতকাল ঘুমিয়ে ছিল, তার ঘুম ভাঙিয়ে জাগিয়ে তুললে সেদিন, যেদিন তোমার স্বতঃ অভিজাত 
প্রকৃতির আপন স্বরূপ, সেই বিষগ্ন মন অন্তাপদদ্ধ অথচ মর্ধয।দ।মহিম রূপের প্রথম দর্শনেই 
চিনতে পারলাম । রমণীবাবুর প্রমোদ-আামন্ত্রণে দেখতে গিয়েছিলাম এক, দেখলাম তার 
বিপরীত। তোমার জীবনের ইতিহাঁদ আজ আমার নিজের জীবনের ভোগ ভুলিয়ে দ্রিয়েচে 
সবিতা । সংসারে আমারই অনুরূপ অনুভূতি ঘটেচে এমন মানুষ এই প্রথম দেখলাম, সে তুমি 
_যে নিজের প্রকৃতি হতে বিভিন্ন হয়ে অবাঞ্চিত অন্ততম জীবন অশিচ্ছাসত্বে ও শ্বেচ্ছায় যাপন 
করতে বাধ্য হয়েচে । নিজের স্বভাবকে চাপ! দিয়ে, পারিপাশ্থিক অবস্থার দাবী মিটিয়ে, 
আধুকে কোনও গতিকে শেষের পানে টেনে নিয়ে চলা.বই তে। নয়। অনুভূতির ক্ষেত্রে তুমি 
আর আমি এইখুনে একই জায়গায় এসে ফ্রাড়িয়েছি। হয়তো বা এইজন্তই তোমার অন্তরের 
সাথে আম।র অন্তরঙ্গ তা য। সম্ভবপর ছিল না তা সম্ভব শুধু নয়, সহজও হয়েছে । 

সবিতা নতনেত্রে নীরবে শুনিতেছিলেন । এখনও অবনত নয়নে মৌন রহিলেন | 

বিমলবাবু ধীরকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, আর আমার কাছে জীবনের অর্থ গেছে বদলে । 
মনের পুরনে। ধারণাগুলির উপর থেকে বহুদিনের সঞ্চিত পুরু ধুলো নিঃশেষে যাচ্ছে মুছে। 
দীর্ঘকাল উপেক্ষায় পড়ে থাকা আয়নার উপরে জমাট ময়লা তার যে স্বচ্ছতাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল, সে যেন আজ কোন নব-গৃহলক্ষমীর সযত্ব-মাঞ্জনায় একেবারে নির্মল হয়ে উঠেছে। 
সমস্ত পৃথিবী আমার কাছে অভিনব ঠেকচে আজ । এ যৌবনের উদ্দাম হ্ৃদয়াবেগ নয়, দেহের 
শিরায় শিরায় তরুণ রক্তের চঞ্চল-নৃত্য নয়। এ আমার হিমকঠিন অন্তরলোকে মুচ্ছিত আত্মার 
জাগরণ, হৃদয়ের কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশে নবচেতনার প্রথম হুধ্যোদয় ! 

স্বভাবতঃ স্বশ্লভাষী বিমলবাবু যে এমন করিয়া আপন অন্তরের গভীর অন্থভূতিগুলিকে 
ভাঁষায় প্রকাশ করিতে পারেন, সবিতার কল্পনাও ছিল না। সংসারে বুঝি সব-কিছুই সম্ভব । 
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তাই অত্যন্ত ধীরে, প্রায় অস্পষ্ট স্বগতোক্তির মতোই সবিতা বলিতে লাগিলেন, এ তো৷ তোমার 
নিজের মনের রচনা করা আমি । ওর সঙ্গে সত্যিকার আমার মিল কতটুকু, সে সন্ধান 
তুমিও জানোনা, আমিও জানি নে। নাই থাকে সে জানাজানি, ভগবান করুন, তুমি যে 
আমাকে দেখেচে। সে যেন তে।মার কাছে মিথ্য। না হয়। 


২৪ 

বিমলবাবু যখন রাখালের খোঁজ করিতেছিলেন, সে তখন কলিকাতার বাহিরে । রেণু ও 
ব্রজবাবুকে বৃন্দাবন পৌছাইয়৷ দিতে গিয়াছে। কিরিয়া আপিয়া বিমলবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে বিমলবাবু অভিযোগ ককিলেন, একটা দিন অপেক্ষা করলই আমার সঙ্গে ব্রজবাবুর দেখা 
হতো । তুমি কেন তার ব্যবস্থা করলে না রাজু? তোমাকে তো আমি চিঠি লিখেছিলাম । 

গুরা যে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ এড়|বেন বলেই তাড়াতাড়ি করে চলে গেলেন । 

তার কারণ? 

তা জানি না। তবে কাঁকাবাঁবুর চেয়ে রেণুই বেশি ব্যস্ত হয়েছিল। 

বুঝেছি। 

বিমলবাবু কতক্ষণ মৌন রহিয়! পরে বলিলেন, বৃন্দ(বনে কোথায় ওদের রেখে এলে? 

গোবিন্দজীর মন্দিরের কাছাকাছি একটি গলিতে । বাড়িখানি বড়, অনেক ঘর ভাঁড়।টে 
থাকে । এরা নিয়েচেন ছুখাঁনি ঘর, একটু রান্নার জায়গা । ভাড়া সাম।ন্ই। 

বিমলবাঁবু চিন্তিত-সুখে বলিলেন, তুমি ছাড়া তে। ওদের দেখ|শোন|র কেউই রইলো! না। 
আমার মনে হয়, অন্ততঃ কিছুদিনও এ সময় বুন্দাবনে গিয়ে তোমার থ।কা দরকার । 

কিন্তু তার ফলে আমার জীবিকা যে এখন অচল হয়ে দীড়াবে ! 

বিমলবাবু নতমস্তকে চিন্ত1! করিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ নিঃশব্ে কাটিরা গেল। রাখল বাঁলল, আপনি অদৃষ্ট মানেন কিন! জানি না, 
আমি কিন্ত মান । 

রাখালের কথার উত্তর ন1 দরিয়া বিমলবাঁবু বলিলেন, তুমি বোধহয় শুনেচো-_তারক 
হাঁইকোটে বেরুচ্ছে । প্র্যাকৃটিস্‌ মন্দ হচ্চে ন1। মনে হয় ওর উন্নতি হবেই । ছেলেটির বড়ো 
হবার আকাজ্ষা খুব। অনেক আঁশ] ক্রে।ছলাম, ওর হাতে রেণুকে দেবো । কিন্তু ব্রজবাবুর 
সঙ্গে তো এবিষয়ে আলোচনারই স্থবোগ হলে। না। 

রাখাল বিস্মিত হইয়। বিমলবাবুর পানে চাহিয়া রহিল। 

বিমলবাবু পুনরায় বলিলেন, তোম।র নতুন-মারও তাই ইচ্ছে ছিল। শুনলে হয় তো 
ব্রজবাবুও রাজী হতেন। 

রাখাল মৃদুকণ্ঠে কহিল, কিন্তু তারক কি রাজী হয়েছে? 

তাকে এখনও বলা হয়নি । তবে তে|মাঁর নতুন-ম! তাঁকে আভাসে কতকট! জানিয়ে রেখেচেন। 

রাখাল আবার বলিল, আপনার কি মনে হয়, সে এপ্রস্তাবে সন্মত হবে? 

বিমলবাবু বলিলেন, সন্ত না হবার তো৷ কারণ দেখি ন1। রেণু সকল দিক দিয়েই যোগ্য- 
পাত্রী। একটিমাত্র ক্রটি তার বাপ এখন দরিদ্র । কিন্তু মায়ের যা কিছু আছে রেণুই পাবে। 
তারক নিজে তোমার নতুন-মাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা-ভক্তি করে, তারই কাছে সে রয়েছে, সুতরাং. 
কোনদ্িক দিয়েই তার অমত করার কারণ দেখা যায় না। 

রাখাল চুপ করিয়| রহিল । 


শেষের পরিচয় ১৭৭ 


বিমলবাবু বলিলেন, রাজু, তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। 

রাখাল বলিল, কি বলুন ! 

তারকের কাছে এই বিবাহের প্রস্তাবটা! তে।মাকে তুলতে হবে । 

রাখাল আশ্চর্য হইয়া বলিল, আপনি কি শোনেননি রেণু বিবাহ করতে একেবারেই 
অসন্পত? 

তাকে রাজী করবার ভার 'আমার। তুমি তারকের কাছে কথাটা উ্থাপন করে তার 
মতামতটা আম।কে জান।লে, আ।মি নিজে বৃন্দাবনে গিয়ে রেণুকে সন্সত করিয়ে আনতে 
পারবো । 

রাখল বলিল, আ।পনি ভূল করছেন ।॥ রেনু ব। তারক কেউই এ বিবাহে সন্ত হবে মনে 
হয় না। 

বিমলবাবু বলিলেন, রেখুব কথ। থ|কৃ। তারক কেন রাজী হবে না বল তো? 

সে আ।দি-_কি করে বলবেো1? তবে সম্ভবত হবে না বলেই মনে হয় । 

তুমি একব।র প্রস্তর করেই দেখ ন!। 

আচ্ছা । 


বাসায় কিরিয়া ব|হিরের পরিচ্ছদ ন| ছ।:উয়।৯ বিছান|র উপর লঙ্ষ১ হটয়া রাখাল শুইয়! 
পর্ঢ়ল। চক্ষু বুজয়| সম্ভব অসম্ভব কশ কি ভাবনা ভপিতে ভবিতে খাওয়ার সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল, খেয়াল রহিল না। 

বুড়ী ন।নী কিছুদিন যব সুস্থ হইয়। নম্যাগত আছে, কাজ করেতে আসিতে পরে না, 
তাঁর দৌহিত্রকে কাজে পাঠায়। শ।শীর নাঃতর বয়স বেশী নয়। বছর তের-চৌদ্দ হইবে । 
নম নালু। খুব হাখিখুশি স্ুিবাজ ছেলেটি, সর্বদা কে গুন-গুন করিয়া গ[নের সুর 
ল|গিয়াই আছে । ক|জকম্্ম বেশ চটপট করিতে পারে, তবে প্রায় প্রতিদিনই রাখালের দুটা! 
একটা চায়ের পেয়াল। পিপচ, না হয় কাচের প্লেট বা প্ল।স তার হাতে ভাডিয়। থাকে । যখনই সে 
অগ্রতিভ নুখে লম্বা জিভ কাটিয়া রাখানের সম্মুখে আসিয়া! দাড়ায়, র।খ।ল তাহার চেহার। 
'দেখিয়।হ বুঝিতে পারে আ।ঞজ আব|র ক।চব জিনিস একট। গেল। ক।চের ভাঙা টুকরাগু'ল 
সাবধ|নে কেলেরা দ্রিতে বলিরা রাখ।ল তাহ।তে ভবিগ্ভতে কাচের স।মগ্রী সতর্কভ।বে নাড়াচাড়া 
করিবার সছুপদেশ দেয়। ততক্ষণ প্রত্লভ|বে মাগা হেলা ইয়। সন্মতিজ্ঞঞপন কারয়া আবার 
তিন লাঁফে নীলু ছুটিনা চলিয়া যর । রাখল ত।হ।র ন।শী বুড়ীর নাঁতিকে আদর করিয়! ডাকে 
নীলুখুড়ে 

বেল। চারট|র সময় নীলু আসিয়া যখন রাখালকে ড|কিয়া জাগাইল, চোখ রগড়াইয়] 
বিছ।নায় উঠিয়া বসিয়। তাহার খেয়।ল হইল, আজ খাওয়া হয় নাই । বিমলবাবুর সহিত দেখা 
করিয়। বাঁড়ি ফিরিয়। ক(পড়-জাম। ন1 ছ।'ডয়| বিছ।ন।য় শুইয়াছল, কথন যে ঘুমা ইয়া! পড়িয়াছে 
টের পায় নাই। 

ঘড়ির পানে চাহয়া রাখল শিজের "পরে বিরক্ত হইল । আজকাল তাহার যেন কি 
হইয়াছে! ঘরদছুয়ার, কাজকর্ম, বেশভৃষা, শরীপ-স্বাস্থ্য কোনদিকে আর মনোযোগ নাই। 
এমন কি সারাদিন খাওয়া-দ।ওয়।র৭ খেয়।ল থকে নাতার। এভাল নয়। গরীব মাহষ 
সে। এরকম খাঁমখেয়াল বড়মানুষদের সাজে । য।হদের প্রতিবারের পেটের অন্ন প্রতিদিনের 
উপাঞ্জনের উপর নির্তর করে, তাহাদের এ অন্যমনস্কতা শোভা পায় না। বাংরবার সুদীর্ঘ 
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কামাই করার দরুণ তাহার টিউশনিগুলি একে একে গিয়াছে । কেবল একটিমাত্র টিউশনি 
আজও কোনক্রমে টিকিয়া আছে, সে কেবল রাখাল তাহাদের সময়-অলময়ের একমাত্র বিশ্বস্ত 
কাজের মানুষ বলিয়! টিউটররূপে তার মূল্য না থাকিলেও বন্ধু হিসাবে, বিশ্বস্ত কাজের লোক 
হিসাবে মূল্য আছে। শিজের লেখাপড়ার কাঁজও এই বঞ্ধাটে বন্ধ রহিয়াছে । যাত্রার পাল! 
লেখা ও বেনামীতে নাটক রচনায় বহুদিন আর হাত দিতে পারে নাই । ব্যাঙ্কের ও পোস্ট 
অফিসের পাশ বহিতে জম।র ঘর শূন্য হইয়। আসিয়াছে । খাবারের দ্রেকানে, মুদীর দোকানে 
এবং গোয়।লার কাছে কিছু টাঁক1 বাকি পড়িয়ছে। য*ও সে আজকাল নিজের পরিচ্ছন্ন 
পোঁশাক-পরিচ্ছদের সৌখিন বিল!সে একেবারেই মনোবে|গী নয় তবু দঞ্জি ও ধোবার বিল 
বোধ হয় বেশ কিছু জমিয়াই আছে। 

নীলুর ড।কে রাখল মুখ ধুইতে ধুইতে বলিল, নীলুখুড়ো, স্টোভট! ধরিয়ে লক্ষ্মী ছেলের মতো 
চায়ের জলট। চরে দাও দিকি। 

নীলু ঘরের সম্মুখে দলানে এঁটে বাসন দেখিতে না প।হয়। বিস্মিত হইয়। রাঁথ।লের নিকটে 
আসিয়ছিল। উদ্দিগ্ন-ম্বরে জিজ্ঞ/মা কাঁরল, ঝবুং আপনর কি গন্থুখ করেচে? 

রাখল তাহ।র মুখের পানে ভাকাইর়] বাঁললঃ কে বললে রে? 

কিছু খাননি থে! 

র[খ।ল হ|পিয়া বালল, না» অন্ুথ করেশি। এমনিই আজ খহনি। তুমি এখন একট। 
কাজ কর তো নীলুখুড়ো। চায়ের জলট! দিয়ে এ মোড়ের দে।ক|ন থেকে গরম সিওড়া কিছু 
শিয়ে এসো» চায়ের সঙ্গে খাওয়া যাবে । 

নীলু স্টোভ জলির চায়ের জল বসাঃর়] খাবার আনতে চলির। গেল। রাখাল চা তৈয়।র 
করিতে বসিল। একব।র মনে হহল এত হাঙ্গম। ন। কার] সরদার ক|ছে গিয়া বললেই তো 
হয়--আজ অসময়ে থুমাইয়া প'ড়য়।'ছল।ম । ভাত খাহতে ভুল হইয়া গিয়ছে। ব্যাস 
তারপরে আর কিছু ভাবতে হইবে না । 

কল্পনায় সারদার স্তত্ভতিত ক্রুদ্ধ মুখের অন্তর|লে যে ব্য|কুল স্েহের সংগুঞ্চ রূপ রাখ|লের 
চোখে ভ।পিয়। উঠিল, তাহা স্মরণ কারয়া বুকের ভিতর হইতে একটি গন্ভার দীর্ঘশ্ব(স বাহির 
হইয়া 'আসিল; না, সারদ(র ক।ছে য|ওয়া উচিত নয় । বেচারী নিরুপায় বেদন।য় মর্্ম/হত 
হইবে মাত্র । রাখল জানে, সারদ।র কি বিপুল আজ্ঞা, দেবতাকে নিজের হাতে সেবাযতু 
করিবার। উন্মন। চিত্তে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া রাখ।ল চ! ঢ[লিতে প্রবৃত্ত হল । 


সারদ। ও সবিতাতে আল।প চলতেছিল। সবিতা বলিলেন, তোমাদের সোন।রপুরের গল্প 
বলো সারদা, শুনি। | 

সারদ! হাতে সেলাইয়ের কাজ করিতে করিতে জবাব দিল, মাঁপনাকে যে একবার দেখেচে 
মা, তকে আর চিনিয়ে দিতে হবে না যে, রেণু আপনারই মেয়ে! কেবল চেহারাতেই সে 
আপনার মেয়ে হয়নি ) বুদ্ধতে, মর্ধ্যদাশীলতায়, মনের আ।ভিজ|ত্যে সে আপনারই প্রতিচ্ছবি । 

সবিতা বলিলেল, সারদা, এমন করে কথা কইতে শিখলে তুমি কার কাছে? এ তো 
তোমার নিজের ভাষা নয় ! 

সারদা লজ্জিত হইয়া! মাথা অবনত করিল। 

রেণুর সম্বন্ধে এ সকল কথা তুমি 'আঁর কারও মাথে আলো চন! করেচো বুঝি ? 

সারদ! সলজ্জ সক্কোটে বলিল, হ্যা, সোনারপুরে দেবতার সঙ্গে রেণুকে নিয়ে আমাদের 


শেষের পরিচয় ১৭৯ 


আলে।চনা হ'তো। 

সবিতা হাসিয়। সারদ|র মাথায় পিঠে সন্গেহে হ।ত বুলাইয়! বলিলেন, তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে 
আমি জানি। 

সারদা উৎসাহিত হইয়। বলিল, সত্যি মা, এত বেশী সাদৃশ্য বড় দেখা যায় না। রেণু যেন 
একেবারে আপনারই াচে গড়া । 

সবিতা ত্রস্তগলায় বলিয়া উঠিলেন, না না, 'অগন কথা মুখে এনো না সারদা, আমার মতন 
যেন কিছুই ন৷ হয় তার। 

সারদ]! একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিল, আচ্ছা ও-কগা1 থাকুক এখন । কাকাবাবুর গল্প করি, 
কেমন ? 

সবিতা বলিলেন, বলে।। 

কাকাবাবু মানুষটি বড় ভল, কিন্তু মা, সংসারে থেকে 9 তিনি সংসার উদ্াপীন । গোবিন্দ 
গোবিন্দ করেই পাগল । ইহ-সংসারে গে|বিন্দ ছাড়া কিছুর প্র€ত তর আসক্তি "মাছে বলে 
মনে হয় না। 

সবিতা রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞ।সা করিলেন, নিজের মেয়ের প্রতিও না? 

সবিতার র শকঙ্কাকুল মুখের পানে তাকাইয়া সারদা কৈফিরতের সুরে বলিল, তিনি সংসারের 
সকল ভাবন] ই্দেবের পায়ে পে দিয়েছেন | তার মেয়েও বোপ হয় তার বাইরে নয় মা। 

সবিতা পাষ।ণ-প্রতিমার হ।র রহিলেন । 

সারদ! সাত্তনার স্বরে বলিল, আ।কুলিব্যাসুলি করেও তো! মানব নিজে কিছুই পরে না। 
তার চেয়ে ভগবানের উপর নির্ভর করে থ।ক[গ তো ভলো মা! 

সবিত| আবর্তকণ্ে বলিলেন, স।রদ' তুম বুবে না! তুমি। নিঙ্গে সন্তানের মা হও্ুনি যে! 
সন্ত|ন যে কি, তা পুরুষমানুষ বোঝে না, যে-মেয়ের| মা হয়'ন ত|র।ও ঠিক'বুঝতে পারে না। 
রেণুব সম্বন্ধে মজ কি করে শেমার কাকাবাবু মতে। নিশ্চিন্ত থকবো? চবিবশ ঘণ্ট ওই 
গোবিন্দ গোবিন্দ করে দিনপাত করাতে তো সংসারের সর্ধধন।শ ঘটেছে, ব্যবস।র সর্বন।শ 
ঘটেছে! এখনও কি চৈতন্য হ'ল না1? মেয়েটার মুখ চেয়েও ধর্পের ঝেঁঁক থেকে এখনও একটু 
শিবৃন্ত হতে পারলেন না ! 

স[রদ ভীতচক্ষে সবিতার আরক্তিম মুখের পানে ও|কাইয়| রহিল। সবিতা উত্তেজিত 
অথচ অত্যন্ত মৃদ্গল!য় বলিতে লাগিলেন, এতকাল ভাবজীম, অমর স্বামীর মতো স্বামী বুঝ 
কখনো কারও হয়নি, হবে না। এখন আ।মারি সে ভুল ভেঙেচে। এখন বুঝেচি, আমারি স্বামীর 
মতো আত্মসর্ধন্ম মান্য সংসারে অল্পই | নিজের স্ত্রী, নিজের সন্তানের প্রতিও যে-মানষ 
অচেনার মতো! উদীসীন, এমন মানুষের কি প্রয়েজন ছিল বিবাহ করার! বিবাহও করেছেন 
ওর গোবিন্দরই জন্য । বুঝলে সারদা, তোমর| য|কে ওর মহত্ব বলে ভাবো» সেটা ঠিক তার 
উল্টে। | 

কার মহত্ব উন্টো! নতুন-ম।1? রাখান ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে হাসিমুখে প্রশ্ন করিল। 

সবিতা! ঘাড় ফিরাইয়। শান্তগলায় বলিলেন, তে|মার কাকাবাবুর । 

মুহ্র্তমধ্যে রাখালের হাস্থপ্রসন্ন মুখ গভীর হইয়া উঠিল । সবিতা তাহা লক্ষ্য করিয়া হাঁসিয় 
বলিলেন, আমার রাজু তার কাকাবাবুর এতটুকু নিন্দে সইতে পাবে ন| | 

রাখাল গম্ভীরমুখেই বলিল, সেটা তো একটুও মাশ্চধ্য নয় মা। সংসারে কাঁকাবাবুরও যে 
নিন্দে হতে পারে, এইটেই কি আশ্ধ্য নয়? 


১৮০ শ্রত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সবিতা বলিলেন, রাজু, আমি তোমার কাকাবাবুর নিন্দে করিনি । কিন্তু আজও যে_ 

রাখাল হাতজোড় করিয়া বলিল, আর কিছু বলবেন না মা। আমি আগেকার মানুষ, 
আজকের খবর জানি নে, জানতে চাইও নে। যেটুকু অ|গের খবর জানি সেটুকু পাছে ভেঙে যাঁয় 
সেই ভয়েই এখন সশঙ্ক হয়ে আছি। 

সবিতা ক্ষণকাল রাখালের পানে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, পাগলছেলে, 
এককালের জান! কখনও চিরক।|লের হতে প|রে না। জের করে তা করতে গেলে, হয় চোখ 
বুজে অন্ধ হয়ে থকে হয়, না হয়, চরম ক্ষতির দুঃখ ভোগ ছরতে হয়। সংসারের এই নিয়ম । 
সবিতার কণ্ম্বরে গভীর স্সেহ উতৎ্স।?রিত হইল । 

রাখল আর কথা কহল না। সারদ! উঠিয়| যাইতেছে দেখিয়া! ত|হ!কে জিজ্ঞাস! করিল, 
তারক এখন বাঁড়ি আছে কি জনে সারদ। ? 

সারদা বলিল, আজ তো কাছ।রি নেই । সম্ভবতঃ নীচে তাঁর অফিস-কামরাতেই আছেন । 

রাখাল বন্িল, ত।রকের সঙ্গে একটু দরকারী কথা আছে । আম চললাম, নতুন-মা | 

সবিতা বলিলেন, চ| খেয়ে যেয়ে! রাজু । সারদা, তুমি যে কচুরী তৈরী করেচো, রানুকে 
চায়ের সঙ্গে দিতে ভুলো। না। 

সারদা হাসিনুখে বলিল, সে তে। উনি খেতে চাইবেন ন1 মা, খেলেও নিন্দেই করবেন । 

রাখালের মন আজ ভ|ল ছিল নাঁ। অন্ত সময় হইলে সারদার এই কথা লইয়াই হয়তো 
তাহাকে ক্ষেপাইবার জন্ত অনেক কিছু বলিত। চিত্ত আজ অপ্রসন্ন বলিয়াই বোধ হয় বিরসকণ্ে 
বূলিল, না, ঘরের তৈরী খাব|র খাওয়া আম।র অভ্যাস নেই সরদী, ইচ্ছেও নেই । ধদের জন্তে 
তৈরী করেচোঁ, তাদের খাইরে। | 

সারদা বিম্মত-নয়শে রাখ।লের পানে ত|কাইয়া রাহল। তাহার বিবর্ণ মুখের প্রতি দৃষ্টি 
পড়ামাত্র রাখ।লের মনের মধ্যে বেদন। ধ্বকৃ্‌ করিয়া উদ্ঠিল, কিন্তু কোনও কথ। না কহিয়া ঘর 

হইতে বাহির হইয়। গেল। 

সবিতা সারদ|র প|নে তাকাইয়] সম্গেৎ সাত্বনার সুরে বলিলেন, ওর কথ|য় মনে ছুঃখ পেয়ে 
নাসারদা। আমার "পরে রাগ করেই ও তোকে কঠিন কথা শুনিয়ে গেল। নান] কারণে 
রাজুর মনের অবস্থা এখন ভালো নেই মা। 

অকারণে আকন্মিক ভর্খসিত হঠয়| স|রদ। স্তম্ভিত হইয়া গিয়।ছিল। সবিতার সান্বন(বাক্যে 
রুদ্ধ বেদন| সংযম মনিল না। হঠা২সর্ধ'বু করিয়| ছুই ঢে|খ বাহিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। 

অশ্রপ্ন।বিত স।রদা আকুলব্বরে বলিল, আম কি দে|ষ করেচি মা, দেবত। যখনই যার 
উপরে রাগ করেন, ম।মাকেই বিধে কঠিন কথা শুনিয়ে চলে যান ! 

সারদাকে কাছে টানির। সবিত। বলিলেন, ও যে তোম|কে আপন-জন বলেই মনে করে 
মা। তোম।কে সত্যিকারের শ্লেহ করে বলেই না তোম।র পরেই ওর যত আঘাত। ওরযে 
আপন বলতে সংসারে কেউ নেই স।রদা। 

সারদার উদ্বেলিত অশ্রপ|রা! তখনও সংযত হয় নাই। বাপপরুদ্ধকণ্ঠে অভিমানের সুরে 
বলিল, আমারই যেন সংসারে সব-কেউ তাছে মা। আমি তো কই যখন তখন কাউকে এমন 
করে কথার খোঁচায় বিধি নে ! 

সবিতা হাঁসিয়৷ বলিলেন, সকলের প্ররূতি তো! সম।ন হয় না মা। 

সারদা বলিল, উনি জনেন, আমি সব-কিছু সইতে পারি, কিন্তু গর এ একটা বিদ্রুপ 
কিছুতেই সহ করতে পারি নে! এ জেনে-শুনে তবুও উনি আমকে অমন করে বলেন। 


শেষের পরিচয় ১৮১ 
সারদা চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেল । 


রাখাল তারকের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া! দেখিল, সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সম্মুখের 
চেয়ারে উপবিষ্ট তারক মকদ্দমার কাগজপত্র দেখিতে অভিশিবিষ্ঠ । রাখালের জুতোর 
আওয়াজে অন্ন মাথা! তুলিয়া তাকাইতে গিয়া চকিত হইয়া বিশ্মিতকে বলিল, একি! 
রাখাল যে! 

টেবিলের কাছাকাছি একখাঁনি চেয়ারে বসিতে বসিতে রাখাল বলিল, কেন, আসতে নেই 
ন[কি? 

থাকবে না কেন, অ|সো না বলেই তো! আসায় আ।্চর্য্য হচ্চি। 

আসি তো প্রায়ই । 

তাজানি; কিন্ত সেতো অ।মার কাছে নয়, অনার মহলে । 

র[খাল হাঁসিয়৷ বলিল, অন্দরেই ডাক পড়ে, তাই সেখানে আসি। 

তারক রহস্যতরল-কণ্ঠে কহিল, অজ কি সদর থেকে ডাক পেয়েচো নাকি ? 

না, আজ সদরকে আমারই গ্রযে|জন | 

নিশ্চয় কে।(নও মামলার ব্যাপার নয় আশ কার। 

ম(মলাই বটে। ছুনিয়ার কোন ব্যাপ|রটা ম।মল|র অন্তর্গত নয় বলতে পারো? 

তারক হাসিতে লাগিল । 

র।খ|ল বলিল, শুনল|ম, বেশ ভালো-রকম প্রযাকৃটিস্‌ হচ্ছে তোমার | 

মৃদু জক্ঞ্িত করিয়া তারক বলিল, তোমাকে কে বললে ? 

যেই বলুক, কথাটা তো সত্যিই । এবার ইতরজনদের মধ্যে মিষ্টান্ন বিতরণের ব্যবস্থা করো 
একদিন । 

তারক বলিল, পাগল হয়েছে! তুমি । (কোথায় প্র্যাক্টিন্‌? এখন তে। শুধু সিনিয়রের 
দরজায় পর্ণ দিয়ে পড়ে থ।কা, অর তাঁর যত্-কিছু খাটুনির বে।ঝা গাধার মত বওরা । 

রাখাল বলিল, তাই নাকি? তা হলে বিমলব|ধু ভুল বলেচেন বোধ হয়? 

তারক চকিত হইয়া বলিল, বিমলববু তে।মাকে একথা বলেচেন নাঁফি? 

হ্যা । 

তার সঙ্গে কবে দেখা হলো? কি বলেচেন্মবল তো? তারকের কণম্বরে আগ্রহ ফুটিয়া 
উঠিল। 

র[খ|ল হাসিয়! বলিল, সে অনেক কথা । তুমি এখন ব্যস্ত রয়েচো। শোনবার সময় হবে 
কি? 

হবে-_হবে। তুমি বলো। 

তারকের চে|খে-মুখে বাগ্র কৌতুহল লক্ষ্য করিয়া রাখ|ল মনে মনে হাসিলেও মুখে 
নির্বিকার ভাব বজায় রাঁখিয়। বলিল, চলে। সামনের পার্কে বসে কথা কই গে। 

তারক বলিল, বেশ, তাই চলে! । 

ব্রীক্ষের তাড়া ক্ষিপ্রহস্তে গুছাইয়া কিতা বাঁধতে বাধিতে তারক বলিল, বোসো, বাড়ির 
ভিতর গিয়ে. একটু চখয়ের ব্যবস্থা করে আসি। চা খেয়ে একেবারে বেরুনো যাবে। 

রাখাল বলিল, আমি যে এইম।ত্র বাড়ির ভিতর বলে এসেচিঃ চা খাবো ন!। 

তারক সংক্ষেপে বলিল, তা হোক ।॥ চায়ের ব্যাপারে “না” কে হ্যা” করলে দোষ নেই। 


১৮২ শরত্-সাহত্য-সংগ্রহ 


তারক দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল, রাখাল দীর্ঘস্বাস ত্যাগ করিয়া চেয়ারের পিঠে 
হেলান দিয়! নানা কথা ভাবিতে লাগিল । 

গায়ে মুগাঁর পাঞ্জাবি, পায়ে গ্রিসিয়।ন্‌ শ্লিপ।র চড়।ইয়! তারক কিরিয়া আদিল । তার পিছু 
পিছু ঝি ট্রেতে করিয়া চা এবং ছুই প্লেট কচুরী লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল । রাখাল বিন! 
বাঁক্যব্যয়ে চায়ের পেয়ালা! ও কচুবীর প্লেট তুলিয়া লইয়। সদ্যবহার সুরু করিয়! দিল। অল্প 
সময়ের মধ্যে প্লেট শূন্য করিয়া বলিল, তারক, তোম|দের চাদায়িণীকে একবার ম্মরণ করতে 
পারো? 

তারক চায়ে চুমুক দিতে দিতে হাকল, শিবুর মাঁ_এদিবে শুনে যা9। 

ঝি অ[সিলে রাখাল বলিল, বডির ভিতরে গিয়ে বলো, রান্ুবাবু আরও খাঁন কয়েক কচুরী 
খেতে চাইলেন | 

ঝি চলিয়া গেল। তারক খাইতে খাঠতে হাসিয়। বণিল, র|জুবাবু খান-কয়েক কচুরী খেতে 
চাইচেন শুনলে এক-ঝুড় কচুরী এসে পড়বে কিন্তু বাঁড়ির ভিতর থেকে। 

র|খাল দ্বিতীয় পেয়।লা চ|য়ে চুমুক দিতে দতে বলল, মার তারকবাবু খেতে চেয়েচেন 
শুনলে একগাঁড়ি কচুরী আসবে বোধ হয়? 

কচুরীর “ক ও 'আসবে না। শুধু সংবাদ অ।সবে ফু'পয়ে গেছে । বাজার থেকে গরম 
কচুরী এখুনি কিনে আনিয়ে দেওয়া হচ্ছে। একটু অপেক্ষা করতে হবে । 

রাখল হ/সেল, ভ্রকুটি করিল । বলিল, তাহ নক? 

তাঁরক বলিল, একটু 9 বাড়িয়ে বলিনি । 

ভাঁপঘে|মট! টানা প্রৌঢা দ্।সী শিবুর ম। অহেতুক অতি সক্কে(চে জড়সড হইয়া এক প্লেট 
গরম কচুরী আনিরা রাখালের সামনে ধ'রয়। (দল । তারক হাসিয়। বলিল, দেখলে তো? 
একেবারে ডজন হিসেবে এসে গেছে । 

রাখাল মুছু হাসিয়। শিবুর মাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, আম তো! র।ক্ষপ নই বাছা! 
এতগুলো কচুবী এনেচো কেন? ত| এনেছে| যখন, খ।চ্ছি সবগুলই । কিন্তু কচুরী তুমি বাপু 
ভালো! তৈরী করতে পারেনি, বুকলে? যা ঝাল দ্িয়েটো_ পেটের ভিতর পর্য্যন্ত জালা 
করচে। একটু ঝাঁলটশ কম দ্রিলেই ভালো করতে । 

শিবুর মা গা আরও খানিক টানিয়া লজ্জায় মাগ। হেট করিয়া অস্ফুটকণ্ডে কহিল, 
কচুরী তো আমি তৈরী কারনি। দিদিমণি করেছেন । 

ও! তাই কচুরীতে এত ঝ।ল। 


তারককে লইয়া র|খ।ল যখন পার্কে গিয়া বসিল, গপর|হু হইয়|ছে । 

তারক বলিল, বহুদিন বাদে তে।ম|র সঙ্গে পার্কে বেড়াতে আপ হলো আজ। 

প্রত্যুন্তরে রাখ।ল একটু শুফ হাসিল। তারক তাহ। লক্ষ্য করিয়| মনে মনে ঈষৎ অস্থাচ্ছন্দয 
অনুভব করিলে 9 বাহিরে সহজভ।ব বজায় রাখিয়। বলিল, হ্যা, কি বণবে বলছিলে? বিমল- 
বাবুর কাছে তুমি কি শুনেচে! আমার সন্বন্ধে? 

রাখাল বলিল, শুনেচি তুমি খুব ভালে! কাঁজকম্ম করচে। | তোমার ভবিষ্তৎ অতিশয় উজ্জল । 
তোমার মতো উদ্েগী ও পরিশ্রমী যুবার জীবনে উন্নতি অনিবার্ধ্য। 

রাখালের কণ্ে বিদ্রপের স্থর না থকিলেও তাহার বলিব|র ভঙ্গিতে তারক উহাকে উপহাস 
বলিয়ই মনে করিল। ভিতরে ভিতরে জলিয়! গেলেও ব।হিরে শাস্তভাবেই বলিল, তোমাকে 


শেষের পরিচয় দয 


ডেকে বিমলবাঁবুর হঠ|ৎ এসব কথ! বলার মানে কি? 

তা কি করে জানবো? 

তারক গম্ভীর হইয়| পড়িল। জিজ্ঞ/সাঁ করিল, তে|মার আর কিছু বলবার গাছে কি? 

রাখাল বলিল, আছে । 

সেটা বলে ফেলো! বিকালবেলায় নিশ্চিন্ত হয়ে বসে পার্কে হায়! খাওয়ার উপযুক্ত বড়- 
মান্য আমি নই । দেখেইচ তো তুমি, কাঁজ কেলে রেখে উঠে এসেচি । 

তারকের উম্মায় রাখাল হাঁসিল। বলিল, ওকালতী পেশ! যাঁদের, তাঁদের অধৈর্য্য হতে নেই 
হে। একটু থামিয়া পুনরায় বলিল, একট! গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনার জন্যই তোমাকে 
ডেকে আনলাম তারক । 

তারক নির্বাক রহিল । 

রাখাল গম্ভীরমুখে বলিল, তে।মার বিয়ের প্রস্তাব এনেচি। 

রাখ|লের মুখের পানে তীক্ষ-দৃিতে চাহিয়া তারক বলিলঃ পরিহ|স করচো? 

পরিহ।স করবার জন্টা তোমার কাজের ক্ষত করে এখানে ডেকে আনিনি। সত্যিই আমি 
তোমার বিনাহের প্রসঙ্গ তুলতে এসেচি । 

তা হলে ওটা মার না তুলে এইখ|নেই সাঙ্গ করে ফেলা ভালো । কারণ বিবাহ কর|র মত 
সঙ্গতি ও স্মৃতি কোনট।|ই আমার হয়নি, দের ছে । 

রাখাল নলিল, ধরো এ বিবাহে যদি তোমার সঙ্গতির অভাব পূর্ণ হয়ে যায়? 

তাহলেও নয়। কারণ, আম নিজে উপাজ্জনশীল না হয়! পর্যান্ত বিবাহের দারিত্ব নিতে 
নারাজ । 

ধরো, এবিবহ ছ।রা যদ তে|ম[ব উপাজ্জনের দিক দিয়েও সত উন্নতি ঘটে? তা হলে 
তো! গ।পত্তি নেই? 

তারক সন্দিগ্জনরনে রাখালের মুখের পানে চাহিয়। বলিল, পাত্রী কে? কোন উকিল- 
ব্যারস্টাবের মেয়ে বুঝ? 

না। নিতান্ত সঙ্গতিহীন নিরাশ্রয়েব কন্ত1। 

তবে যে বললে-_এ বিবাহে 

ইহা, ঠিকই বলেচি। দরিদ্রের কন্াা বিবাহ করেও, সম্প্িলভ একেবাবেই বিচিত্র নয়। 
পরো, তার কোনও ধনী আত্মীয়ের যাবতীয় সম্পন্ভির একমান্র উত্তর ধিকারিণী সে 

কে সে মেয়েটি ? 

তুমি রাজী কিনা অ|গে বলো । 

পরিচয় না জেনে বলতে পারবো না । 

কি পরিচয় চাঁও জিজ্ঞাসা করো । মেয়ের বংশপরিচয়, রূপ, গুণ, (শক্ষা ? 

রক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, ভাবী পত্রী সপ্বন্ধে সবস জ|ন। দরকার । 

রাখল শল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, পাত্রী জুন্দী বললে অল্প বলা হবে, পরমা- 
স্নন্দরী । গুণবতী, বুদ্ধিমতী, সুশিক্ষিত । উচ্চ ত্রাক্ষণকুলে জন্ম গ্রহণ করেচে। পিতা এককালে 
ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন বটে, বর্তমানে কগর্দকশুন্ঠ । পিতৃ সম্পত্তি না পেলেও পাত্রী মাতৃধনের 
অধিকাঁরিণী। সে ধনের পরিমাণও নিতান্ত সামান্য নয়। কুলে, মেলে, গোত্রে তোমাদের 
পাঁল্টি ঘর । সকল দিক দিয়ে যে কোনও সুপাত্রের যোগ্য পাত্রী। 

পাত্রীর পিতার নাম, ধাম ও উপস্থিত পেশ! কি জানতে পারি ? 


১৮৪ শরত্-সাহিত্য-সংগ্রুহ 


তারই উপরে কি তোমার মতামত নির করচে ? 
না হ্যা, তা সম্পূর্ণ না হে।ক, কতকট! নির করে বই কি! 
রাখাল আবার কিছুক্ষণ চপ করিয়া থ|কিয়া, পরে 'আন্তে আস্তে ন'লল, পাত্রীর পিতা 
তোমার অচেনা নয় । 'আমি ব্রজবিহারীবাবুব মেয়েব কথা বলচি__ 
তারক চমকাইয় উঠিল, সেকি? তুম কোন মেয়েটির কথা বলচে|? 
রেণুর | 
তুমি কি উন্মাদ রাখাল? তাঁরকের কণ্ঠে তীত্র বিন্ময় ধ'নিত হইয়! উঠিল | 
র/খাল তারকের প্রতি 'অবজ্ঞ[পূর্ণ দৃষ্টিপাত কারয়। বলিল, টন্মার্দ হলে তে। ভালো হু 
কিন্তু হতে প|রচি কই? 
উত্তেজিত-কণে তারক বলিল, হতে আর বফিহ বাকি? নহলে, নতুননার মেয়ে রেণুর 
সঙ্গে কখনে। আমার বিষের প্রস্ত।র নিয়ে আসতে পারে।? 
রাখল বলিল, তা, এতে তে।মার এত বিশ্মিত বা উন্ভেজিত হওয়।বাক ভাছে? 
যথেষ্ট আছে। এ নিশ্চয় তোমার 'ডযন্্র। তুমি শতুন-ম|কেও নো হয় এই পরামর্শ 
দিয়েছো? 
রাখাল নিলিগ্ুভাবেই বলিল, না । আমার পরমশের অপেক্ষা রাখেননি । ওরা বনুপূর্ধর 
থেকে রেণুর জন্য তোমাকে পাত্র নির্বাচন করে রেখেছেন | আম আনতম না এখবর | 
তারক দৃঢ় ভাবে মাথা ন।ড়িয়। বলিল, হতেই পারে শা মিগ্যে কখ।। 
রাখাল স্থিরক্ঠে বলিল, দেখ রক, তুপি বেশ জানো, আম মিথ্যে কথ বাল নে। 
ত|রকের চড়া গল! এবার নিয়গ্র।মে ন1ম্র] আসল, বজণ, তুমিহ রেখুকে বিধাহ করে! না। 
র।খাল উত্তর দিল, "মামি যোগ্য পাত্র নই । রেণুর আভিভবকের! একথা জানেন । 
তারক সবিদ্রপ-কণ্ঠে বলল, আন হহভ।গ্য আমি বুঝি হলগ।ম সব রকমে তদের কন্ঠার 
স্থযেগ্য পাত্র? 
তুমি পাঁশ করা বিদ্বান ছেলে_ বুদ্ধিমান, স্ব।স্থযবন, চরঅপান । 
হ্যা অনেকণগুণল বাণ ছুডে মারলে, কিন্তু এটা কি বিবেচনায় এলো! নাঁ, যে, এ মেয়েকে 
আমি আমার পিতবংশের কুলবধুরূপে গ্রহণ করতে পারি নে। গরংব হতে পারি, কিন্তু মর্যযাদা- 
হীন এখনও হইনি | 
খাল ক্রোধস্তস্তত-কণ্ঠে হাঁকিল, ত।রক-_ 
সত্য বলতে ভয় করো! কিসের জঙন্গ 1 তুমি নিজে এ মেয়েকে বিয়ে কবে আনতে পারো 
তীক্ষদৃষ্টিতে তারকের পানে তাক|ইধ! রাখাল বলিল, সেই মেয়ের$ ম|য়ের আশ্রয়ে থেকে, 
তারই সাহায্য নিয়ে, নিজের ভবিষ্যৎ গডে তুলতে বুঝি তে|মর বংশমর্ধয|দা ও কৌলীম্ের 
গৌরব উজ্জল হয়ে উঠেচে? তারক, নিজের মনুগ্যত্বকে দলিত করে যদি উন্নতির রাস্তা তৈরি 
করো, তা তোম।কে অবনতির অতলেই ঠেলে নিয়ে যাঁবে জেনে।। 
তারক ক্ষিপ্তের মত লাঁফাইয়া উঠিল । বলিল, শট, আপ। মুখ সামলে কথা কও 
রাখাল! তুমি জানে! কি এদের প্রত্যেকটি পয়লা! মামি হিসেব করে শোধ করে দেবো? এই 
সর্ভেই আমি কজ্জরূপে এ সাহাধ্য গ্রহণ করেছি ওদের কাছে। 
রাখাল হাসিয়া উঠিল। বলিল, ও, তাই নাকি? তবে আর কি? কজ্জী শোধ যখন 
করে দেবে, তখন ওদের সঙ্গে তোম।র কৃতজ্ঞতার সম্পর্ক আ।র কি থাকতে পারে! কি বল? 
না হয় কিছু সুদ ধরে দিলেই হবে! 
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তো) 


শেষের পরিচয় ১৮৫ 


তারক রুক্ষ-গলাঁয় বলিল, দেখো রাখাল, এ-সব বিষয় নিয়ে বিদ্রপ করো না। নিজে পারো 
না, অন্তকে তা করব।র জন্য বলতে তোমার লচ্জা করে না? 

সে-কথীর জবাব ন। দিয়া রাখাল বলিল, তে।মার সম্বন্ধে তা হলে দেখছি তুল করিনি । আমি 
জানতাম তুমি এই রকমই কিছু বলবে । তবু যখন শুনলাম, নতুন-ম নাকি তোমাকে এ- 
সম্বন্ধে আগেই একটু জানিয়ে রেখেচেন, তখন আঁশ! করেছিল।ম হয়তো! ব! তোমার অমত না-ও 
হতে পারে । 

তারক ধ্াড়াইয়! উঠিয়া বলিল, নতুন-ম কোনদিন এমন কথা আমাকে বলেননি, বলতে 
স[হমও করবেন না জেনো । তিনি ৮ তারক রাখাল নয় । এ প্রস্তাব রাখালের কাছে 
করতে পারেন, কিন্তু তারকের কাছে নয়। 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তারক দ্রুতপদে হন্হন্‌ করিয়। পার্ক হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 


২৫ 

বসর ঘুরয়া নৃতন বৎসর আ|সিয়/ছিল। তাহও মাবার শেষ হইতে চ'লল। 
সংসারের অবস্থা পরিবঠিত হইয়াছে অনেক । 

বিমলবাবু শেষব।র সিঙ্গাপুরে গিয়া প্রয় দেড় বংসর আর কলক|তায় কিরেন নাই । এই 
ব্ছর-ছুয়ের মধ্যে রাখালকে প্রায় বার-সাঁতেক ছুটিতে হইয়|ছে বৃন্দাবনে । ইহাতে তাহার 
নিজের কাজকর্মের ক্ষতি হইয়ছে যথেষ্ট । দ্রিনের দিন সে ধণজালে জড়াইয়! পড়িতেছে, 
আথচ উপায় কিছু নাঁই। 

রেণুদের আঞ্ষিক সাহায্য করিবার জন্ট সবিতা! নানা উপ|য়ে বহু চেষ্টাই করিয়[ছিলেন, সক্ষম 
হন নাই । প্রায় সওয়! লক্ষ টাকা মূল্যের যে সম্পত্তি মাত্র একফট্র হ|জ।র টাকার রমণীবাঁবুর 
সাহায্যে নিজের নামে খরিদ করিয়।ছেন, তাহ! রেণুবই উদ্দেশ্তে । এ সম্পত্তি খরিদকালে নয় 
হ|জার টাক! রমণীবাবুর নিকট হইতে সবিতা গ্রহণ করির|ছিলেন এই সর্তে যে, সম্পত্তিরই আয় 
হইতে উক্ত টাঁকা পরিশোধ করা হইবে । উচ্চ হ|রের সুদ সমেত নয় হাঁজার টাঁকা রমণীব [বুকে 
সম্পত্তির আয় হইতে একযে।গে পরিশোধ কর হইয়া গিয়াছে । কিন্তু যাহার জন্য এত 
আয়োজন, সে-ই যখন সম্পত্তি স্পর্শ করিল না এবং ভবিষ্যতেও কোনদিন যে স্পর্শ করিবে এরূপ 
'আঁশাঁও রহিল না, তখন সবিতা একেবারেই ভাঙিয়া পড়িলেন। তিনি নিজের সমস্ত মলঙ্কার 
ব্রজবাঁবুর শিলমোহর-কর] সেই গহনার বাক্স সমেত ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রখিয়।ছিলেন রেথুর নামে; 
কিন্তু আক শ-কুস্ম রচনার ঠায় সমস্তই যে তাহার বৃথা হইতে চলিয়াছে! 

মনে মনে কল্পনা করিয়াছিলেন, উচ্চশিক্ষিত, চরিত্রবান, স্বস্থাসবল যুবকের হস্তে কন্ধা 
অর্পণের ব্যবস্থা করিয়া, আপনার সমস্ত অর্থ-সম্পাদ যৌতুক দান করিবেন । সে তো রেণুরই 
পিতৃধন। তাহারই পিতৃ-প্রদন্ত ও মতামহ-প্রদন্ত যে বহুমূল্য অলঙ্ক।গরাশি দীর্ঘক[ল ধরিয়। 
বাক্সেই আবদ্ধ রহিল, কোনদিন সবিতার অঙ্গে উঠিল নাঁ_এতদিন আশ] ছিল, তাহা বুঝি 
সার্থক হইবে নবোঢ়া রেণুকে অলঙ্কৃত করিয়া । বড় আকাভ্কা1 ছিল, তাহার প্রাণাধিক রেণু 
পরিপূর্ণ দাম্পত্য সৌভাগ্যে সখী হইয়া সচ্ছলতার মধ্যে পরিতৃপ্ত জীবন য।পন করিবে । দূর 
হইতে দেখিয়া তাহার অভিশপ্ত যাতৃজীবন চরিতার্থ হইবে! কিন্তু ভাগ্য যাঁর মন্দ, সকল 
ব্যবস্থাই বুঝিএমন করিয়া তার ব্যর্থ হয়। . 

এতদিনে সবিতা নিঃনংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছেন, স্বামী ও কন্ঠর জীবনে তাহার তিলমাত্রও 


১৮৬ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


স্থান নাই-_না অন্তরে, না বাহিরে | 

আজ যৌবনের অস্ত/চলে, দেহকামনাবিরহিত প্রেম আপনি আসিয়া উপনীত হইয়াছে 
দুয়ারে । সবিতা জানে ইহার মূল্য, জনে ইহা! কত ছুল্লভি। ইহাকে উপযুক্ত সন্জান ও 
সমাদরের সহিত গ্রহণ করিবার মনোবৃত্তি বুঝি আর নাই । আজ তাহার হ্বদয়মন মাতৃত্বের 
মমতা-রসে সিক্ত হইয়! সন্ত/নের আনন্ব-তিষ্ণায় তৃষিত হইয়া উঠিয়ছে। 

কিন্তু কোথায় সে ন্সেহপাত্র? 

অতিরিক্ত মানপিক উদ্বেগ ও বিক্ষোভে সবিতার স্বস্্যে ইদানিং ভাঙন ধরিয়াছিল। তাহার 
উপরে দেহের প্রতি ওদ|সিন্ত ও অযত্বের অন্ত ন|ই। 

সারদ! প্রায়ই অন্থযঘোগ করিত । কিন্তু তাহার নিজের হ|০ত প্রতিকারের উপায় নাই। 
তারক কিছু বলে না। তাহার প্র্যাকটিস উত্তরোত্তর জমিয়া উঠিতেছে, আপনার উন্নতির 
একান্ত চেষ্টা লইয়াই সে অহেরাত্র নিমগ্ন । 

সেদিন বিকেলবেলায় সবিতা ভড়ার-ঘরে কুটনা কুটিতে বসিয়া একখানি ডাকের চিঠি 
খুলিয়া নীরবে পাঠ করিতেছিলেন । তাহ।র মুখে বিস্ময় ও বেদনাবিমিশ্র সকরুণ হ।সির রেখা । 
বিমলবাবু সিঙ্গাপুর হইতে লিখিয়ছেন-__ 

“সবিতা, সারদা-ম|য়ের সংক্ষিপ্ত পত্রে জানিল|ম তোমার স্বাস্থ্য খুবই খার|প হইয়াছে। 
অথচ এ-সম্বন্ধে তুমি নাকি সম্পূর্ণ উদ|সীন | সারদাঁ-মা জনাইয়াছেন, সময় থ|কিতে সাবধান না 
হইলে সত্ব কঠিন ব্যাধিতে তে।ম|র শয্য।শ|রিনী হওয়ার সম্ভাবনা । 

তুমি তো জানো, ভগ্রস্বাস্থ্য লইয়া অকর্ণ্য জীবন বহন কর।|র ছুঃখ মৃত্যুর অপিক। আমার 
আশঙ্কা হইতেছে, এভ।বে চলিলে তুমি হয় তো সেই ভতি ছুঃখময় জীবন বহন করিতে বাধ্য 
হইবে । 

কাহারও ইচ্ছ/র উপরে হস্তক্ষেগ করা আমার প্রকৃতি নয় । তে|ম|র ইচ্ছার উপর তাই 
আমি নিজের ইচ্ছা প্রকাশ কথিতে কৃষ্ঠিত হই । হিতার্থী বন্ধু হিপাবে তোম।কে ম্মরণ করাইয়া 
দিতেছি__অতিরিক্ত মানসিক সংঘ।ছে তুমি এতদূর বিচলিত হটয়াছে যে, জীবিত মন্ুয্তের পক্ষে 
স্বাস্থ্য যে কত বেশ প্রয়োজনীয়, তাহা ও বিস্বৃত হইয়।ছ। অন্তগূ্ট মন্্বেদন।য় 'মাত্মসংবিৎ 
হারাইয়! দেহেব উপর "অবজ্ঞা কর| ঠিক নয়। এ ভূলও ভবিষ্কতে একদিন মানুষ আপনি 
বুঝিতে পারে) কিন্তু তথন হরতো এত বিলদ্ষ হইয়া যায় যে, প্রতিকারের উপায় থাকে না। 
আমার অনুরোধ, শরীরের অধত্ব করিও না” 

সর্বশেষে লিখিয়|ছেন_তারকের বিবাহের কথ! সম্ভবতঃ সে তোমাকে জানাইয়। থ|কিবে । 
এ বিবাহে তোমার মত।মত জানিতে ইচ্ছা করি। আমার সম্মতি এবং আশীর্বাদ গ্রর্থন! 
করিয়! সে পত্র লিখিয়।ছে। পাত্রীটি তারকের পিনিয়র উকিল শিবশঙ্করবাবুর ভ্রাতুণ্পুত্রী। এই 
বিবাহ তাহার প্রাযাকৃটিসের উন্নতির অন্থকুল হইবে সন্দেহ নাই ।” ইত্যাদি । 

সবিতা দীর্ঘশ্বান কেলিয়া পত্রথনি খামের মধ্যে ভরিয়া কুটুন! কুটিতে প্রবৃন্ত হইলেন । 
তাহার অন্তর অশ্রুসিক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 

বৈকালে সারদ| মহিল| শিক্ষা-মগ্ডলীর স্কুল হইতে বাটী ফিরিলে মবিতা! বলিলেন, একট 
স্থরখবর শুনেচো সারদা]? 

আগ্রহে উন্মুখ হইয়া! সারদ| জিজ্ঞাসা! করিল, কি সুখবর ম।? 

আমাদের তারকের বিয়ে । 

উৎন্ুক হইয়! সারদা কহিল, কৰে মা? কোথায়? কনেটি কেমন দেখতে? 
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তা তকিছু জানি নেমা। শুনলাম হাইকোর্টের মস্ত উকিল শিবশঙ্করবাবু-যর জুনিয়ার 
হয়ে ত1রক কাজ শিখচে, পাত্রী তাঁরই ভাইঝি। 

সেকি? আপনি এর কিছুই জানেন না? তবে জানে কে মা? সারদার কে 
বিস্ময় ধ্বনিত হইয়। উঠিল | 

সবিতা হাঁসিয়া বলিলেন, সময় হলেই সকলে জানতে পারে সারদা । আমি সিঙ্গাপুর থেকে 
খবর পেলাম তারকের বিয়ে । 

সারদা মুখ অন্ধকার বলিল, উ কি অদ্ভুত মান্য এই তারকব|বু ! 

সবিতা স্িপ্বন্বরে বলিলেন, ও আমার একটু লাজুক ছেলে । তু'ম দোষ নিয়ে! ন! সারদ]। 
বরং উদ্যোগে লাগো এখন থেকে । 

সারদা নিরুত্তরে মুখ হাড়ি করিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

বছর-দেড়েক হুইল সারদাকে একটি নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের দুলে সবিতা ভণ্তি করিয়া 
দিয়াছেন । সেখানে সে লেখাপড়া, নানাবিধ অর্থকরী গৃহশিক্প, পশুপালন ও শুশ্রধা-বিজ্ঞান 
প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের কাজ শিখিবার জন্য প্রস্থত হইয়াছে । এক-একটি বিষয় শিখিবার 
নির্দিষ্ট কযষেক বত্সর বা কয়েক মাস করিয়। সময় আছে, বর্তমানে লেখাপড়া ও দর্জিকর্ম 
বিভাগে সারদার দ্বিতীয় বর্ম চ ই | বেল। নয়ট|র সময় ক্ষুলের গাড়ি আসে, কেরে বেলা 

পাঁচটায়। অপরাহে সবিতা তাহার খাবার লইয়া বসিয়া! থ।কেন। দারদ] কিরিলে দ্রুত তাড়া 

দিয় তাহাকে কাপড় ৪০ রা মুখ ধোয়াইয়া, নিজ হাতে খাবার পরিবেশন করিয়া তবে 
তাহার স্বস্তি। তারকের সম্বন্ধেও তাহাই । কোট হইতে কিরিবার পূর্বে তাহার বিশ্রামের ও 
জলযোগের ব্যবস্থা নিজ-হাতে করিতে না পারিলে সবিত। তৃপ্চি পান না। 

তারক প্রতিবাদ করে, অনুযোগ করে, কিন্তু সবিত। কর্ণপাত করেন নাঁ। সারদা বলে, মা, 
আপনার পেবার ভার নিতে আপনার কাছে এল।ম, কিন্তু আপনিই যে শেষে মামার সেবা হাতে 
তুলে নিলেন। আমি সত্যিই এ সইতে পারি নে। আপনার ঘাড়ে পরিশ্রমের ভার চাপিয়ে 
স্কুলে যেতে আমার বাত্ধ। 

সবিতা হ|সিয়। বলেন, মা, এট কাজেই জামার বেশি তৃপ্তি । কুল তোমার কোনমতে 
ছাড় হবে না, অ।মি বেঁচে থাকতে । জীবনে তোমার অবলম্বন তে। চাই । শিক্ষা না পেলে 
আত্মনির্ভরতার শক্তি পাবে কোথা থেকে? একদিন হয়তো তোমাকে একলা বেঁচে থাকতে 
হবে এই পৃথিবীতে । নিজের পায়ে ভর দিয়ে ঈ[ডাতে না শিখলে দুঃখের অব।ধ থাকে না 
মেয়েদের, এ তো! তোমার অজান। নেই সারদা । * 

সেদিন রাত্রে তারক খাইতে বসিলে, সবিতা নিত্যকার মতো খ।ওয়ার তদ(রক করিতে 
সামনে বসিয়াছিলেন, সবিতা! এক সময় বলিলেন, তুমি নাঁকি বিয়ে করছো বাবা? 

তারক চমকিয়! প্রশ্ন করিল, কার আছে শুনলেন ? 

সবিতা! শান্ত হাপিয়া বলিলেন, সিঙ্গাপুরের চিঠি এসেচে আজ । 

সদা মিষ্টান্ন পরিবেশন করিতেছিল । কহিল, অ।মাদের বাড়িতে বিয়ের খবর আমাদেরই 
কাছে পৌছায় তারকবাবু, সমুদ্রপাঁরের ডাক মারফত । 

সারদার বিদ্রেপে হাড়ে হাড়ে চটটিয়! উঠিলেও তারক তাহা গ্রকাঁশ করিতে পারিল ন1। 
সবিতার পানে তাকাইয়! কৈকিয়তের সুরে কহিল, আমর সিনিয়র উকিল শিবশঙ্করবাবু পীড়া- 
পীড়ি করে ধন্বেচেন তাঁর ভাইঝিকে বিয়ে করার জন্যে । আমি এখনও মতামত জানাইনি | 
এ বিয়ে হবে কি না তার কিছুই ঠিক নেই। কাউকেই এখনও বলিনি । কেবলমাত্র বিমলবাঁবুকে 
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লিখেছিলাম, পরামর্শ চেয়ে । 

সবিতা বলিলেন, সম্বন্ধ তে! তোমার পক্ষে ভালো বলেই মনে হচ্চে বাবা । তুমি আত্তীয়- 
বন্ধুহীন, এ রকম মুরুব্বি শ্বশুর পাঁওয়! ভাগ্যের কথা। পাত্রী যদি তোমার অপছন্দ না হয়, 
শুভকর্মে দেরি ন। করাই ভালো । 

তারক সম্কুচিত হইয়া বলিল, কিন্তু এ বিয়েতে নানা বাধা আছে মা। আমি মনে করেছি, 
শিববাবুকে জবাব দেবো, এ বিয়ে সম্ভব হবে না। 

সবিতা বলিলেন, বাধ। ফিসের ?--মামাঁকে জ|নাঁতে কি তোমার সঙ্কেচ আছে বাবা? 

তারক ব্যস্ত হইয়া কহিল, না না, আপনার কাছে বলতে আবার বাঁধা কি? আপনি 
আমার মা। আমি জানাবো-জানাবে। ভাবছিলাম, আজই আপনাকে নিজেই এসকল কথা 
বলতাম । 

সারদাঁর মুখে অবিশ্বাসের হাঁসি ফুটিয়া! উঠিল। বলিল, মা, আমি তা হলে এখন উপরে 
চললাম । 

সাঁরদ1 চলিয়া! গেল । 

তারক কণম্বর নীচু করিয়া বলিল, আ।মার সঙ্গে শিবশঙ্করব!বু উর ভাইঝির বিবাহ দিতে 
ইচ্ছুক হয়েচেন। কিন্তু তার সর্ত আছে । সেই সর্তে আমি এখনও সম্মতি দিতে পারিনি । 
যদ্দিও শিবশঙ্করবাবুর সাহায্যেই আমি শল্পদিনের মধ্যেই বারে? এতটা নাম করতে পেরেচি এবং 
তিনি সহায় থাকলে আমি যে খুব শীঘ্রই উন্নতির মুখে এগিয়ে যেতে পারবো এও ঠিক, কিন্ত 

তারক কথা! অসমাপ্ত রাখিয়! চুপ করিল। 

সবিতা! তারকের পানে জিজ্ঞান্থু নয়নে তাঁকাইয়া রহিলেন । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তারক আস্তে আস্তে বলিল, শিবব।বুর প্রধান ও প্রথম সর্ত, 
বিবাহের পর কিছুদিন, অন্ততঃ বছর-খানেক মামাকে তার ক।ছে গিয়ে থাকতে হবে | 

কেন ? 

তার ভাইঝিটি পিতহীন। শিববাবুর নিজের মেয়ে নেট, কাজেই” 

বুঝেচি, ভাইঝিকে নিজের মেয়ের মতো ম।হষ করেচেন । কাছ-ছাড়া করতে চান না বোধ 
হয়__ 

হ্যা, নিজের মেয়ের 'অধিক ভাঁলবামেন তাকে, তাই বলেছিলেন__তুমি অ।মার বাড়িতে 
এসে যর্দি থাকো তোমার কাজকর্মের অনেক সুবিধ। হবে । পরে তোমার পৃথক সংসার পেতে 
দেওয়ার দায়িত্ব আমার রইলো। 

সবিত1 বলিলেন, এতে তে।ম|র অন্থুবিধা কি আছে? 

তারক আমত। আমতা করিয়া ঢেশক গিলিয় বলিল, 'মন্থবিধা ঠিক আমার নিজের নেই 
বটে, বরং সর্বদা তাঁর কাছ থেকে কাজকর্ম শেখা ও পৃথক কেস প।ওয়।র দিক দিয়ে সুবিধ।ই 
হবে বলে মনে হর, কিন্তু আমি যাই কি করে ম1? দৃরুন, আপনার দেখাশোনা 

সবিতা হাসিয়া! বলিলেন, ওঃ এইজন্য? আমার সম্বন্ধে তুমি কিছু ভেবো না তারক । 
আমি তে! আঙই সকালে ভাবছিলাম-_কিছুদিন বাইরে কোথাও গেলেও হয়। জীবনে এ 
পর্য্যন্ত তীর্ঘভ্রমণ ঘটেনি । ভাবছি এবার তীর্ঘে বেরুবেো। | 

একলা যাবেন ? 

আমি যদি যাই, সারদ[কেও সঙ্গে নেবো, কিংবা ওদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠঠনের বোৌডিং-এ ওকে 
রেখে যাবো । 


শেষের পরিচয় ১৮৯ 


তারক অল্লক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিলঃ ফিরবেন কতদিনে ? 

সবিতা ফান হাসিয়া বলিলেন, হয়তো কলকাতায় আর নাও ফিরতে পারি । যদ্দি ও অঞ্চলে 
কোনও দেশ ভালে! লাগে, সেইখানেই একখানি ছোটখাটো বাঁড়ি কিনে বাস করবো! ভেবেচি। 

তারক চুপ করিয়া রহিল। 

সবিতা বলিলেন, ওদের পাক] কথা দিয়ে দিয়ো । 

তারকের খাওয়া শেষ হইয়াছিল । আসন হইতে উঠিতে উঠিতে বলিল, ভেবে দেখি । 


সেইদিন র|ত্রে সবিতা শয়ন করিলে সারদা! যখন তাহার মশারির ধারগুলি বিছানার তলায় 
গু'জিয়া দিতেছিল, সবিতা! বলিলেন, সারদা, তোমার স্কুলের পরীক্ষা কৰে? 

সারদ। রূলিল, আড়াইমাস পরে । 

সবিত। একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, 'আমি কিছুদিন তীর্থব্রমণে বেরুবো মনে করটি_তুমি 
যাবে আমার সঙ্গে? 

সারদ! উৎসাহিত-কগে কহিল, হ্যা মায|বৌ। একমাত্র কাশী ছাড়া আমি জীবনে আর 
কোনও তীর্থে যাইনি । গয়য় একবার গিয়েছিলাম বটে, সে খুব ছোটবেলায়, এগারো-বারো 
বছর বয়সে । স্বামীর পিগুদ।ন করতে নিয়ে গিয়েছিলেন বাবা । 

কথাটা শুনিয়। সবিত| যথেষ্ট বিস্মিত হইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না । 

স।রদ| বলিল, কবে আম।দের যাওয়া হবে মা? 

ত/রকের বিয়েটা চুকে যাক। তার পরে কলকাতার বাসা একেবারে তুলে দিয়ে চলে 
যবে ভাঁবচি। 

সারদা বলিয়! উঠিল, 'মামাকে সঙ্গে রাখবেন তো? 

না মা তে।ম।কে কলক|তায় 'আব।র কিরতে হবে । 

কেন মা? সারদার কণ্ঠম্বরে উদ্বেগ ধবনিত হইয়। উঠিল। 

তুমি যে প্রয়োজনে শিক্ষা! নিচ্চো সে যে শেষ হয়নি মা! কিরে এসে বোডিংএ থেকে শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করে তার পবে আ।মার কাছে গিয়ে থাকবে । 

সারদা স্তব্ধ হইয়া] ঈ[ডইয়া রহিল। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আানকণে দ্বীরে ধীরে বলল, 
আমার তীর্থভ্রমণে গিষে কাজ নেই ম1। 

সবিতা বলিলেন, কেন? দেশ-দেশ।স্তরে ঘুরে এলে মনেক-কিছুই জানতে পারবে, শিখতে 
পারবে। 

সারদ! মাথ। নাঁড়িয়া বলিল, না মা, যাবে। না। তারা যদি আমায় দেখে ফেলে ? 

সবিতা বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, সেকি! সে আবার কারা? 

সারদ। অত্যন্ত কৃষ্ঠিত হইয়া বলিল, আমার বপের বাড়ির লোকেরা । 

সবিত। বুঝিলেন সমন্তই । প্রশ্ন করিলেন ন1 কিছু । দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তা নাই 
গেলে তীর্থে। এখানে পড়াশুন! ক'রো। ্‌ 

কপট ব্যাকুলতায় সারদ। বলিয়া! উঠিল, আপনার ক।ছছাড়া হতে আমার একটুও ভরসা! হয় 
না মা। বোডিংএ একল। থাকতে ভয় করবে না তো? 

ভয় কিসের? সেখানে তোমার মতো কত মেয়ে রয়েচে_-আমার রাজু কলকাতায় রইলো, 
তারক থাকলো, ওদের বলে যাবো তোম।র খে।জ-খবর নেবে । যখন যা দরকার হবে ওদের 
জানাতে পারবে 


১৯৫ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


প্রায়ান্ধকার গৃহে সবিতার শধ্য।পার্থে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া সারদা নিঃশব্দে চিন্তা করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পরে অস্ফুট-স্বরে ডাকিল, মা 

বলো! সারদা, আমি জেগেই আছি, বিছানার ভিতর হইতে সবিত। জবাব দিলেন । 

আমর নিজের কথ! সমস্ত অ।জ বলতে ইচ্ছে আপনার কাছে। 

আজ অনেক রাত হয়ে গেছে মা। তুমি শুয়ে পড়ো গিয়ে । 

যাই_মামি বিধবা হয়েছিলাম মা এগারো বছর বয়সে । শ্বশুরবাড়ি আর যাইনি । 
ছেলেবেলাতেই ম৷ ম।রা গিয়েছিলেন | বাপ আবার বিয়ে করে-_ 

সবিতা বাঁধা দিয় বলিলেন, তোম।কে কিছুই বলতে হবে না শারদা, আমি সমস্তই শুনেচি। 


পরদিন সবিতা! বিমলবাবুকে পত্র লিখিতেছিলেন-_-“বছুদূরে কোথাও চলিয়া যাইবার জন্য 
আমার মন নিরতিশয় ব্যাসুল হইয়াছে । অনেক চিন্তা করিয়া শেষ পর্য্যন্ত তীর্থভ্রমণে বাহির 
হইব স্থির করিয়াছ। এখানে কিরিবার আর রুচি নাই। অনির্দিষ্ট ঘুরিতে ঘুরিতে যে দেশ 
ভালো লাগিবে, সেইখ|নেই বস কাঁরব মগে করতেছি । কলক[তি।র বাসা! আর রাখিবার 
প্রয়োজন নাই। তারকের ভাবী-শ্বশুর তারককে নিজের বাটাতে রাখিতে চাহেন। তাহার 
অ।ইন ব্যবসায়ের মনকলরকম সাহাধ্য ও ভবিষ্যতে সংদার পাতিয়! দিবার দায়িত্ব লইতে তিনি 
প্রস্তত। আ।মি তারককে এ ব্যবস্থায় সন্ত হইতে পর|মর্শ দিতেছি । 

সরদার শিক্ষা যত'দন না সমাপ্ত হয়, সে উহাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বোডিং হাউসেই 
থাকিবে। শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে, মে বদ ইচ্ছা করে, আম|র নিকটে গিয়। বাস করিতে পারে । 

ব্যবস্থা কিছুই করিতে পারলাম না আমর রজব । জানিতে পারিয়।ছি, সে কিছুদিন 
হইতে ঝণজ।লে জড়িত হই] পরছে । অথচ আমর কিংবা অন্ত কাহ|রও সাহা ষ্য-গ্রহণে সে 
একেব।রেই প্রস্তত নয়। তাহ|কে ভন্ুরে|ধ করিতেও ভরসা পাই ন1। প্রত্যাখ্য।নের ছুখ আর 
সর্বত্র বাড়ইয়। লাভ নেই । রানুকে যে সঙ্গে লইয়া য|ইব তা/হারও উপ|য় নাই, কারণ 
তাহাকে প্রারই বৃন্দাবণে যাইতে হয়। কখন যে বৃন্দাবন হইতে ডাক আসিবে কিছুই ঠিক 
নাই । 

তারকের পক্ষে এ সময় কে।ট কামাই করা যে মসস্ভব, তুমি জানো । সুতরাং পুরাতন 
দরোয়ান মহাদেব ও শিবুর মা কিকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা করিব স্থির করিয়ছি। কিছুদিন তো 
ঘুরিয়] বেডাই, তার পর যেখ|নে হোক স্থির হইয়! বসিব 1” 


কি যেন একটা উপলক্ষ্যে সাবদাঁদের স্কুল সেদিন মধ্যা্ছেই বন্ধ হইয়| যাওয়।য় সারদা বাড়ি 
ফিরিয়া আসল বেলা একটায়। সবিতা তখন দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছেন। তারক কেটে। 
সারদা এক] বাড়িতে বসিয়! ইতিহ।সের পড়া তৈয়|রী করিতে লাগিল । 

সদর দরজ|য় কড়া ন।ড়ার আওয়|জের সঙ্গে ডাক শোন! গেল_ নতুন-মাঁ 

বই মুড়িয়া ধতপদে নামিয়া আয়! সারদা ছুয়ার খুলিয়৷ দিল । 

রাখাল বলিল, এক ? তোর স্কুল নেই আজ? 

সারদী জবাব দিল, ছিল। ছুটি হয়ে গেছে। 

রাখাল জিজ্ঞ/সা করিল, কিসের জন্ট ছুটি ? 

সারদা দুষ্ট'মর হাসি হাসিয়া বলিল, আপনি অজ এখানে আসবেন বলে। 

রাখাল গ্তভীরমুখে বলিল, আচ্ছা» এসব কথা বলতে মুখে কি একটুও বাধে না? 
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সারদা চপল-কণ্ে উত্তর দিল, একটুও ন1। 

সারদার পিছনে পিছনে সিড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে রাখাল বলিল, নতুন-মা কি করচেন? 
তার সঙ্গে একটু দরকার আছে। 

সারদা বলিল, তা হলে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত অপেক্ষী করতে হবে । 

কেন? তিনি কি বাঁড়ি নেই? 

না, দক্ষিণেশ্বরে গেছেন । আজ উপোস করে আছেন কিন] । 

কিসের উপোস ? 

তা তো বলেন না কিছু । বলেন ব্রত আছে। 

এত ত্রতই বা আসে কোথা থেকে? পাঁজিগুলো পুড়িয়ে না ফেললে আঁর রক্ষে নেই 
দেখচি। 

আমি জানি দেবতা, এ।জ ম|য়ের কিসের উপে।স। 

কিমের বলে! তো? 

আজ তর মেয়ের জন্মতিথি | 

তাহ নাক? তোম।য় নতুন! বলেছেন বুঝ? 

পাগল হয়েচেন ! সেই মানুষই বটে! অনেকদিন 'আ|গে মাকে বলতে শুনেছিলাম মাধী- 
পঞ্চনী রেণুর জন্মতিথি। 

রাঁখ।ল হ|সিয়| বলিল, সুতগ।ং এনে নতুন-ম।র উপবাস অনিবাধ্য ! 

সারদা বলিল, হ্যা । শুধু তই নর__লক্ষ্য করে দেখেচি, এই দিনটিতে ম1 গরীব-ছুঃখীদের 
প্রচুর দান করেন। টাকা-পয়সা, নতুন ক।পড, কথ্ছল, আলো য়ান, এসব তো! দেনই, তা ছাড়া 
পছন্দসই সুন্দর স্রন্দর র€'ন শাড়, ডুরে শা, ব্রউজ, সেমিজ এইসব কিনে ভিখারী মেয়েদের 
বিলিয়ে দেন। বাড়ি থেকে এ সব কছু করেন না» ভন্তা কোথাও (গয়ে দিয়ে আসেন । যেমন 
কালীঘ।ট, দর্ষিণেশ্বর কিংব! গঙ্গ।র ঘট এই রঞ্ন কে|থ9 | 

রাখল কিছু বনিল না। গভ্ভীরমুখে কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল । 

সারদা! বলল, শুনেচেন কি, গাঁ যে কলক|তার বাসা উঠিয়ে চিরদিনের জন্ক অন্থাত্র চলে 
যাচ্ছেন ? 

র/খাল মুখ তুলিয়। বলিল, কোথায় যাঁচ্চেন? 

সারদ1 বলিল, আপাততঃ তীর্থভ্রমণে । তাঁর পরে যে কোন'ও দেশে হে।ক্‌ থাকবেন | 

রাখাল প্রশ্ন করিল, কবে যাবেন ? 

সারদা বলিল, তারকবাবুর বিয়েটা চুকে গেলেই। 

রাখাল আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, তারকের বিয়ে নাকি? কোথায়? 

সারদ| সবিস্তারে তারকের বিবাহ-সংবাঁদ রাখালকে জানাহল। 

রাখাল বলিল, তারক ঘর-জামাই থাকতে রাজী হলো ? 

ব্ছর-ছুই মাত্র। তাঁর পর শিববাবু ওকে আলাদ| একখানি বাড়ি দিয়ে পৃথক সংসার করে 
দেবেন কথ। দিয়েচেন | 

রাখাল হ।সিয়! বলিল, তা হলে তারক শুধু এক রাঁজকন্যাই নয়, অদ্রেক রাজত্ব-সুদ্ধ পাচ্ছে 
বলে।? 

সারদ] পরিহাসের সুরে বলিল, শুনে আপনার নিশ্চয়ই আপশোষ হচ্চেনা দেবতা? 

রাখল সে-পরিহাসের জবাব ন1 দিয়া অন্যমনক্কচিত্তে কি যেন ভাবিতে লাগিল । সারদ। 


১৯২ শরশু-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হঠাৎ মিনতির সুরে বলিল, দেবতা, আঁপনিও কেন বিয়ে করুন ন1? 

রাখাঁল এবার উচ্চ হাঁসিয়! বলিল, তারকের সঙ্গে টক্কর দিয়ে বিয়ে করবো নাকি? 

সারদা বলিল, বাঃ তা কেন? চিরকাল কি এমন একলা মেসে পড়ে থকবেন, সংসার 
পাতবার কি সাধ হয় না? 

রাখাল বলিল, সাধ থাকলেও সকলেই কি সংসার করতে পারে সারদা? 

কেন পারবে না? দীন-ছুঃখীরাও তো তাদের নিজের মতন সংসার পেতে নেয় । 

কিন্তু এও তে দেখা যাঁয় সারদা, গরীব-ছুঃখী হয়তো৷ অভাব-অনটনের মধ্যেও সংসার করবার 
সুযোগ পেলো, কিন্তু মহাধনী প্রাচুষ্যের মধ্যে থেকেও কে সুযোগ পেলে না । সকলের 
ভাগ্যে সব সুখ-স|ধ পূর্ণ হয় না। ধরো না, তোমারও তো চেধার ত্রুটি হয়নি, কিন্তু তুমিই কি 
সংসার করতে পাচ্ছো? 

্বচ্ছন্দ-্যরে স[রদ| জব।ব দিল, আগার কথা ছেড়ে দিন। অত অল্প বয়সে বিধবা যদি ন। 
হতাম, আজ তে। আমার মস্ত সংসার হ'তো। তার পরেও তো আবার খেদ।র উপরে খোদ- 
কারীর ছুর্বব,দ্ধ নিয়ে নতুন সংসার গেতেছিলাম ! সইল না, তকি করবো! 

রাখল বলিল, তা হলেই বোঝ-_ভাগ্যং ফলতি সর্ধবত্রম্‌ ! 

সারদা র/খালের যুক্তিতে কর্ণপাত না করিয়। বলিল, আপনি বিয়ে করার পরও যাদ সংসার 
গড়ে ন। উঠতো, অথবা সংপার পাতবার মুখে বৌটি যদি মারা যেতো বা অন্ত কিছু হ'তো-_তা 
হলে ও কথ। ম(নতাম । 'আঁপনি তো] আজ পর্যন্ত কোনো চেষ্টা করেননি । 

রাখাল বলিল, চেষ্টা করলেই কি হয় নাকি? বিয়ে হওয়ানা-হওয়।টাও যে ভাঁগ্যেরই 
উপর নির্ভর করে এটা বুঝি তুমি মণতে চাঁও না? দেখ স|রদা, এ সব ইতিহাস ভূগোল পড়া, 
আর গালচে-সতরঞ্চিন্ন টাণা-পড়েন শেখ! দিন-কতক বন্ধ রেখে তোমার একটু লঙ্জিক পড়া 
দরকার । 

কিচ্ছু দরকার নেই । করুন দেখি তর্ক, কেমন ন। মাপনাকে হা!রয়ে দিতে পারি, দেখে 
নিন। 

রাখাল হ]তজোঢ় করিয়া বলিল, অ।ম হার স্বীকার করে নিচ্ছি । একে স্ত্রীলোক, তায় 
আল্পবিচ্ভা__এ যে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ত| সকলেই জানে । তর্কশ্াস্ত্গ্রণেতাগণ স্বয়ং এলেও হার 
মানবেন, আম তো তুচ্ছ; ওকথা রেখে কাজের কথার জবাব দাও দেখ? নতুন-মা যে 
কলক।তার ব।স। উঠিয়ে দিয়ে তীর্থযাত্র। করচেন, তোমার ব্যবস্থ! কি হচ্ছে? তুমিও কি নতুন- 
মার সঙ্দেই যাচ্চে? 

সারদ হাঁসিয়! বলিল, ধরুন, তাই যদ যাই--ত|তে খুশী হবেন, না অথুশী? 

র/খাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, খুশী ন1 হলেও 'অখুশী হবারই বা আমার কি অঁধকার? 

অধিকার যর্দি পান তা হলে? 

রাখাল হাসিয়া বলিল ও জিনিসট। অত তুচ্ছ নয়! অ'্ধকার এমন বস্ত, যা দানের 
সাহায্যে এলে ছূর্ববল হয়ে পড়ে; ক।জেই মর্ধ্য।দা হারায় । অধিকার যেখানে আপনি সহজভাবে 
জন্মায়, সেইথ।নেই তার জে।র খ।টে । 

সারদ্র1! বলিল, তবে আর আমারও অনধিক|র-চর্চ|য় কজ নেই । কিন্তু মেটের উপর এটা 
বেশ বোঝা যাচ্চে যে, আম মার সঙ্গে বিদেশে গেলে আপনি একটুও খুশী হন না। 

সে শুধু তোমারই ভবিষ্যৎ কল্যণের জন্য সারদ]। 

রাখ|লের কণঠম্বর গাঢ় হইয়া উঠিল। বলিল, এতে আমার নিজের কিছু স্বার্থ আছে 
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মনে করো না। 

স।রদ| উদ(সভাবে অন্যদিকে মুখ 'করাইয়। বলিল, সংসারে কার যে কোথায় স্বার্থ, কি করে 
বুঝবো বলুন ? 

রাখাঁল ব্যাকুল হইয়! বলিল, আমি মিথ্যে বলিনি সারদ1-- 

স/রাদা এব।র হাসিয়৷ ফেলিল। ক্িপ্ধ মধুর সে হাসি। বলিল, শুনুন, নতুন মা বলেচেন, 
যতদিন ন। পড়াশুনো। শেষ হয় আমাকে স্কুলের বোডিংয়ে রাখবারই ব্যবস্থ। করে যাবেন । 

রাখাল বলিল, সেই বেশ সুব্যবস্থা । 

সারদার মুখ অন্ধক!র হ:র়া উঠিল। অন্ুযে|গের সুরে বলিল, কিন্ত আমার যে এ ইচ্ছুল- 
কিন্কুল মোটে ভালে। লাগে ন। দেবতা ] 

কি ভলো লাগে বলো? 

সারদা নতনুখে নিরুত্তর রহিল । 

রাখাল বলিল, মেট! মোট। বই পড়ে থিওরিটিক্যাল জ্ঞন লাভের চেয়ে প্র্যাকৃটিকাল ক্লাসে 
হ|তে-কলমে কাজ শেখা তো বেশ ইণ্টারেন্টিং, ওট। তে।ম।র ভালো লাগা উচিত। 

সারদ। নতচে]খেই বলিল, আমার কিছুই শিখতে ভালো লগে না। 

রাখাল বিম্ময়াপন্ন হইয়। কহিল, কি তোম।র ভাল লাগে সারদ1? 

বিষগ্রস্বরে সারদা বলিল, সে বলে লাভ নেই। আপনি শুনে হয়তো ঠাট্টা করবেন। 

রাখাল বলিল, সারদা, তমার জাবণের সুখ-দুঃখের কথ! নিয়েও ব্যর্ঈ-বিদ্রপ করবো এতবড় 
পাষও আমি নখ। 

অপ্রতিভ হইয়া সারদা বলল, দেবতা, তাঁ শয়। আমার কিযে ভালো লাগে আমি 
শিজেই তা বুঝতে পরি ন।। তবে এস্টুক বলছে পারি, নিদিষ্ট সময় যন্ত্রের মতে ইচ্কুলে গিয়ে 
পড়াশুনা, শিল্পকম্ম বা ধাতরীবিদ্ভা শেখ।র চেয়ে, বাড়িতে ঘর-সংসারের কাজ করতে অনেক ভালো 
লাগে। সংসারকে নিখুত শুঙ্খলায় স|:জর়ে-গুছিয়ে পরিপ।টি রাখতে আমার উৎসাহের অস্ত 
নেই । এজন্য আমি সকাল থেকে রাত্র পর্যন্ত অক্র।ন্ত পরিআম করতে পরি । ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ে আমার সবচেয়ে আনন্দের সমগ্রী। দেখেচেন তো, নতুন-মার পুরোনো বাড়িতে 
থাকতে, ভাড়াটেদের ছোট ছে|ট ছেলে-মেয়েরা আমর কাছেই থাকতো, খেল! করতো, 
ঘুমাতো, পড়াশুনা করতো । 

অল্পক্ষণ থামিয়া দীখশ্বাস কে'লয়। সারদ1 বলিল, নিজের হাতে আপনজনদের সেবাযত্ব 
করার মধ্যে যে কত তৃপ্তি, কত আনন্দ, তা মেয়েম।নুষ ভিন্ন আর কেউ বুঝবে না । 

রাখাল ব্যথিত হইয়া বলিল, সারদা, তুমি নিজের সংসার বণতে কিছু পাঁওনি বলেই 
সংসারের দিকে তোমার এত মাকর্ষণ। 

সারদা বলিল, হয়তো! তাই হবে । সেই জন্তই তো মিনতি করে ব্লচি, দেবতা, আপনি 
বিয়ে করুন, সংসারী হোন। আমি আপনার সংসার নিয়ে থাকবো । আপনাদের 
ছুজনকে প্রাণ ঢেলে স্বোঁযত্ব করব। নিজের হতে এমন সুন্দর করে ঘর-সংসার সা'জয়ে- 
গুজিয়ে রাখবো, দেখবেন লোকে সুখ্য।তি করে কি না। ৩|রপর খে।কা-খুকুদের মানুষ করার 
ভার পুরোপুরিই নেবো আমার হাতে । এই যে সেলাই, বোনা, শিশুপালন এত কষ্ট করে 
শিখেচি, এ কি সাত্যই হাসপাতালে বা লেকের দোরে চাক'র করে বেড়াবে বলে? তা মনেও 
করবেন না। 

রাখাল বিস্ময়ে অভিভূত হইয়৷ সারদার কথাগুলি শুনিতেছিল। 

১২--১৩ 


১৯৪ শ্রত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সারদ! বলিতে লাগিল, ইন্কুলের এত কড়া নিয়ম আমার আদপেই বরদাস্ত হয় না। তবুও 
জোর করে শিখচি কেন জানেন ? সংসার করবে। বলে । আমি আপনার বিয়ে দেবোই। 
নিজে মেয়ে পছন্দ করবো । সংসার পাতবেো। নিখুত করে। মানুষ করবে। ছেলে-মেয়েদের 
--ভগবান না করুন_যর্দি সংসারে অভাব-অনটন ঘটে, তার জন্য কারো কাছে গিয়ে হাত 
পাঁততে হবে না, নিজেই সেটুকু পূর্ণ করে নিতে পারবো । 

রাখাল বলিল, তুমি কি এই কল্পনা নিয়েই শিক্ষায় প্রবেশ করেচো, সারদ। ? 

রাখালের মুখের পানে তাকাইয়! সারদা বলিল, আপনি থাকতে সত্যই কি আমি অন্নের 
জন্য পরের দুয়ারে হত পেতে চাকরি করতে বেরুবো ভেহেচেন? কি ছঃখে যাবো? বয়ে 
গেছে আমার__ 

সারদার কণ্ের প্রগ।টতায় রাঁখ|লের অবিশ্ব।স করিবার মত কিছুই রহিল ন1। 

সারদার মুখের পানে পূর্ণদৃষ্টতে তাকাইয়া রাখাল ধীরকে বলিল, সারদা, তুমি কি বলতে 
চাঁও__সমন্ত জীবনট]। তোমার এমনি করে পরের সংসারেই বিলিয়ে দিয়ে যাবে? নিজের 

ংসার, নিজের স্বামী, নিজের সন্তান ন।? পেলে জীবনে সংসারের সাধ কি সম্পূর্ণ সার্থক হয়? 

সারদ। মুছৃম্বরে বলিল, এ আপনাকে তর্ক করে বোঝাতে পারবো ন। দেবতা_অ|মি 
জেনেচি, স্বামী, গৃহস্থালী, সন্তান মেয়েদের জীবনে সবচেয়ে আক।জ্কীর সামগ্রী । যেমেরে 
সত্যি করে একে ভালবাসে, সে কখনো! এতে এতটুকু কালি লাগতে দিতে পারে না। কোন 
মেয়েই চাঁয় না, তার নিজের সন্ত।নের কপালে বাপ-মায়ের কোনরকম কলঙ্কের ছাপ থাকুক । 
যে জন্যই হোক, আর যার দোষেই হে।ক, এ কথা তো কোনদিন ভুলতে পারি নে যে, আমার 
জীবনে অশুচির ছেয়। লেগেচে । নিজের স্বমী-পুত্রকে খ।টো করে শিজে স্ত্রী হবো-_মা হবো 
ততবড় ্বর্থপর আমি নই । নাই বা পেলম সন্তান, য।কে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি, ভক্তি 
করি, তার সন্ত/ন কি নিজের সন্ত।নের চেয়ে কম স্েহের ? তার সংসার কি নিজের সংসারের 
চেয়ে কম আনন্দের? 

রাখাল নিস্তক্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ পরে সারদ। আস্তে আস্তে বলিল, দেবা, আমি নির্ধেধ নই । আপনি বিয়ে 
করুন। আপনার বৌকে আমি ভালবাসতে পারবো । "আমি ঈর্ষাকে ঘ্বণা করি। তা ছাড়া 
সবচেয়ে বড় কথা কি জানেন? সেই যে আমাকে সব দেবে । মাপণার সংসার- আপনার 
সম্তান_-আমার আনন্দের সকল মবলঘ্বন যে তারই হাত থেকে পাবো !__-আাম।র জীবনের 
সত্যিকারের সার্থকতা সে যে তারই দান ! 

নিরুত্তর রাখাল 'একহভাবে চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেলে 
রাখাল নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ করিয়া মুখ তুলির। অস্ফুট-কণ্ঠে বলিল, তোমার অন্থরেধ গাজ সত্যই 
আমায় ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে ভাবিয়ে তুললে সারদা! আম দেখবো চিন্তা করে__আজ 
চললাম । নতুন-মা এলে ব'লে! আমি এসেছিলাম । 


২৬ 

তারকের বিবাহ নিধিবিদ্দে চুকিয়! গেল । 

বিমলবাবু কলিকাতায় আসিয়ছেন। সবিতা প্রস্তুত হইয়াছেন বিমলবাবুর সহিত তীর্থ- 
ভ্রমণে বাহির হইবার জন্য । আগামী কল্য তাহারা রওনা! হইবেন। পুরাতন দরোয়ান 
মহাদেও ব্যতীত বিমলবাবু দাসী ও রণাধুনী সঙ্গে লওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 


শেষের পরিচয় ১৯৫ 


রাখালকে ডাকিয়া সবিতা তাহার হাতে ব্রজবিহারীবাবুর শিলমোহর কর! গহন! সমেত 
বাঝ্সটি তুলিয়! দিয়া বলিলেন, এ গহনা রেণুর । সে না নিতে চায়, সংসারে মাতৃহীন! মেয়েদের 
মধ্যে এ তুমি বিলিয়ে দিয়ো রাজু। এ-সমস্ত আটকে রেখেছিলাম যাঁর জন্য, সেই যখন চরম 
দারিদ্র্য মাথায় তুলে নিলো, আমি আর এ বোঝা বয়ে মরি কেন? দেড় লক্ষ টাকা দামের 
যে সম্পত্তি আমার নামে ছিল-_সে কেন] হয়েছিল রেণুরই বাঁপের উপাজ্জনের টাকায়। সে 
সম্পত্তি রেণুর নামে ট্রান্সফার করে রেজেস্ী করে দিয়েচি, এই নাঁও সেই দলিল ও কাগজপত্র । 
সে না গ্রহণ করে, এ সম্পত্তির যে ব্যবস্থা তুমি নিজে ভ।ল বুঝবে তাই ক'রো। আর এই 
হাজার কয়েক টাকার কোম্পানীর কাগজ ও আমার এই হার, বালা, চুড়ি যা বিয়ের সময় 
আমার বাপের দেওয়া, এ আমি তোমার ঘর করতে যে আসবে, অর্থাৎ আমার 
বৌমাকে _আমার যৌতুক দিয়ে গেলাম । এ তার শাশুড়ীর আশীর্বাদী। ফিরিয়ে দিয়ো না 
বাবা । 

সারদ1 দুরে দীড়াইয়! রাখ।লের মুখের পানে চাহিয়া মু হাসিল। 

রাখ|ল বিপন্ন হইয়া বলিল, নতুন-মা, আপনার ছেলের বিছ্ে-বুদ্ধির খবর আপনার অজান।! 
নয়। এতবড় গুরু দায়িত্ব আমর উপর দিয়ে যাচ্ছেন কেন? আমি কি পাররো এ-সবের 
ব্যবস্থ! করতে ? তার চেয়ে বরং তারকের কাছে এসব গচ্ছিত রেখে যান; সে আইনজ্ঞ মানুষ, 
বিষয়-সম্পত্ভির ব্যাপার বোঝে-সোঁঝে ভ।লোঃ তার হাতে থাকলে সুব্যবস্থ। হতে পারে । 

নবিতা বলিলেন, আম।কে কি তুই নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে দিবি নে রানু? তার পরে গাঢ় 
স্বরে বলিলেন, যে উদ্দেশ্ত নিয়ে তে|মার কাকাবাবুর হাত থেকে এসমন্ত একদিন নিজের হাতে 
নিয়েছিলাম তা! সার্থক হলো ন।। তোমার কাক্বাবুর ডুবে যাওয়া কারনারের তলায় এগুলিও 
সেদিন তলিয়ে গেলেই ভালো! হ'তো । হয়ত এর চেয়ে সান্ত্বনা পেতাম তাতে । 

রাখাল কুস্তিত হইয়া বলিল, কিন্তু সে যাই বলুন নতুন-মা, আমি কিন্তু এসব আধিক ব্যাপারে 
নিতান্তই অজ্ঞ । আমাকে দিয়ে 

সবিত! ধীরকণ্ে বলিলেন, ভয় পেয়ো না রাজু। তুমি এসফন্ধে যে ব্যবস্থাই করবে, সেইটাই 
হবে স্থব্যবস্থী। আর শুভ ব্যবস্থা । 


সবিতারা টি যাত্রা করিলেন দ্বারকায়। সেখান হইতে বহু স্থ(নে ঘুরিতে ঘুরিতে 
গুজরাট রাজপুতন প্রভৃতি ভ্রমণ করির়। আগ্রায় আসিয়া! পৌছিলে, বিমলবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মথুর। মার পা সবিতা? এখান থেকে খুব কাঁছে__ 

সবিত1 বলিলেন, শ্রীকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র প্রভাস দেখলাম, দ্বারক! দেখলাম, মথ্রা-বৃন্দাবনই ব| 
বাঁকি থাকে কেন__চলো যাই । 

মথুরায় বিমলবাবুর পরিচিত এক ধনী শেঠের প্রাসাদে তাহার] আসিয়া উঠিলেন। শেঠজী 
কারবার-্থত্রে বিমলবাবুর সহিত বিশেষ পরিচিত। তাহার সুরম্য 'গেস্ট হাউসে" বা অতিথি- 
ভবনে বিমলবাবুর্দের থাকিবার বন্দোবস্ত তো৷ করিয়া! দিলেনই, নিজের একখানি মোটরকারও 
বিমলবাবুর সর্বদ| ব্যবহারের নিমিত্ত ছাড়িয়া! দিলেন ! 

মথুরা হইতে মোটরযোগে বৃন্দাবনে গিয়া বিমলবাঁবু বলিলেন, সবিতা, ব্রজবাবুদের সঙ্গে 
দেখা করতে যাবে নাকি? 

সবিতা বলিলেন, পাগল হয়েচো! আমর! দেবদর্শন করতে এসেচি, তাই দেখে ফিরে 
যাবে । 


১৯৬ শরৎ-সা হিত্য-সংএহ 


সমস্তদিন বুন্দাবনে নানা স্থানে ঘুরিয়! ক্লান্ত বিমলবাঁবু বৈকালে বলিলেন, চলো এবার 
মথুরায় কেরা যাক । 

সবিতা বলিলেন, শুনেচি বুন্দাবনে গোবিন্দজীর আরতি ভারি সুন্দর, আরতিটা দেখে গেলে 
হয় না। 

বিমলবাবু বলিলেন, আরতি দেখেই কের। যাবে । বিস্তৃত একটি মাঠের পাশে গাছতলায় 
মোটর রাখিয়৷ তাহারা শতরপ্রি বিছ।ইর1 বিশ্রাম করিতে বসিলেন। মহাঁদেও দরোয়ান 
বিমলবাবুর চায়ের সরঞ্জামপূর্ণ বেতের বাক্স গাঁড়ি হইতে নামাইয়া স্টোভ জালিয়! গরম জল 
প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল । সবিতা চা খান না, কিন্ত নিজ হস্তে চা তৈয়ারী করেন। 
এলুমিনিয়ম কেটলী হইতে ফুটন্ত জল চীনামাটির চা-পাত্রে ঢাঁলিয়' চিনি, চা ছুধ প্রভৃতি মহাদেও 
সবিতার সম্মুখে অগ্রসর করিয়৷ দিল। 

ক্লৃন্তক্ঠে সবিতা বলিলেন, মহাঁদেও, তুমই আজ চা তৈরী করো । আমি ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়েচি | 

বিমলবাবু উদ্দিগ্ন হইয়! বলিলেন, তে।ম।র শরীর খ|র|প ঠেকচে নাকি? তাহলে আজ 
আর মন্দিরে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে কাজ নেই । 

সবিতা বলিলেন, না, এমন কিছুই হয়নি । আরতি দেখবে সঙ্গন্প যখন করেচি, না দেখে 
ফিরে যাবো না। 

প্রাস্তরের প্রান্তে ক্্য শস্ত।চলে নামিয়া গেলেন । গাঢ় রাঙ। আলোয় নীল আকাশ, সবুজ 
মাঠ আরক্তিম হইয়া! উঠিল । কুলারগ।মী পাখীর কলকোলাহলে বুন্দাবনের গাছপালা ও কুঞ্জ 
মুখরিত হইয়া উঠির।ছে। সবিতা! স্তন্ধ হইয়া মঠের প্রান্তে অন্যমনক্ক দৃষ্টি মেলিয়! বসিয়া 
আছেন । বিমিলবাবু নীরবে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন । ক্রমে সন্ধ্যা ঘন|ইয়া আসিল। 
কাগজ হইতে মুখ তুলির] বিমলব|বু বলিলেন, চলো» এইবার মন্দিরে যাই । পরে গেলে ভিড়ে 
হয়তো তোম।র ঢুকতে কণ্ট হতে পারে 

সবিত। নুপ্তে।খিতের শর সচকিতে কিরয়। চাহিয়। বলিলেন, চলো1। 

গাড়িতে উঠিয়া বসিয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিলেন, দেখো, একটু পরেই ন] হয় মন্দিরে 
যাবো আমরা । আরতির কাসর-ঘণ্টা বেজে উঠুক আগে । ভিড়ে এমন আর কি কষ্ট হবে? 

বিমলবাবু প্রতিবাদ করিলেন ন|। গাড়ি এদিক-সেদিক খানিক ঘুরিবার পরই আলোকিত 
গোবিন্বজীর মন্দিরে আরতির ব।াজন। বাজিরা উঠিল । বিমলব।বুর৷ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 

গোবিন্বজীর আরতি হইতেছে । সবিতা! বিগ্রহ-মৃত্তির সম্মুখে দাড়াহয়! গলবস্ত্রে আরতি দর্শন 
করিতেছে । কিন্তু ত/হার দৃষ্টি বিগ্রহের প্রতি স্থির নয়, আশেপ|শে চঞ্চল | 

হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, সেই বারান্দারই এককো1ণে ব্রজবাবু যুক্তকরে দীড়াইয়া নিম্পলক নয়নে 
আরতি দর্শন করিতেছেন । ওয্ঠাধর মৃদু মৃদু কীাপিতেছে, নাম জপ করিতেছেন সম্ভবতঃ 

আরতি সমাপ্ত হলে ভিড় কমিক্লা গেল । বিমলব।বু অগ্রসর হইরা ব্রজবাবুর পদধুলি গ্রহণ 
করিলেন । সর্পদষ্টবৎ সরিয়] গিয়া ব্রজবাঁবু বলিয়া উঠিলেন, গোবিন্দ! গোবিন্দ! এ কি! 
প্রভুর মন্দিরে আমাকে প্রণাম ! মহাপাপে পাপী হলাম যে! 

বিমলবাবু অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, আমি জানতাম ন] মন্দিরে প্রণাম করতে নাই। ক্ষমা 
করুন। 


গোবিন্দ, গোবিন্দ, আপনি আমাদের বিমলবাবু না? চলুন চলুন, আঙিনায় তুলসীকুঞ্জের 
দিকে গিয়ে বসি। 


শেষের পরিচয় ১৯৭ 


বিমলবাবু বলিলেন, চলুন । 
ব্রজবাবু বিগ্রহ-মৃত্তির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে শুইয়! পড়িয়া! বারংবার আপনার নাসাকর্ণ 
মলিয়1 হয়ত! বা বিমলব।বুর প্রণাম-জনিত অপরাঁপেরই মার্জন। ভিক্ষা করিতে লাগিলেন । 
সবিতা! স্থিরনয়নে ভূপতিত ব্রজবাবুর পানে তাকাইয়। নিষ্পন্দের স্তায় ঈাড়াইয়া রহিলেন । 
সুদীর্ঘ প্রণ।ম অন্তে উঠিয়া! ব্র্গবাবু সবিতা ও বিমলবাবু-সহ মন্দিরের অন্যদিকে গিয়' 
দড়াইলেন । 
ব্রজবাবুর চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে । মুখমণ্ডল ও মন্তক ক্ষৌর-মণ্ডিত। শীর্ষে দুগ্ধধবল 
শিখাগুচ্ছ ছাড়া কেশের চিহ্নমাত্র নাই । কণ্ে তুলপীকাঠের গুচ্ছবদ্ধ মালা । নাসিকা ও ললাটে 
তিলকরেখা, হাঁতে হরিন।মের ঝুলি, গ|য়ে নামাবলী । গৌরবর্ণ দীর্ঘছন্দ দেহ রৌদ্রদগ্ধ তামাটে 
হইয়া বাঁ্দক্যভ|রে সম্মুখে অনেকটা নত হইয়] পড়িয়াছে। 
বিমলবাবুর কুশল প্রশ্নের উত্তরে ভাবগ|।ঢকণ্ে ব্রজবাবু বলিলেন, বিমলবাঁবু, গোবিন্দ এই 
দীনহীনকে অনেক কপা করেছেন। ঘে-জন ব্রজধমে এসেছে, ত্রজরেণু মেখেচে, যমুনায় 
অবগাঁহন করে শ্য।মকুণ্ড রধ।কুণ্ড গিরিগেসদ্ধন দর্শন ও স্পর্শ করেছে, তার কি আর কোনও 
অকুশল থকে? বৃন্দাবনে সবই কুশণ | ইহলে।কে অর আমার কোনও কামনাই নাঁই। 
এখানে আমি কৃষ্ণনন্দে বিভোর হয়ে আছি। 
সবিতা এগ্রমর হইয়। আসিয়া বলিলেন, রাগ কছে শুনেচি তুমি এখানে নাকি কোন 
বৈষ্ণব বাঁবাজীর আখড়ায় দীক্ষা য়েছে। ? সদাসর্বদ1! বে।ধ হয় তাদের নিয়েই মেতে আছে! 
মেজকর্তী? 
আমত1 আমত! করিয়া ব্রবাবু বলিলেন, তা কতকটা বটে । কি জানো নতুন-বৌ, আমার 
শেষের দিনগুলি গো বন্দ তার চরণ-ছ।য়।য় টেনে এনে বড় করুণাই করেচেন । এখানে সংসারের 
মকল দুঃখ তাপ সত্যিই জুডিয়েচি ! 
সবিতা স্তম্ভিত বিশ্ময়ে ব্রজব|বুৰ পাঁনে ত।ক|ইয়। বলিলেন, মেজকান্তা, এ যে তোমার রেসে 
হেরে সর্বন্বান্ত হয়ে মদের নেশ|র মশগুল থ|ক।। এ আনন্দের দাম কি ত। জানে? 
মন্দিরের অন্তধ।রে খে।ল করতাল যে।গে একদল কীর্তণীয়া গাহিতে ছিল__ 
প্রেমানন্দে ডগমগ সুধা সাগরে, 
ডূবিয়। ডুবিয়া পিয়ে তৃপ্ত না সঞ্চ|রে ॥ 
কুষ্ণ প্র।ণ কৃষ্ণ ধনঃ কৃঞ্ণ তন্ধ-মনঃ 
কষ্ণ যে স্বখের নিধি পরম রতন ॥ 
কুল, শীল, ধর্ম, কম্ম, লোকলচ্জা, ভয়, 
দেহ গেহ সম্পদ যে নাহি কি আছ, 
মদিরা-মদ।গ্ধ যেন কঠির বসন 
আছে কি না আছে তারা নাহি বিনেচন ॥ 
ব্রজব।বুর ছুই চক্ষু ছাপিয়া অশ্রু গঢ়াইতে লাগিল। বিহ্বণকণ্ে কহিলেন, নতুন-বৌ, এ 
মদের নেশা! যেন আর না ছোটে এই কামনাই করে] । 
সবিতা কঠিনকণ্জে কহিলেন, তোমার মেয়ে? আমার রেণু? 
কে আমার মেয়ে? 'আার আসিত্বের মোহ রেখো না নতুন-বৌ। সমস্তই তুহ' তুহ'। 
“আমার বলে কিছুই নেই । সেই একমাত্র "আমি" ব্রজনন্দন শ্রীকৃ্ই এখনে সব। রেণুকে 
তীরই চরণে অর্পণ করেচি। যতদিন ওকে নিজের বলে ভেবেচি, ভাবনায় হয়ে পড়েচি 


১৯৮ শরত-সাহিত্য-সংগ্রাহ 


দিশেহারা । এবার দিন-ছুনিয়ার মালিক যিনি, তাঁর হাতে তোমার রেণুকে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়েচি। তিনি যে ব্যবস্থা করবেন, কারো সাধ্য নেই তা রদ করবার । ধরো না কেন 
আমাদের কথাই । মানুষের ব্যবস্থা, মাঁজুষের ইচ্ছা, মানুষের মালিকান। খাটলো কি? আডাল 
থেকে সেই পরম রসিক হেসে যেদিকে আঙ্গুলি হেলালেন, সেইদিকেই উল্টে গেল পাশা । পুতুল- 
বাঁজির পুতুল আমরা, নিজেদের কোনও ইচ্ছাই মানুষের খাটতে পারে না, একমাত্র তাঁর ইচ্ছা 
ছাড়া । 

সবিতা! কি যেন জবাঁব দিতে যাইতেছিল, কে ড|কিল, বাব 

কস্বরে চমকিত হইয়া সবিতা পিছন ফিরিয়া দেখিলে” রেণু! শীর্ণ মুখ, রুক্ষ কেশ, 
চেহারায় দারিদ্র্যের রুক্ষতা সুস্প্ট । পরণে একখানি আাধময়ল' ছাপা বুন্দাবনী শাড়ি, তারও 
কে তুলসীর কঠী__ললাঁটে ও নাঁসিকাগ্রে চন্দন-তিলক । 

সবিতা স্তম্ভিত দৃষ্টিতে কন্যার পানে চাহিয়! নিথর হইয়া গেলেন । 

রেণু সবিতার দিকে না তাকাইয়া ডাঁকিল, বাবা, ঘরে চলো, রাত হয়ে যাচ্ছে। 

ব্রজবাবু একটু অপ্রস্থত হইয়া বলিলেন, তোর মাকে চিনতে পারলি নে রেণু? 

মাঁথ! হেলাইয়! রেণু বলিল, দেখেচি । মন্দিরে তো প্রণাম করতে নেই । 

মায়ের মুখের পানে একবার শান্ত নিলিপ্ট দৃষ্টিপাত করিয়া "আবার ত্রজবাবুর দিকে 
কিরিয়া বলিল, চলো! বাঁবা। একাঁদশীর উপবাস করে রয়েচো সারাদিন, কখন একটু প্রসাদ 
পাবে? 

কন্ঠার আকৃতি দেখিয়া সবিতার অন্তরে যে শান্তক্ু'দন গুমরিয়া উঠিতেছিল, কন্ঠার 
কথাবার্তার ভঙ্গিতে তাহা যেন আরও উদ্বেল হইয়। উঠিল । 

মাতার প্রতি কন্ঠার এই পরের মত চরণে ব্রজববু মনে মনে কুগিত হইয়। পড়িতেছিলেন । 
হয়তো বা সেইজন্য সবিতাকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, নতুন-বৌ, গোবিনার কুটারে একদিন 
তে।মর1! সেবা! করতে পারবে কি? 

সবিতা রেণুর নিলিপ্ত মুখের পানে ক্ষণিক দৃষ্টিপত করিয়] ব্র্গবাবুকে জবাব দিলেন, না 
মেজকর্তা, তোমার গোবিন্দর কুটারে 'অ|ম[র মতন মহাপাঁপীর প্রবেশের উপায় নেই। 

জিভ কাটিয়] ব্রজবাবু বলিলেন, গোবিন্দ! গোবিন্দ! দীনদয়াল দীনবন্ধু-_-পতিতপাঁবন 
তিনি। তিনি ঘে অশরণের শরণ নতুন-বৌ-__ 

উচ্ছুসিত কানন! প্রণপণে দমন করিতে করিতে সবিত| ব'ললেন, শুধু তে।তাপাখীর মত মুখেই 
এসব আওডে গেলে মেজকর্তা! তোমাদের ধর্ম, তোমাদের যা তৈরি করেচে সে তোমরা 
নিজচক্ষে দেখতে পাচ্ছে! না, তাই রক্ষে | যে ধর্মে ক্ষমা নেই, সে ধশ্ম অধন্ম থেকে কতটুকু আর 
উচু? সবিত। ত্বরিতপদে মন্দিরের বাহিরের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

বিমূঢ ব্রজবাবুর সামনে আসিয়। বিমলবাবু বলিলেন, আপনার সঙ্গে আমার একটু কথ। ছিল, 
কখন আপনার স্থবিধা হবে জানতে পারলে-__ 

ব্রজবাবু বলিলেন, যখন আপনার সুবিধ। হবে তখনই | 

বিমলবাবু বলিলেন, বেশ, কাল ছুপুরে আমি আনবে! । আপনর বাসাটা__ 

এই মন্দির থেকে বেরিয়ে বাঁহাতি রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে গিয়ে ডাইনে গলিতে । 
ঘনশ্ামদাস বাবাজীর কুপ্ত বললে সকলেই দেখিয়ে দিতে পারবে । 

রেণু বলিল, বাবা, কাল যে শ্রীপুর মহারাজের কুঞ্জে অহোরাত্র নামকীর্ভন আর বৈষ্ণব সেবা 
আছে। কাল সারাদিন আমরা তো! সেখানেই থাকবো । 


শেষের পরিচয় ১৯৯ 


ব্রজবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ঠিক মনে করিয়ে দিয়েচিস্‌ মী । বিমলবাবু কাল আমায় 
মাপ করতে হবে) কাল আমি সারাদিন আমার গুরুদেব শ্রীশ্রীবৈকুঠদাস বাবাজীর শ্রীকুপ্জে 
থাকবো । আপনি পরশু সকালে এলে অস্থুবিধা হবে কি? 

বিমলবাবু বলিলেন, কিছু না । তা হলে পরশু সকালেই 'আমি আপনার কাছে আসবে! । 
নমস্কার । 

ব্রজবাবু বলিলেন, গোবিন্দ! গোবিন্দ ! 

মোটরে উঠিয়াই আসনের উপর ক্লান্ত দেহ এলাইয়। দিয়] সবিতা বলিলেন, আর নান! স্থানে 
ছুটে বেড়াতে ভালে! লাগচে না। এইবার বিশ্রাম চাই দয়াময় । 

বিশ্মিত বিমলবাবু সবিতার মুখের পানে তাক ইয়] বলিলেন, বৃন্দাবনেই থাকবে স্থির করলে 
নাকি? 

না_নাঁনা! এখানে আমি একদণ্ড টিকতে পারবে! নী। ক্ম্বরে একটু জোর দিয়াই 
বলিলেন, অ।ম।কে সিঙ্গাপুরে নিয়ে চলো । 

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়! বিমলবাবু বলিলেন, সে কি? 

হ্যাঁ_-কাঁল সকালেই যাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা করে কেলো। একদিনও আর বিলম্ব না 
সবিতার কণ্ঠে আঁকুল মিনতি ধ্বনিত হইয়! উঠিল । 

বিমলবাব বলিলেন, এমন অবীর হয়ো না, সাবতা। কাল যাওয়া হতে পারে না। এ 
রেলের পথ নয়, জাহাজের পথ | কলক|তা হয়ে যেতে হবে! তা ছাড়া_ ব্রজবাবুকে কথা 
দিয়ে এলাম, পরশু সকালে তার সঙ্গে নিশ্চয় দেখ! করবো । সুতরাং কালকের দিনট1 অপেক্ষা 
না করে তো উপায় নেই । অবশ্য রাত্রের ট্রেনেই আমরা মথুর1 ছাড়তে পারবো 

সবিতা বালিকার ন্যয় ব্যাকুল হইয়! বলিলেন, নী না, আমি পারবো না । আমার দম 
আটকে আসছে এখানে । এদেশ থেকে আমাকে তুমি চিরদিনের মতো বহু দূরদেশে নিয়ে 
চলো | বহুদূরে যেখ।নে রীতি, নীতি, সম, মানুষ সবই অন্ধরকম। আমি মুছে ফেলবো! 
আমার সদস্ত তীত। তকে এমন করে আমার জীবন দখল করে থাকতে আর দেবো ন। 
আমি-- 

বিমলবাবু কোণও উত্তর দিলেন না। সবিতার মনের অবস্থা বুঝিয়। চুপ করিয়। রহিলেন। 

পরদিন প্রাতে বিমলবাবু ঘুম হইতে উঠিয়! দেখিলেন, সবিতার শয়নকক্ষের দ্বার তখনও 
বন্ধ। বিমলব|ৰু চিরদিনই একটু বেশি বেল।তে ওঠেন । কিন্তু সবিতার ভোরে ওঠাই অভ্যাস । 
এত বেলাতেও সবিতার শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া! তিনি শা্কত হইলেন। ছুয়ারের সম্মুখে 
দাড়ইয়। দ্বারে ধাক! দ্রিবেন কি না ভাবিতেছেন, এমন সময় দুয়ার খুলিয়া সবতা বাহির 
হইলেন । ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ, রাত্রজীগরণের ক্লান্তি ও কালিমা! চোখে-মুখে নিবিড় রেখায় ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। মরণাপন্ন রে।গী লইয়া সুদীর্ঘ রজনী মৃত্যুর সহিত যুঝিবার পর প্রভাতে নারীর 
মুখের চেহারা যেমন বদলাইয়া য|য়, এছ রাঁত্রতেই সবিতার মুখে যেন সেই ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

বিমলবাবু একবার সবিতার পানে তাকাইয়া ব্যথিত দৃষ্টি অন্থদিকে কিরা ইয়া! লইলেন । 
কিছুই প্রশ্ন করিলেন ন]। 

সবিতা ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, অনেক বেল] হয়ে গেছে দেখচি। তুমি চা পাওনি 
নিশ্চয় । কাপড় কেচে এসে আমি তৈ'র করে দিচ্চি এখুনি । 

বিমলবাবু বলিলেন, ঠাকুর চা করে দ্রিক না] আজ সবিতা? 


ন্‌ ০০ ন্‌ বর ্-সা হিত্য-সংগ্রী হ্‌ 


সবিতা বলিলেন, না না, সে ভালো তৈরি করতে পারে না। আমার দেরি হবে না 
বেশি। 

তার পরে নিজেই কৈফিয়তের ভঙ্গিতে সহজ গলায় কহিলেন, রাত্রে ভালো ঘুম হয়নি । 
কাল মেজ।জ এমন বিগডে গেছলো॥ মাথা! ধরে ওঠে, রান্তিরের ঘুমটি মাঝে থেকে মাটি হলে। 
আর কি। যাই চট করে সানট! সেরে আমি । 

সবিতা গামছা হাতে লইয়া স্(নকক্ষেত দিকে চলিয়া গেলেন । বিমলবাঁবু অন্যমনস্ক চিত্তে 
ভাবিতে লাগিলেন, কতখানি নিদ।রুণ হতাঁশ1 ও মন্খরবেদনায় মানুষের চেহার। একরাত্রের মধ্যে 
এতথানি ফ্নান ও বিশুফ হইতে পরে ! 

চা ঢালতে ঢালিতে সবিত। অতান্ত সহজ ভবে বলিলেন, ব'ল বেশ ভাঁলো করে ভেবে-চিস্তে 
কর্তব্য স্থির করে ফেলেচি। বুঝেচে|? 

বিমলবাবু বলিলেন, কিসের্‌? 

ওই ওদের সম্বন্ধে 

অনির্দিষ্ট সর্বনাম যে কাহার উদ্দেশ্টে উচ্চা্রত হুইল বিমলবাবু বুঝিতে পারিলেন । 
কতখানি গভীর বেদনার কলেই অতি প্রিয়শাম আজ সর্ববনামে রূপান্তরিত হইয়।ছে, তাহাও 
তাঁহার অজ্ঞ।ত রহিল না। বলিলেন, কি স্থির করলে সততা । 

সিঙ্গাপুরে যাওয়াই স্থির করলাম । 

আরও দিনকতক তীর্থভ্রমণে বেড।নে! যাক-_তারপরেও যদি ইচ্ছে করো, যাবে । কেমন? 

না, আর তীর্থে নয় । মানুষের হাতে গ চা এই পুতুলখেল।র তীথে ঘুরে ঘুরে শুধু থোরার 
নেশায় খানিক সময় কাটে মাত্র, অন্তরের প্রকাগু িজ্ঞ।স।র উদ্তর মেলে না। এ খেলায় আর 
যাঁরই মন ভুলুক, থে সত্য চায়, তর মন ভোলে না। এবারে বিশ্রাম চাই । 

বিমলবাবু একটু ইতস্তত: করিয়া বলিলেশ, কিন্তু যেখানে বিশ।মের আশার যেতে চাইচে॥ 
সেখ|নে গিয়ে যদি তা না পাও? নু 

সেভর করো নাঁ। এবার আর আমার ভুল হবে না। তেমর হাত দিয়ে ভগবান 
আমার জীবনের দিনান্তে যে সামগ্রী মামাকে পাঠিয়েচেন, তা সামান্ট নয় । বৌটা থেকে যে 
ফুল ছি'ড়ে পড়ে গেছে মাটিতে, সে ফুন আর কখনো শাখার ব1ধনে কিরে আসে না। আ|লেয়ার 
পিছনে ছুটে বেড়।নো যে শুধু ছুঃখই বানানো এবার তা আমি বুঝতে পেরেচি | 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধে কাটিয়| গেল । বিমলবাবু গিজ্ঞানা করিলেন, ত। হলে টেলিগ্রাফ করে 
দিই, সিঙ্গাপুরের জ|হাঙ্ে ছুটে। কেবিন রিজাঁভের জন্য ? 

সবিতা মাথা হেলাইয়! সন্্রতি জান|ইলেন । 

পরদিন সকালে বিমলবাঁবু মথুরা হইতে মোটরযে।গে যখন বুন্বাবনে রওনা হইলেন, 
সবিতাকে বলিলেন, ব্রজবাবু তোমাকে তর বাসায় নিমক্ণ করেছিলেন । একথার ঘুরে আাসবে 
নাকি? 

সবিতা আসন্নত হইলেন । বিমলবাবু একাই বাহির হইয়া গেলেন। বুন্দ।বনে ব্রজবাবুর 
ঠিকানা খুঁজিয়া বাসায় পৌছিয়া দেখিলেন, রেণু পূর্ববদিন রাত্রি হইতে কলেরায় আক্রান্ত 
হইয়/ছে। চিকিৎসা ও শুশ্রষার উপযুক্ত বন্দোবস্ত কিছুই হয় নাই। রোগীকে হরিনাম- 
সংকীর্তন শোনান হইতেছে । ব্রজবাবু ঠাকুরঘরে হত্যা দরিয়া পড়িয়া আছেন । মধ্যে মধ্যে 
উঠিয়া আসিয়া মুমূর্য কন্ার ওষ্টধরে একটু করিয়া চরণামৃত দিতেছেন, পুনর|য় ব্যাকুলচিত্তে 
ছুটিয়! গিয়! বিগ্রহের সম্মুখে আছড়।ইয়! পড়িতেছেন। তাহার গুরুদেব ঠাকুরদাস বাবাজীর 


শেষের পরিচয় ২০১ 


কুঞ্জে সংবাদ পাঠানোয় তিনি আশ্রমের একজন বৈষ্ণব সেবাঁদাসী পাঠাইয়! দিয়াছেন রোগিণীর 
শুঞধার জন্য । সে মথুরা জেলার যুবতী । বাঙলা ভাষ] ভাল বুঝিতে পারে না। শুশ্রাষা- 
সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান নাই । অসাড়প্রায় রেগিণীকে পিপাস।য় জলদান এবং বৈকুগ্ঠদাস বাবাজী 
দত্ত কবিরাজী বড়ি ও ঠ|কুরের চরণামৃত সেবন করাইতেছে । রোগিণীর শয্যা ও বস্ত্রাদিতে 
উপযুক্ত পরিচ্ছন্নতার অভাব বিমলবাবুর চোখে পড়িল । 

ব্যাপার দেখিয়া বিমলবাবু সত্বর সবিতাকে 'আনিবার জন্য মথুর।য় প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
রেণুর অবস্থা যে শঙ্ক'জনক তাহ! তিন বুঝিতে প|রির|ছিলেন । 

বিমলবাবু তাহাকে লইয়! কালবিলম্ব ন। করিয়। পুনর।র বৃন্দ|বনে ছুটিলেন। 

সংবাদ পাইয়া সবিতা যেন পাথর হইয়া গেলেন । 

মেরে উপবিষ্ট সবিতার মুখের পনে তখন তাকানে| যায় না। তাহ।র মধ্যে যেন একটা 
বিরাট ঝড় স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । 

বহক্ষণ পরে, জণগগ্ন ব্যক্তর স্টায় ছটফট করিয়া] রুদ্ধশ্ব(সে একবার সবিতা বলিয়া উঠিলেন, 
উ* গাডিখানা এত মাস্তে চলচে কেন? আমার নিশ্বাম বন্ধ হরে আমছে যে! বিমলবাবু 
ছুই-একটি সমযোপযোগী কথা কহিলেও তাহা সবিতার কানে পৌছিল না। অকম্মাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, দয়/ময়, তোমর] তো অনেক দেশের আনেক হতিহাস পড়েচো। নিজের মা তার 
সন্তানের এমন ছুর্গতির কারণ হয়েছে, পডেচো কি কোথাও ? 

বিমলবাবু নিরুন্তর রহিলেন। 

পথে এক জায়গায় একটি কুপের সামনে মোটন থামল, র্য/ডিয়েটরে জল ভরিয়া লইবাঁর 
জন্য । পথিপার্খে দূরে কৃষিজীবীদের কুটার হইতে বালক-কণঠের কাতর ক্রন্দন ভাসয়া আসিল । 

সবিত। 'অ।চমক] ভীষণ শিহরিয়। উঠিয়া ব্যাঞুলকণ্ঠে জিজ্ঞ[সা করিলেন, ওগো, কি হলো 
৪দের ? ও ষেকানার শব্ব-না? শুনতে পাচ্ছো কি? 

বিমলবাবু সবিতার মানসিক অবস্থা বুঝয়া চিন্তিত হনুলেন। বলিলেন, ও কিছু নয়। 
ছে।ট ছেলে এমনিই ক্াদচে বে হয়। কিন্ত হুমি যদ এমন ন|ঙ।স হয়ে পড়ো সবিতা, কি 
করে সেখানে রোগীর শুশ্রাধার দায়িত্ব নেবে? 

সবিতা অতিশয় ব্যস্ত হয়! বলিলেন, না, না, মামি একটুও অস্থির হইনি । যেটুকু হয়েচি, 
সেখ।নে গেলে, তাকে একবার বুকে পেলে মামার সঃ ঠিক হয়ে যাবে । এই পনেরো বচ্ছব 
আমার বুকের ভিতরটা খালি হয়ে রয়েটে যে! করুক মে গামাব উপর রাগ, করুক ম্ব্ণা। 
করবারই তো কগ।। যতোই যা-কিছু ভুল করে থাঁকি না, তবু আমি তার মা। এট! কি আর 
সে বুঝবে না? নিশ্চয়ই বুঝবে, দেখে নিও ! ও তার রাগ নয়, ঘ্বণ! নয়, মার উপর অভিমান । 
মেয়ে ব আমার ছে।টবেল থেকেই ভারী অভিমানী । 

বিমলবাবু দীর্ঘ'নশ্বা(স চাপিয়া অন্য দিকে চাহিয়। রহিল। 


যথাসম্ভব দ্রুত তাহারা বৃন্দাবনে ত্রব1বুণ বাঁসায় গায়! পৌ ছিলেন । ূ 
বাটার সম্মুখে দির খাটিয়া ও গেরুয়াধারী বৈষবের দল দেখিয়া! বিমলবাবু শন্কত নেত্রে 
সবিতার পানে তাকাইলেন। স্থির ধার মুখের 'পরে আর সে চাঞ্চলা ও উদ্বেগ-ব্যাকুলতার 
লেশমাত্র নাই। সেখানে গাঢ় বিষণ্নতা অথচ অতিশয় কঠিন একটি যবনিকা নামিয়া 
আসিয়ছে। বিমলবাবু চমকিয়া উঠিলেন। মনে পড়িল, সর্বপ্রথম যেদিন তিনি সবিতাকে 
দেখিয়াছিলেন, সেঁদিন সবিত।র মুখে এইরকম আশ্চর্য কঠিন অথচ নিগুঢ বিষাদব্যঞ্ক ছায়া 


২০২ শরণ্-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দেখিতে পাইয়াঁছিলেন । 

সবিতা এতটুকু অস্থিরতা প্রকাশ করিলেন না। মোটর হইতে নামিয়! বাসার ভিতর 
চলিয়া গেলেন । সগ্ভ শোকাহত ব্রজবাবু অশ্রুভগ্র-ক্ঠে বলিলেন, এসেচো নতুনবৌ। এরা 
সব ব্যস্ত হয়েচেন রেণুকে নিয়ে যাবার জন্য । আমি বলচি, তা হয় না। যারধন সে আস্ক, 
তারপরে তোমরা য1 খুশি ক'রো। তোমার গচ্ছিত সামগ্রী আমি রাখতে পারলাম না, হাঁরিয়ে 
ফেললাম । আমাকে মাপ করতে পারবে কি? 

সবিতা কথা! কহিলেন না। কম্পিত অধর প্রাণপণে দঈ[তে চাপিয় নির্বাকমুখে অপরিচ্ছন্্ 
মেঝের একপাশে বিছানাটির দিকে তাকাইয়। রহিলেন। ভূমি নুলে মলিন শয্যায় বস্ত্রাবৃত শীতল 
নিষ্পন্দ দেহ পড়িয়া আছে । আশেপ।শে জলের লোটা, চরণা মুত্র ভা, কবিরাজী' বড়ি, খল- 
হুড়ি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 

সবিতা অগ্রসর হইয়া! কম্পিত-হস্তে শবদেহের মুখ হইতে মলিন আচ্ছাদন উঠাইলেন । 
অতিশয় শীর্ণ, বিবর্ণ, রক্তলেশহীন মুখ, কালিমাঁলিপ্ত নিমীলিত চক্ষু গভীরভাবে কোটরে বসিয়া 
গিয়ছে। চোয়লের কঠার হাড় উচু হইয়া উঠিয়াছে। তৈলহীন রুক্ষ কেশের রাশি ঘাডের 
নীচে স্তুপীরুত। ন্সেহময়ী জননীর চোখে যেন সে-মুখ বিশ্বের গভীরতম ছুঃখ ও বেদনার নিগৃঢ 
ছায়ায় ুম্পই্ হইয়া! উঠিল । 

মৃত্যুমলিন মুখখানার পানে বহুক্ষণ অশ্রুহীন নিম্পলক-নেত্রে তাকাইয়। থকিয়! সবিতা 
অবনত হইয়| কন্যার তুষ|র-শীতল ললাটে গভীর চুম্বন আাকিয়া দিলেন । 

শববাহী দল অগ্রসর হইয়া আসিলে আপন হইতেই তিনি সরিয়! ঈড়াইলেন। 
কিন্তু বৃদ্ধ ব্রজবাবু তার আজীবনের সংঘম, সাধনা ও ভগবদজ্ঞ/ন ভুলিয়া, আজ শিশুর ন্যায় 
কাদিয়া মাটিতে লুটাইয়! পড়িলেন, মাগো» তোর এ বুড়ো বাঁপকে কার কাছে রেখে গেলি__ 


কয়েকদিন অতিক্রান্ত হইয়/ছে। দুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়া কলিকতা হইতে রাজু 
আসিয়াছে । 

তার পাওয়া গিয়াছে ব্রজবাবুর কনিষ্ঠা পত্বী অর্থাৎ রেখুর বিমতা আসিবেন। সম্ভবতঃ 
ব্রজবাবুর ভার গ্রহণ করিবার নিমিত্ত তিনি আসিতেছেন, এইরূপ সকলের অন্মান | 

এই কয়েকদিনেই সবিতার দেহে আ।কম্মেক বার্দক্যের চিঞ্ক সুস্পষ্ট হইয়! উঠিম্ব(ছে । চোখে- 
মুখে অনিদ্রা ও গভীর শোকের ঘন কালি পড়িয়াছে। শু ওষাপরে লাবণ্যেব লেশমাত্র নাই । 
মুখভাব অসাড়। 

শোকজীর্ণ ব্রজবাবুর সেবার সকল ভার সবিতা নিজহস্তে গ্রহণ করিয়] জহে।রাত্র সেই 
কাজের মধ্যেই আপনাকে নিমগ্র রাখিয়।ছেন। 

ঘরের মেঝেয় বসিয়! সবিতা কুলাঁয় করিরা খই বাছিতেছিলেন ত্রজবাবুর নৈশহারের জন্য। 
পরণের শাঁড়িখানি মতিশয় মলিন, স্থানে স্থনে তেল, ঘি, কালি .ও কাদার দাগ লাগয়াচ্ছে। 
মাথার সখি এলোমেলো অস্পষ্ট রুক্ষ, একপাশে ছে।ট জট বাঁধিয়াছে। 

বিমলবাবু আসিয়া দাড়।ইলেন। 

সবিত৷ মুখ উচু করিয়! বলিলেন, তুমি আর কতদিন এখানে থাকবে ? 

বিমলবাবু বলিলেন, যতদিন বলে] | 

সবিতা৷ বলিলেন, ছোটটগিন্নী আসচেন আজ । বোধ হয় তার আসার আগেই আমার এখান 
থেকে চলে যাঁওয়! উচিত। কি বলে? 


শেষের পরিচয় ২০৩ 


বিমলবাবু বলিলেন, সে তুমি বিবেচন। করে দেখ । 

সবিতা বলিলেন, কিন্তু আমি যে বুঝতে পাচ্ছি, তারা একে শান্তিতে থাকতে দেবে ন। 
এখান থেকে এঁকে কলকাতায় টেনে নিয়ে যাওয়ার মতলবেই আচে । 

বিমলবাঁবু বলিলেন, তাতে ক্ষতি কি? 

সবিতা মাথা নাঁড়িয়! বলিলেন, তা হয় না। এই অসহায়, অক্ষম, রোগে-শোকে জীর্ণ 
মানুষটাকে তার শেষ আশ্রয় বুন্দাবন থেকে টেনে নিয়ে যাওয়ার মতো! নিষ্টরতা আর হতে 
পারে না। অন্তরের টান থ।কলে ছোটগিন্নী এইখ|নে থেকেই স্বামীর সেবা করতেন । 

বিমলবাবু চুপ করিয়। রহিলেন। 

সবিতা! বলিলেন, এই ধুলোময়লার দেশে তোমার খুবই কষ্ট হচ্চে বুঝতে পাচ্ছি । তুমি 
কিরে যাও।' আমি এখ|নেই রয়ে গেলুম | 

বিমলবাবু চলিয়! যাইতেছিলেন, পিছন হইতে সবিত। ডাকিলেন, শোনে] । 

বিমলবাবু ফিরিলে সবিতা তাহ।র পানে বেদন[বিহ্নল দৃষ্টি তুলিয়া বঞ্জিলেন, একটা কথার 
উত্তর দিয়ে যেতে পারবে আমকে ? 

বিমলবাবু বলিলেন, বলো । 

জন্ম-জন্ম(স্তরেও কি মাম।কে এই ক্ষমাহীন গ্রনির বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে? 

সবিতা ক বাপক্ুদ্ধ হইয়। আসিল । বলিলেন, কিন্তু রেণু যে বড় হয়েও একদিন আমাকে 
“মা” বলে ভেকেছিল, আপন হাতে সেবা-যত্ব আদর করেছিল, তাতেও কি আমার কালি মুছে 
যায়নি? 

বিমলবাবু বলিলেন, তোমার মনই এর সঠিক উত্তর দেবে সবিতা । 

আচ্ছা, আর একটা কথা । মান্ুষের মন্তরের প্রধান অবলম্বন যখন এমনি করে ভেঙ্গে যায়__ 
মানব তখন বেঁচে থাকে কেমন করে-_কি নিয়ে জানো? 

আ[মার মনে হয় তুমি যা হারিয়েছোঁ, সংসারের সকল অভাগাদের মধ্যে, সকল ছুঃখীজনের 
মধো তা খুঁজে পাবে । 


সবিতা যাহ বলিয়াছিলেন হ-লও ঠিক তাহাই । ছোটগিন্নী তাহার এক বোনপোকে 
লইয়া আসিয়ছিলেন ব্রজবাবুকে ক।লকাতায় লইয়! যাইবার জন্য । ব্রজবাবু কোনও কথা 
কহিবার পূর্বে সবিতা বলিলেন, গুর এই দেহ-মন নিয়ে আর কলকাতায় ফেরা সম্ভব নয় । শেষ- 
বয়সের শে।কার্ত দিনগুলো! এইথ।নে তবু কতকটা শান্তিতে কাটবে । 

ছোটগিন্ী বলিলেন, এখানে একজন তো! বিন চিকিৎসায় প্রাণ হারালো । অসুখ হলে 
দেখবে কেঃ সেবা করবে কে? তা ছাড়। পঁ(জনেই বা আমাকে বলবে কি? 

সবিতা বলিলেন, সেবার জন্ত তুমি নিজে এখানে থাকতে পারো । গুঁকে টেনে নিয়ে যাওয়! 
চলবে না। 

ছোটগিন্নী বলিলেন, আঁপন|কে তো ঠিক চিনতে পারচি নে! 

সবিতা বলিলেন, আমি তোমাদের শ্বশুরবাড়ির লোক, আত্মীয় হই। তুমি আমাকে 
কখনও দেখোনি । চিনবে কেমন করে? 

ছোটগিন্নী লোকটি নেহাত খাবাপ নয়। একটু নির্ববেধ, সাদাসিধা আর।মপ্রিয় মানুষ | 
সক্মভাবে কোনও কিছু বুঝিতে বা উপলব্ধি করিতে পারেন ন]1। 

ছোটগিন্নী বলিলেন, দাদার মোটে মত নয় আমি বৃন্দাীবনে থাকি । এই কয়েকদিনের জন্য 


২০৪ শর-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এখানে এসেচি কত তাঁর হাতে-পায়ে ধরে । ওঁকে নিয়ে যাওয়াই কিন্তু আমার পক্ষে সব দিক 
দিয়ে সুবিধ]। 

সবিতা বলিলেন, তা! জানি; কিন্তু সেটা গুর নিজের পক্ষে যে খুবই অনুবিধার । 

ছোটগিন্নী বলিলেন, উনি ঘদি আমার জঙ্গে না যান, এখ|নে গুর দেখাশুনা করবে কে? 
আমার তে! কালকের মধ্যে ফিরতেই হবে । 

সবিত! বলিলেন, যখন তোমরা কেউই শুর আপনার ছিলে না» গুঁকে চিনতেও না, তখন 
যে লোক ওর সব-কিছু দেখেশোনার ভার নিয়ে থাকতো, সেই লে।কই গুর ভার নিয়েচে। 
তোমার দাদাকে বলো। 

ছোটগিন্নী বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, তিনি কে? 

তুমি চিনবে ন1 ভাই, তোম।র দাদ|কে বললে তিনি ঠিক চিনবেন। 

ছোটগিন্নী বোনপোর সহিত কলকাতায় কিরিয়। গেলেন । 

বিমলবাবুও সিঙ্গাপুরে প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা করিলেন । 

যাত্র/র পূর্বক্ষণে সবিতা আসিয়া প্রণাম করিলেন । শোকশীর্ণা সবিতার পানে চাহিয়া 
বিমলবাবু অক্ফুটে কি শুভকামন1 করিলেন বোঝা গেল না । 

সবিতা মুছুকণ্ে অপরাধীর মতোই বলিলেন, তুমি আমাকে ভূল বুঝো! না। জীবনে বারে 
বারে আশ্রয়-্রষ্ট হওয়াই বোধহয় আমর নিয়তি । 

বিমলব|বুর বৃহৎ মে]টর বুন্দাবনের রূক্তম ধূলজালে দিক আচ্ছন্ন করিয়! সবিতার দৃষ্টির 
অন্তরালে অনৃশ্য হইয়া গেল। স্তরূঘৃপ্তি সবিতার রক্তলেশহীন মুখের পানে চাহিয়] রাখাল 
ভীতকণে ডাকিল, মাঁ_মা_নতুন-মাঁ | 

রাখালের আহ্বানে দৃষ্টি কিরাইয়া সবিত। অকম্ম]ৎ উচ্ছুসিত ক্রন্দনে মাটিতে লুটাইয়া 
পডিলেন | বলিলেন, রাুঃ আমার রেণু যখন আমাকে ক্ষমা করেনি, তখন বেশ জেনেচি, 
সংপারে কারো কাছেই আম ক্ষম। পাবে না। 

মাস-খানেক পরে এডেন বন্দরের পেস্ট অফিসের মোহর|ক্কিত একখানি পত্র সবিতার নামে 
বুন্দ(বনে অ।সিল । বিমলবাবু লি'খয়|ছেন-_ 

রেণুর মা, 

তোমার দেশ-ল্রমণ শেষ হইয়াছে । আমি পৃথিবীভ্রঘণে চলিয়াছি। তোষার প্রতি 
বিন্দুমাত্র দুং বা ক্ষে(ভ অন্তরে রাখির(ছি, এ সন্দেহ করিও না। সমস্ত জীবন, বৃহৎ ব্য।প্তির 
মধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়! বর্তমান জীবনের এই স্বপ্পপরিসরতা আমকে যেন সঞ্চুচিত করিয়] 
কেলিতেছে, তাই এই যাত্রা । 

অন্তরের অভিজ্ঞতার দিক দিয়া তে।মাঁর সহিত আমার পরিচয়ের মূল্য অনেক ; কিন্তু যাহা 
পুরুষের ভীবনকে বাহিরেও বিস্তৃত, উন্নত এ উপযুক্ত করিয়! তুলিতে পারে না, তাহা পুরুষের 
পক্ষে কল্য।ণকর নহে । জীবনে কখনও গৃহল।ভ করি নাই । অর্থ ও এশ্বরধ্যই লাভ করিয়াছি 
মাত্র। পথিকবৃত্তিতেই স।রা কৈশে।র ও যৌবন কাটিয়াছে। আজ প্রৌঢত্বও শেষ হয় হয়। 
জীবনের এই অবে্লোর, গৃহের আনন্দ উপলব্ধি তোমার নিকট হইতে লাভ করিয়৷ পরিতৃপ্ত 
হইয়াছি। সেজন্য অকৃত্রিম কতজ্ঞত। জানাই | 

তোমার প্রতি গভীর সহাম্বভূতি ও অসীম শ্রদ্ধা অন্তরে লইয়া তোমা হইতে বহুদূরে সরিয়া 
চলিলাম। এইটুকু ভরসা রহিল, 'আজিকার এই যাত্রা-তরী যে সুদূর অকৃলে ভাসিয়াছে, তাহার 
কুলের নোঁঙ্গর রহিলে তুমি । 


শেষের পরিচয় ২০৫ 


যেদিন যখনই, যে-কোনও কারণে আমাকে তোমার প্রয়োজন হইবে, টমাস কুক্‌ 
কোম্পানীর কেয়ারে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়ো । জীবিত থাকিলে, পৃথিবীর যেংপ্রান্তেই থাকি, 
বিমনিযোগে সত্তর প্রত্যাবর্তন করিব। 

আর ইহাও জানি, এমন একজন মানুষ পৃথিবীতে রহিল, আমার শেষ বিদয়-দিন সমাগত 
হইলে, যে সকল বাধ। তুচ্ছ করিয়া আমার পার্থে উপস্থিত হতে পারে। এই জানাটাই কি 
অস্তাচলমুখী একটি জীবনের পক্ষে যথেষ্ট সম্বল নহে? 


চ্ন্নি 


বৈ 

এই কাহিনী যে সময়ের, তখনও ব্রহ্মদেশ ইংরাজের অধীনে অ।সে নাই। তথনও তাহার 
নিজের রাজারাঁণী ছিল, পাত্রমিত্র ছিল, সৈন্ঠ-সামন্ত ছিল। তথন পধ্যন্ত তাহারা নিজেদের 
দেশ নিজেরাই শাসন করিত। 

মান্দালে রাজধানী, কিন্ত রাজবংশের অনেকেই দেশের বিভিন্ন সহরে গিয়া বসবাস 
করিতেন । 

এমনি বে|ধ হয় একজন কেহ বহুকা'ল পূর্ব্বে পেগুর ক্রোশ-প[চৈক দক্ষিণে ইমেদিন গ্রামে 
আঁসিয়। বাস করিয়াছিলেন । 

তাদের প্রকাণ্ড অট্র/লিকা, প্রকাণ্ড বাগান, বিস্তর টাকা-কড়ি, মস্ত জমিদারী । এই 
সকলের মালিক যিনি, তার একদিন যখন পরক্লের ডাক পড়িল, তখন বন্ধুকে ডাকিয়া 
কহিলেন, বাঁঁকো॥ ইচ্ছে ছিল তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিয়া যাইব। কিন্তু 
সে সময় হইল না । মাশে|য়ে রহিল, তাহাকে দেখিও। 

ইহার বেশি বলার তিনি প্রয়োজন দেখিলেন নাঁ। বাঁকে! তার ছেলেবেলার বন্ধু। 
একদিন তাহারও অনেক ট|কার সম্পত্তি ছিল, শুধু কয়।র মন্দির গড়াইয়া! আর ভিক্ষু খাঁওয়াইয়া 
আজ কেবল পে সর্বস্বান্ত নয়, খণগ্রস্ত। তথাপি এই লোকটিকে তাহার যথ|সর্ধন্থের সঙ্গে 
একমাত্র কন্যাকে নির্ভয়ে সঁপিয়ে দিতে এই মুমুষুর লেশমাত্র বাধিল না। বন্ধুকে চিনিয়! 
লইবাঁর এতবড় স্যে!গই তিনি এজীবনে পাইয়।ছিলেন । কিন্তু এ দারিত্ব বাঁকোকে অধিক 
দ্রিন বহন করিতে হইল না। তারও ও-পারের শমন আসিয়া! পৌছিল এবং মহামান্য সেই 
পরওয়ানা মাথায় করিয়! বৃদ্ধ বৎসর না ঘুরিতেই যেখানের ভার সেখানেই ফেলিয়া রাখিয়া 
অজানার দিকে পাড়ি দিলেন । 

এই ধন্বপ্রাণ দরিদ্র লোকটিকে গ্রামের লোক যত ভালবাসিত, শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত, তেমনি 
আগ্রহে তাহার। ইহার মৃত্যু-উৎসব সুরু করিয়! দ্রিল। 

বাকোর মৃতদেহ মাল্য-চন্দনে সঙ্জিত হইয়া! পাঁলস্কে শয়ান রহিল এবং নীচে খেলা-ধূলা, 
বৃত্য-গীত ও আহাঁর-বিহারের আত রাত্রি-দিন অবিরাম বহিতে লাগিল। মনে হইল ইহার 
বুঝি আর শেষ হইবে ন1। 

পিতৃ শোকের এই উৎকট আনন্দ হইতে ক্ষণকালের জন্য কোনমতে পলাইয়] বা-খিন একটা 
নির্জন গাছের তলায় বসিয়া কীদিতেছিল, হঠাৎ চমকিয়! ফিরিয়া দেখিল, মাশোয়ে তাহার 
পিছনে আসিয়। দঈাড়াইয়াছে। সে ওড়নার প্রান্ত দিয়া নিঃশব্দে তাহার চোখ মুছাইয়। দিল 
এবং পাশে বসিয়৷ তাহার ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়৷ চুপি চুপি বলিল, 
বাবা মরিয়াছেন, কিন্তু তোমার মাঁশে।য়ে এখনও বীচিয়া আছে। 


২ 
বাঁথিন ছবি ত্বাকিত। তাহার শেষ ছবিখাঁনি সে একজন সওদীগরকে দিয়! রাজার 
দরবারে পাঠায়] 'দিয়াছিল। রাজা ছবিখানি গ্রহণ করিয়াছেন এবং খুশী হইয়া রাজ-হন্তের 
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বছুমূল্য অস্থুরী পুরস্কার করিয়াছেন । 
আনন্দে মাশোয়ের চোখে জল আসিল, সে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া! মুদুকণ্ঠে কহিল, বা 


থিন, জগতে তুমি সকলের বড় চিত্রকর হইবে । 

বাঁথিন হাসিল, কহিল, বাঁবার খণ বধ হয় পরিশোধ করিতে পারিব । 

উত্তরাধিকার-সুত্রে মাঁশোয়েই তাহার একম।ত্র মহাজন । তাই এ-কথায় সে সকলের চেয়ে 
বেশি লজ্জা পাইল। বলিল, তুমি বার বার এমন করিয়া খোট। দিলে আর আমি তোমার 
কাছে আসিব না। 

বাঁখিন চুপ করিয়| রহিল । কিন্তু খণের দায়ে পিত।র চক্তি হইবে না, এতবড বিপত্তির 
কথ! স্মরণ করিয়া তাহার অন্তরট1 যেন শিহরিয়া উঠিল । 

বা-থিনের পরিঅম ভাঁজকাল অত্যন্ত বাঁডিয়াছে। জাতক হইতে একখানা নৃতন ছবি 
আীকিতেছিল, আজ সারাদিন মুখ তুলির চাহে নাই । 

মাশোয়ে প্রত্যহ যেমন আসত, আজও তেমনি অ।সিয়াছিল। বাঁখিনের শোবার ঘর, 
বসিবার ঘর, ছবি অকিব।র ঘর- সমস্ত নিজের হাতে সাজ|ইর] গুছাইয়া! যাইত । চাকর-দাসীর 
উপর এ কাজটির ভর দিতে তাহ।র কিছুতেই সাহস হইত ন1। 

সম্মুখে একখানি দর্পণ ছিল, তাহার উপর বাঁথিনের ছায়া পড়িয়াছিল । মা-শোয়ে 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, বাঁথিন, 
তুমি আমাদের মত মেয়েম।হুষ হইলে এতদিন দেশের রাণী হইতে পারিতে। 

বা-থিন মুখ তুলিয়া! হাসিমুখে বলিল, বেন বল ত? 

র[জা তোমাকে বিবাহ করিয়া সিংহাসনে লইয়| ঘাইতেন | ভাহার আনেক রাণী, কিন্ত 
এমন রঙ এমন টুল, এমন দুখ তাহাদের কাহারও গাছে? এই বলিয়৷ সে কাজে মন দিল, 
কিন্তু বাখিনের মনে পড়িতে ল।গিল, মান্দ|লেতে দে ঘখন ছা আক] শিখিতেছিল, তখনও 
এমনি কথ! তাহাকে মাঝে মাঝে শুনিতে হইত। 

তখন সে হাসিয়া কহিল, কিন্তু রূপ চুরি করার উপায় থাকিলে তুমি বোধ হয় আমকে 
ফাঁকি দিয়া! এতদিনে র|জার বামে গিয়া বসিতে। 

মাশোয়ে এহ অভিযোগের কোন উত্তর দিল না, কেবল মনে মনে বলিল, তুমি নারীর মত 
দুর্বল, নারীর মত কে(মল, ত|হ|দের মতই সুন্দর--তোম।র রূপের শীমা নাহ । 

এই রূপের ক|ছে মে আপন|কে বড় ছোট মনে করিত । 


৬১ 

বসন্তের প্রারভ্ে এই ইমেদিন গ্র।মে প্রতি বৎসর অত্যন্ত স।রোহের সহিত ঘোঁড়দৌড় 
হইত । আজ সেই উপলক্ষ্যে গ্র।ম|ন্তের ম।ঠে বহু জনসমাগম হইয়|ছিল। 

মাশোয়ে ধীরে ধারে বাঁথিনের পশ্চাতে আসিয়া! দাড়াইল। সে একমনে ছবি 
আকিতেছিল, তাই তাহার পদশব্ব শুনিতে পাইল না। 

মা-শে|রে কহিল, আমি আসিয়াছি, কিরিরা দেখ । 

বা-খিন চকিত হইয়া ফিরিয়া চ[হিল, বিস্মিত হইয়! (জঙ্ঞ/ল। করিল, হঠাৎ এত সাজ-স্জা 
কিসের ? 

বাঃ তোমার বুঝি মনে নাই, আজ আমাদের ঘোড়দৌড়? যেজরী হইবে সে ত আজ 
আমাকেই মাল! দিবে ! 


ছবি ২০১৯ 


কই, তা! ত শুনি নাই, বলিয়! বাঁথিন তাহার তুলিট! পুনরায় তুলিয়া লইতে যাইতেছিল, 
মা-শোয়ে তাহার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়। কহিল, না শুনিয়াছ নেই-নেই । কিন্তু তুমি পঠ-_মার 
কত দেরি করিবে? 

এই ছুটিতে প্রায় সমবয়সী-হয়ত বা-থিন দুই-চারি মাসের বড় হইতেও পারে, কিন্ত 
শিশুকাল হইতে এমনি করিয়াই তাহারা এই উনিশট। বছর কাটাইয়া দিয়াছে । খেলা 
করিয়াছে, বিবাদ করিয়াছে, মারপিট করিয়াছে--আর ভালবাসিয়াছে। 

সম্মুথের প্রকাণ্ড মুকুরে ছুটি মুখ ততক্ষণ ছুটি প্রস্ফুটিত গোলাপের মত ফুটিয়! উঠিয়াছিল, 
বা-থিন দেখাইয়া কহিল, এ দেখ__ 

মাঁশোয়ে কিছুক্ষণ নীরবে এ ছুটির পানে অতৃপ্র-নয়নে চাহিয়া! রহিল । অকম্মাৎ আজ 
প্রথম তাহার মনে হইল, সেও বড় সুন্দর । আবেশে ছুই চক্ষু তাহার মুদিয়া আমিল, কানে 
কানে বলিল, আমি যেন চাদের কলঙ্ক । 

বা-খিন আরও কাছে তাহার মুখখানি টানিয়৷ আনিয়া বলিল, না, তুমি চাদের কলঙ্ক 
নও-__তুমি কাহারও কলঙ্ক নও-_তুমি চাদের কৌমুদীটি। একবার ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখ । 

কিন্তু নয়ন মেলিতে মা-শোয়ের সাহস হইল না, সে তেমনি দুণক্ষু মুদ্দিয়] রহিল । 

হয়তো! এমনি করিয়াই ব্হুক্ষণ কাটিঙ, কিন্তু একট! প্রকাঁ্ড নর-নারীর দল নাচিয়া গাহিয়। 
নুমুখের পথ দিয়া উৎসবে যোগ দিতে চলিয়াছিল । মাঁশোয়ে ব্যস্ত হইয়! উঠিয়! ধাড়া ইয়া 
কহিল, চল, সময় হইয়।ছে ! 

কিন্তু আমার যাওয়া যে একেব।রে অসম্ভব মা শোয়ে । 

কেন? 

এই ছবিখান! পাঁচদিনে শেষ করিয়া! দিব চুক্তি করিয়াছি। 

না দিলে? 

সে মান্দ(লে চলিয় যাঁইবে, স্বতরাং ছবিও লইবে না, টাকাও দ্বিবে না। 

টাকার উল্লেখে মাশোয়ে কষ্ট পাইত, লজ্জাবোধ করিত। রাগ করিয়া বলিল, কিন্তু তা 
বলিয়া ত তোমাকে এমন প্রাণপা1ত পরিশ্রম করিতে দিতে পারি না। 

বা-থিন এ কথ।র উত্তর দিল না। পিতৃঞণ স্মরণ করিয়! তাহার মুখের উপর যে শান ছায়া 
পড়িল, তাহ! আর একজনের দৃষ্টি এডাইল না। কহিল, আমাকে বিক্রী করিও, আমি দ্িগুণ 
দাম দিব। 

বাথিনের তাহাতে সন্দেহ ছিল না, হাসিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত করিবে কি? 

মাঁশোয়ে গলার বহুমূল্য হার দেখাইয়া! বলিল, ইহাতে যতগুলি মুক্তা, যতগুলি চুণি আছে 
সবগুলি দরিয়া ছবিটিকে বীধাইয়া, তার পরে শোবার ঘরে আমার চোখের উপর টাঙাইয়া 
রাখিব। 


তারপর ? 
তার পরে যেদিন রাত্রে খুব বড় চাদ উঠিবে, আর খোল! জানলার ভিতর দিয়! তাহার. 


জ্যোৎমার আলো! তোমার ঘুমন্ত মুখের উপর খেলা করিতে থাকিবে 
তার পরে? 
তারপরে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে-_ 
কথাটা শেষ" হইতে পাইল না। নীচে মাঁশোয়ের গরুর গাঁড়ি অপেক্ষ। করিতেছিল, 
১২১৪ 
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তাহার গাড়োয়ানের উচ্চকণ্ঠের আহ্বান শোনা গেল । 

বা-খিন ব্যস্ত হইয়! কহিল, তার পরের কথা পরে শুনিবে, কিন্ত আর নয়। তোমার সময় 
হইয়া! গিয়াছে__শীন্র যাও । 

কিন্তু সময় বহিয়া যাইবার কোন লক্ষণ মাশোৌয়ের আচরণে দেখা গেল না। কারণ, সে 
আরও ভাল করিয়। বসিয়া কহিল, আমার শরীর খারাপ বোধ হইতেছে, আমি যাইব না। 

যাইবে না? কথা দিয়াছ, সকলে উদ্গ্রীব হইয়া তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে, তা জানো ? 

মাঁশোয়ে প্রবলবেগে মাথা নাঁডিয়া কহিল, তা করুক । চুক্তিভঙ্গের অত লজ্জা আমার 
নাই__-আমি যাইব না! 

ছিঃ 

তবে তুমিও চল ? 

পারিলে নিশ্চয় যাইতাম, কিন্তু তাই বলিয়া] আমার জন্য তোমাকে আমি সত্যভন্দ করিতে 
দিব না। আর দেরি করিও না, যাও । 

তাহার গম্ভীর মুখ ও শান্ত দৃঢ় কঠন্বর শুনিয়। ম।-শোয়ে উঠিয়! দীড়াইল। অভিম।নে মুখ- 
খানি শান করিয়া! কহিল, তুমি ণিজের সুবিধার জন্ত আম।কে দূর করিতে চাও । দূর আমি 
হইতেছি, কিন্ত আর কখনও তোমার কাছে আসিব ন1। 

একমুহুর্তে বা-থিনের কর্তৃব্যের দৃঢ়তা স্নেহের জলে গলিয়! গেল, সে তাহাকে কাছে টানিয়া 
লইয়া সহাস্তে কহিল, এতবড় প্রতিজ্ঞ/টা করিরা! বসিও না ম1শোয়ে-_-আমি জানি, ইহার শেষ 
কি হইবে | কিন্তু আর ত বিলম্ব করা চলে ন1। 

মাঁশোয়ে তেমনি বিষগ্নমুখেই উত্তর দিল, "মামি না আসিলে খাওয়া-পর1 হইতে আরস্ত 
করিয়| সকল বিষয়ে তোমার থে দশ] হইবে, আমি সহিতে পারিব না জানে! বলিয়াই আমাকে 
তুমি তাড়াহতে পারিলে । এই বলিয়া সে প্রত্যুন্তরের অপেক্! না করিয়।ই দ্রুতপদে ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। 


৪ 

প্রয় অপরাহুবেলায় মাঁশোয়ের রূপা-বীপানো ময়ুরপঙ্ী গো-যান যখন ময়দানে আাসিয়! 
পৌছিল, তখন সমবেত জনমগ্ডলী প্রচণ্ড কলরবে কোলাহল করিয়! উঠিল । 

সে যুবতী, সে সুন্দরী, সে অবিবাহিতা, এবং বিপুল ধনের অধিকারিণী। মানবের যৌবন- 
রাজ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। তাই এখ।নেও বহু মানের আসনটি তাহারই জন্য নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। সে আজ পুষ্পথল্য বিতরণ করিবে । তাহার পর যে ভাগ্যবান এই রমণীর শিরে 
জয়মাল্যটি সর্বাগ্রে পরাইয়! দিতে পারিবে, তাহার অদৃ্ই আজ যেন জগতে হিংসা করিবার 
একমাত্র বস্ত। 

সজ্জিত অশ্বপৃষ্ঠে রক্তবর্ণ পেশ।কে সওয়ারগণ উৎসাহ ও চাঁঞ্চল্যের আবেগ কষ্টে সংযত 
করিয়া ছিল। দেখিলে মনে হয় আজ সংসারে তাহাদের অপাধ্য কিছুই নাই। 

ক্রমশঃ সময় আসন্ন হইয়া আাসিলঃ এবং যে কয়জন অদৃষ্ট পরীক্ষা করতে আজ উদ্যত 
তাহারা সারি দরিয়া ঈডাইল এবং ক্ষণেক পরেই ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে মরি-বাচিজ্ঞানশৃন্য হইয়া 
কয়জন ঘোড়া ছুটাইয়া দিল । 

ইহা! বীরত্ব, ইহা যুদ্ধের অংশ । মা.শোয়ের পিতৃপিতামহগণ সকলেই যুদ্ধব্যবসায়ী, ইহার 
উন্মন্ত বেগ নারী হইলেও তাহার ধমনীতে বহমান ছিল। যে জয়ী হইবে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় 


ছবি ২১১ 


দিয়া সংবর্ধনা! না করিবার সাধ্য তাহার ছিল না। 

তাই যখন ভিন্ন গ্র/মবাঁপী এক অপরিচিত যুবক আরক্তদেহে, কম্পিত-মুখে, রেদরসিক্ত হস্তে 
তাহার শিরে জয়মাল্য পরাইয়! দিল, তখন তাঁহ।র আগ্রহের আতিশয্য অনেক সন্্ান্ত রমণীর 
চক্ষেই কটু বলিয়া ঠেকিল। 

কিরিবার পথে সে তাহাকে আপনার পার্থে গাড়িতে স্থান দ্রিল এবং সজল-কণ্ঠে কহিল, 
আপনার জন্য আমি বড় ভয় পাইয়।ছিল|ম | একবার এমনও মনে হইয়াছিল, মত বড বড় 
উচু প্রাচীর, কোনরূপে যদি কোথ1ও প| ঠেকির! যায়। 

যুবক বিনয়ে ঘাঁড় হেট করিল, কিন্তু এই অসমসাহ্সী বলিষ্ঠ বীরের সহিত মাঁশোয়ে মনে 
মনে তাঁহার সেই ছূর্ববল, কোমল ও সর্ধ্বব্ষয়ে অপটু চিত্রকরের সহিত তুলন]1 না করিয়া 
পারিল না। . 

এই যুবকটির নাম পৌঁথিন। কথায় কথায় পরিচয় হইলে জানা গেল, ইনিও উচ্চিবংশীয়, 
ইনিও ধনী এবং তাহ(দেরই দূর-মাস্মীয় | 

মাশো|য়ে আজ অনেককেই তাহার প্রানাদে সান্ধ্ভেজে নিমন্ত্রণ করিয়।ছিল, তাহারা এবং 
আরও৪ বহু লোক ভিড় করির! গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে ছ।সিতেছিল। আনন্দের আগ্রহে, 'তাহাদের 
তাগব-নৃত্যেখিত ধূল।র মেখে ও সঙ্গীতের আগহ্‌ নিন।দে সন্ধ্যার আক[শ তখন একেবারে 
আচ্ছন্ন অভিভূত হুইয়া পড়িতেছিল। 

এই ভয়ঙ্কর জনত৷ যখন তাহার ব।টার সুগুখ দির। অগ্রনর হইয়া গেল, তখন ক্ষণকালের 
নিমিত্ত বাঁথিন্‌ তাহার কাজ কেলিয়! জানালার অ।সিয়া নীরবে চাহিয়া রহিল । 


৫ 

সন্ধ্যে জের প্রসঙ্গে পরদিন মাশে|য়ে বাঁথিনকে কহিল, কাল সন্ধ্যাটা আনন্দে কাটিল। 
অনেকেই দর1 করিরা আসিরাছিলেন। শুধু তোর সময় ছিল না বলির] তোম।কে ডাকি 
নাই । | 

পে ছবিটা সে প্রাণপণে শে করিতে ছিল, মুখ ন। তুলিয়াই বলিল, ভালই করিয়াছিলে। 
এই বলিয়। সে কাজ করিতে লাগিল । 

বিস্ময়ে মাশোয়ে স্তত্তিত হইয়া! বপিয়া রহল। কথার ভারে তাহ।র পেট ফুলিতেছিল, 
কাল বা-খিন ক।জের চাপে উৎসবে যোগ দিতে পারে নাই, তাই আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক 
গল্প করিবে মনে করিয়াই সে আসিয়াছিল, কিন্তু সমস্তই উণ্টা রকমের হইয়া গেল। কেবল 
একা৷ একা প্রলাপ চলিতে পারে, কিন্ত আলাপের কাজ চলে নাঃ তাই সে শুধুস্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল, কিছুতেই অপর পক্ষের প্রবল ওুদাস্য ও গভীর নীরবতা রুদ্ধদ্র ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে আজ ভরসা করিল না। প্রতিদিন যে-সকল ছোটখাটে। কাঁজগুলি সে করিয়া যায়, 
আজ সেগুলিও পড়িয়া রহিল--কিছুতেই হাত দ্রিতে তাহার প্রবৃ-ত্ত হইল নাঁ। এইভাবে 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল-একবার বাঁখিন মুখ তুলিল না, একবার একটা প্রশ্ন করিল না। 
কালকের অতবড় ব্যাপ|রের প্রতিও তাহার যেমন লেশমাত্র কৌতুহল নাই, কাজের ফাকে- 
ইক কে'লবারও তাহ।র তেমনি অবসর নাই। 

বহুক্ষণ পর্যন্ত নিঃশবে বুষ্ঠিত ও লজজ্জত হইয়া থাকিয়া অবশেষে সে উঠিয়া ঈাড়াহয়া মৃছ- 
কে কহিল, আজ আসি । 

বা-খিন ছবির উপর চোঁখ রাখিয়াই বলিলঃ এসো । 


২১২ শরও-সাহত্য-সং 


যাইবার সময় মা-শোঁয়ের মনে হইল, যেন সে এই লোকটির অন্তরের কথাটা বুৰিয়াছে। 
জিজ্ঞাসা করে, একবার সে ইচ্ছাও হইল বটে, কিন্তু মুখ খুলিতে পাঁরিল না, নীরবেই বাহির 
হইয়া গেল । 

বাটাতে পা দিয়াই দেখিল, পো-খিন বসিয়া আছে। গতরাত্রির আনন্দ-উৎসবের জন্য 
ধন্যবাদ দিতে আসিরাছিল। অতিথিকে মাশোয়ে যত্ব করিয়া! বসাইল। 

লোকটা! প্রথমে মাশোয়ের এশ্বর্যের কথা তুলিল, পরে তাহার বংশের কথা, তাহার পিতার 
খ্যাতির কথা, তাহ।র রাজদ্বারে সম্তরমের কথা_-এমনি কত কি সে অনর্গল বকিয়। যাইতে 
লাগিল । 

এসকল কতক বা সে শুনিল, কতক বা তাহার অন্যমনস্ক কানে পৌছিল ন।। কিন্তু 
লোকট! শুধু বলিষ্ঠ এবং অতি সাহসী ঘোড়সওয়|রই নয়, সে অত্যন্ত ধূর্ত। মা-শোয়ের এই 
ওদাসীন্ট তাহার অগোচির রহিল মা। সে মান্দালের রাজ-পরিবারের প্রসঙ্গ তুলিয়া অবশেষে 
যখন সৌন্দর্য্যের আলোঁচন। সুরু করিল এবং কৃত্রিম সারলো পরিপূর্ণ হইয়া এই রমণীকে লক্ষ্য 
এবং উপলক্ষ্য করিয়! বাংরবার তাঁর রূপ ও যৌবনের ইঙ্গিত করিতে লাগিল, তখন তাহার মনে 
মনে অতিশয় লজ্জা করিতে লাগিল বটে, কিন্তু একটা অপরূপ আনন্দ ও গৌরব অনুভব ন' 
করিয়াও থাঁকিতে পারিল না। 

আলাপ শেষ হইলে পো থিন যখন বিদীয় গ্রহণ করিল, তখন আজিকার রাত্রির জন্তও সে 
আহারের নিমন্ত্রণ লইয়া গেল। 

কিন্তু চলিয়! গেলে, তাহার কথা গুল! মনে মনে আবৃত্তি করিয়া! মাশোয়ের সমস্ত মন ছোট 
এবং প্লানিতে ভরিয়৷ উঠিল এবং নিমন্ত্রণ করিয়া! ফেলার জন বিরক্তি ও বিতৃষ্ণার অবধি রহিল 
না। সে তাড়াতাড়ি আরও জন-কয়েক বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়! চাকর দিয়া চিঠি পাঠাইয় 
দিল। অতিথিরা যথাসময়েই হাজির হইলেন এবং অ।জও অনেক হাসি-তামাসা, অনেক গল্প, 
অনেক বৃত্য-গীতের সঙ্গে যখন খাওয়াঁদাওয়। শেষ হল, তখন রাত্রি আর বড় বাকি নাই। 

রলাস্ত পরিশ্রান্ত হইয়! সে শুইতে গেল, কিন্তু চে!খে ঘুম আসিল নাঁ। কিন্তু বিশ্ময় এই যে, 
যাহা লইয়া তাহার এতক্ষণ এমন করিয়া] ক|টিল, তাহার একটা কথা ৭ আর মনে আসিল না। 
সে-সকল যেন কত যুগের পুরোনে। অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার-এমনি শুণ্ব, এমনি নীরস। তাহার 
কেবলি মনে পড়িতে লাগিল অর একট লোককে, যে তাহারই উদ্য/নপ্রান্তের একট নির্জন 
গৃহে এখন নিধিবদে আছে,_আজিকার এতবড় মাতামাতির লেশমাত্রও তাহার কানে যাইবার 
হয়ত এতটুকু পথও কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই। 
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চিরদিনের অভ্যাস, প্রভাত হইতেই মাঁশোয়েকে টানিতে লাগিল । আবার সে বাথিনের 
ঘরে আসিয়া বসিল। 

প্রতিদিনের মত আজিও সে কেবল একটা “এসো? বলিয়াই তাহার সহজ অভ্যর্থনা শেষ 
করিয়া কাজে মন দিল; কিন্তু কাঁছে বসিয়াও আর একজনের আজ কেবলি মনে হুইতে লাগিল, 
ওই কর্মানিরত নীরব লোকটি নীরবেই যেন বহুদূরে সরিয়! গিয়াছে। 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত মাশোয়ে কথা খুঁজিয়! পাইল না। তার পরে সঙ্ষোচ কাটা ইয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, তোমার আর বাকি কত? 

অনেক। 


ছবি ২১৩ 


তবে এই ছুদ্দিন ধরিয়া কি করিলে? 

বা-খিন ইহার জবাব না দিয়া চুরুটের বাক্সটা তাহার দিকে বাড়াইয় দিয়া বলিল, এই 
মদের গন্ধট! আমি সইতে পারি না। 

মা-শোয়ে এই ইঙ্জিত বুঝিল। জ্বলিয়া উঠিয়। হাত দিয়] বাঁক্সট। সজোরে ঠেলিয়৷ দিয়। 
বলিল, আমি সকালবেল! চুকট খাই না-_চুরুট দিয়া গন্ধ ঢাকিবার কাজও করি নাই--আমি 
ছোটলোঁকের মেয়ে নই। 

বা-খিন মুখ তুলিয়া শান্তকঠে কহিল, হয়ত তোমার জামা-কাপড়ে কোনরূপে লাগিয়াছে, 
মদের গন্ধটা আমি বানাইয়া বলি নাই। 

মাশোয়ে বিদ্যদ্ধেগে উঠিয়া ্াড়াইয়া কহিল, তুমি যেমন নীচ তেমনি হিংসুক, তাই 
আমাকে বিনাদোষে অপমান করিলে । আচ্ছা, তাই ভাল, আমার জামা-কাপড় তোমার ঘর 
হইতে আমি চিরকালের জন্যে সরাইয়া লইয়া যাইতেছি। এই বলিয়! সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই দ্রুতবেগে ঘর ছাড়িয়া! যাইতেছিল, বা-থিন পিছনে ডাকিয়া তেমনি সংযত-ম্বরে বলিল, 
আমাকে নীচ ও হিংস্ক কেহ কখনও বলে নাই, তুমি হঠাৎ অধংপথে যাইতে উদ্যত হইয়াছ 
বলিয়াই সাবধান করিয়াছি । 

মা-শোয়ে কিরিয় ঈ।ড়াইয়! কহিল, অধঃপথে কি করিয়! গেলাম ? 

তাই আমর মনে হয়| 

আচ্ছা, এই মন লইয়াই থাকো কিন্তু যাহার পিতা আশীর্বাদ রাখিয়া গিয়াছেন, সন্তানের 
জন্য অভিশাপ রাখিয়া যান নাই, তাহার সঙ্গে তোমার মনের মিল হইবে না। 

এই বলিয়। সে চলিয়া গেল, কিন্তু বাঁথিন স্থির হইয়া! বসিয়া রহিল । কেহ যে কোঁন 
কারণেই তাহাকে এমন মর্শান্তিক করিয়া! বিধিতে পারে, এত ভালবাসা একদিনেই যে এতবড় 
বিষ হইয়া! উঠিতে পারে, ইহা সে ভাবিতেও পারিত না। 

মাঁশোয়ে বাটী আসিয়াই দ্েখিল, পোঁথিন বসিয়া আছে। সে সসন্ত্রমে উঠিয়া! ঈ|ড়াইয়। 
অত্যন্ত মধুর করিয়! একটু হাস্ত করিল। 

হাঁসি দেখিয়া মা-শোয়ের ছুই ভ্রু বোধ করি অজ্ঞতস|রেই ঝুঞ্চিত হইয়! উঠিল। কহিল, 
আপনার কি বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে? 

না, প্রয়োজন এমন-- 

তা হইলে আমার সময় হইবে না, বলিয়া পাশের সিড়ি দিয়া মা-শোয়ে উপরে চলিয়! 
গেল। 

গত-নিশার কথা স্মরণ করিয়! লোৌকট1 একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। কিন্তু বেহারাট। 
সুমুখে আসিতেই কাষ্ঠহাসির সঙ্গে হাতে তাহার একট! টাঁকা গুঁজিয়া দিয়! শিষ দিতে দিতে 
বাহির হইয়া গেল। 
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শিশুকাল হইতে যে দুইজনের কখনও একমুহূর্তের জন্য বিচ্ছেদ ঘটে নাই, অুষ্টের বিভম্বনায় 
আজ মাদাধিক কাল গত হইয়াছে, কাহারও সহিত কেহ সাক্ষাৎ করে নাই। 

মাঁশোঁয়ে এই বলিয়! আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে যে, এ একপ্রকার ভালোই হইল যে, 

যেমোহের জাল এই দীর্ঘদিন ধরিয়৷ তাহাকে কঠিন বন্ধনে অভিভূত করিয়। রাখিয়াছিল, তাহা 

ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। আর তাহার সহিত বিন্দুমাত্র সংক্রব নাই । এই ধনীর কণ্ঠার নবীন উদ্দাম 


২১৪ শরত-সাহত্য-সংগ্রহ 


প্রকৃতি পিতা বিছ্মানেও অনেকদিন এমন অনেক কাজ করতে চাহিয়াছে, যাহা কেবলমাত্র 
গম্ভীর ও সংযতচিত্ত বাখিনের বিরক্তির ভয়েই পারে নাই । কিন্তু আজ সে স্বাধীন--একেবারে 
নিজের মালক নিজে । কোথাও কাহারো কাছে আর লেশমাত্র জবাবদিহি করিবার নাই। 
এই একটিমাত্র কথা লইয়া সে মনে মনে অনেক তোলাপাঁডা, অনেক ভাঙ্গা-গড়া করিয়াছে, কিন্তু 
একট1 দিনের জন্তও কখনো৷ আপনার হৃদয়ের নিগুঢ়তম গৃহটির দ্বার খুলিয়া! দেখে নাই, সেখানে 
কি আছে। দেখিলে দেখেতে পাইত, এতন সে আপনাকেই আপনি ঠকাইয়াছে। সেই 
নিভৃত গোপন-কক্ষে দিবানিশি উভয়ে মুখোমুখা বসিয়া! আছে-_ প্রেমালাঁপ করিতেছে না, কলহ 
করিতেছে না কেবল নিঃশব্দে উভয়ের চক্ষু বাহয়। অশ্রু বাহিয়' বাইতেছে। 

নিজেদের জীবনের এই একান্ত করুণ চিত্রটি ত।হার মন*ক্ষের আগে।চর (ছিল বলিয়।ই 
ইতিমধ্যে গৃহে তাহার অনেক উতৎসব-রজনীর নিক্ষল অভিনয় হইয়া! গেল--পর|জয়ের লজ্জা 
তাঁহাকে ধূলির সঙ্গে মিশ।ইয়] দিল না। 

কিন্তু 'অ।জিকাঁর দিনটা ঠিক তেমন করিয়। কাঁটিতে চাহিল না। কেন, সেই কথাটাই 
বলিব। 

জন্মতিথি-উপলক্ষ্যে গ্রতি বংসর তাহার গৃহে একট। আমোদ-আহলাদ ও খাওয়া-দাওয়ার 
অনুষ্ঠান হইত । আজ সেই আপ়োজনটাহ কিছু মতরিক্ত আঁডম্বরের সভিত হইতেছিল । 
বাটার দাস-দাসী হইতে আর্ত করিয়। প্রতিবেশীরা পর্য্যন্ত আসিয়া যোগ দিয়াছে । কেবল 
তাহার নিজেরই যেন কিছুতেই গা না২। সকাল হইতে আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, 
সমস্ত বৃথা, সমস্ত পণ্ুশ্রম । কেমন করিয়া যে' এতদিন তাহার মনে হইতেছিল, ওই লোঁকটাও 
দুনিয়ার অপর সক্লেরই মৃত, সেও মান্ষ_মেও ঈর্শার অতীত নয় । তাহ।র গৃহের এই যে সব 
আনন্দ-উৎসবের অপর্যাপ্ত ও নব নব আঁয়ে।জন, ইহার বার্তী কি ত|হ।র রুদ্ধ ব|তায়ন ভেদিয় 
সেই নিভৃত কক্ষে গিয়া পশে না? তাহার কজের মধ্যে কি বাধা দেয় না? 

হয়ত বাঁ সে তাহার তুলিট!] ফেলিয়া দিয়া কখনও স্থির হইয়া বসে, কখনও ব। অস্থির 
দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়ায়, কখনও বা নিদ্রাবিহীন তু শযাঁয় পড়িয়। সাররাত্রি 
জ্বলিয়! পুড়িয়া মরে, কখনও বা_কিন্তু থাক্‌ সে-সব। 

কল্পনায় এতদিন মাঁশে।য়ে একপ্রকার তীক্ষ আনন্দ অন্থুভব করিতে ছিল, কিন্তু আজ তাহার 
হঠ।ৎ মনে হইতেছিল, কিছুই না-_কিছুই না। তাহার কে।ন ক।জেই তাহার কোন বিদ্ব ঘটায় 
না। সমস্ত মিথ্যা, সমস্ত ফ|কি। সে ধরিতেও চাহে না ধরা দিতেও চাহে নাঁ। ওই কেমন 
দুর্বল দেহটা অকন্মাৎ কি ক্রয়! যেন একেব।রে পাহাঁডের মত কঠিন ও অচল হইয়া গিয়াছে 
কোথাকার কোন ঝঞ্াই আর তাহাকে একবিন্দু বিচলিত করিতে পারে না। 

কিন্তু তথাপি জন্মতিথি-উতসবের বির।ট আয়ে|জন আডঙ্বরের সঙ্গেই চলিতেছিল । পে।থিন 

আজ সর্বত্র, সকল কাজে । এমন কি, পরিচিতিদের মধ্যে একটা কানাঘুষ|! চলিতোছুল যে 

একদিন এই লোকটাই এ-বাড়ির কর্তা হইয়। উঠিবে_-এবং বোধ হয়, সেদিন বড় বেশি দুরে9 
নয়। 

গ্রামের নরন|রীতে বাঁড়ি পূর্ণ হইয়া গিরাছে, চারিদিকেই আনন্দ -কলরব। শুধু যাহার জন্ত 
এই-সব সেই ম|নুষটিই বিমনা_তাহারই মুখ নিরানন্দের ছায়ায় আচ্ছন্ন । কিন্তু এই ছায়া 
বাহিরের কাহারো প্রায় চোখে পড়ে নাঁ_পড়িল কেবল বাটার ছুই-একজন সাবেকদিনের দাঁস- 
দাসীর। আর পড়িল বোধহয় তাহার-__যনি অলক্ষ্যে থাকিয়াও সমস্ত দেখেন । কেবল 
:তিনিই দেখিতে লাগিলেন, ওই মেয়েটির কাছে আজ সমস্তই শুধু বিড়দ্বনা। এই জন্মতিথির 


ছবি ২১৫ 


দিনে প্রতিবংসর যে লোকটি সকলের আগে গোপনে তাহার গলায় আশীর্বাদের মাল! পরাইয়' 
দিত, আজ সে লোক নাঁই, সে মাল] নাই, সে আশীর্বাদের আজ একান্ত অভাব । 

মাঁশোয়ের পিতার অ।মলের বৃদ্ধ আসিয়া কহিল, ছোটমা, কই তাহাকে ত দেখি না? 

বুড়া কিছুকাল পূর্বে কর্শে অবসর লইয়া চলিয়া গিয়াঁছল, তাহার ঘরও অন্ত গ্রামে__এই 
মনান্তরের খবর সে জানিত না। আজ আসিয়া! চাকর-মহলে শুনিয়াছে । মাশোয়ে উদ্ধতভাবে 
বলিল, দেখিবার দরকার থাঁকে, তাহার বাড়ি যাও--আমার এখানে কেন ? 

বেশ, তাই যাইতেছি, বলিয়া বৃদ্ধ চলিয়া গেল । মনে মনে বলিয়া গেল, কেবল তাহাকে 
একাকী দেখিলেই ত চলিবে না-তোমাদের দুজনকেই আমার একসঙ্গে দেখ! চাই । নইলে 
এতটা] পথ বৃথাই হাটিয়৷ আসিয়।ছি। 

কিন্তু বুড়ার মনের কথাটি এই নবীনার অগোচরে রহিল না। সেই অবধি একপ্রকার 
সচকিত অবস্থাতেই তাহার সকল কাজের মধ্যে সময় কাটিতেছিল, সহসা একটা চাঁপা গলার 
অস্ফুট স্বরে চাহিয়। দেখিল__বাঁথিন। তাহার সর্বান্গ দিয় বিদ্যুৎ বহিয়! গেল; কিন্তু চক্ষের 
নিমেষে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়! সে মুখ ফিরাইর়। অন্যত্র চলিয়া গেল । 

খাঁনিক পরে বুড়া আসিয়! কহিল, ছে।টমা, যাহাই হোক, তোম।র অতিথি । একটা কথাও 
কি কহিতে নাই । 

কিন্তু শোমাকে ত আমি ডাকিয়া আনিতে বলি নাই? 

সেইটাই আমার 'অপর|ধ হইয়া গিয়াছে, বলিয়া সে চলিয়! যাইতেছিল, মা-শোয়ে ডাকিয়া 
কহিল, বেশ ত, আমি ছাড়া! আরও ত লোক আছে, তাহারা ত কথা বলিতে পারেন । 

বুড়া! বলিল, তা! পারেন, কিন্তু 'আর আবশ্যক নাই, তিনি চলিয়া] গিয়াছেন । 

মাশোয়ে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল । তাঁর পরে কহিল, আমার কপাল! নইলে তুমিও 
ত তাহাকে খাইয়। যাইবার কথাটা! বলিতে পারিতে ! 

না, স|মি এত নিলজ্জি নই, বলিয়া বুড়া রাগ করিয়া চলিয়! গেল । 


৮. 

এই অপমানে বাঁথিনের চোখে জল আসিল । কিন্তু সে কাহ।কেও দোষ দিল না, কেবল 
আপনাকে বারংবার ধিকার দিয়! কহিল, এ ঠিকই হইয়ছে। আমার মত লঙ্জাহীনের ইহারই 
প্রয়োজন ছিল । 

কিন্তু প্রয়োজন যে এখানেই--এঁ একটা রাত্রির ভিতর দিয়াই শেষ হয় নাই, ইহার চেয়ে 
অনেক__অনেক বেশি অপমান যে তাহার অদৃষ্টে ছিল, ইহা! দিন-ছুই পরে টের পাইল । আর 
এমন করিয়! টের পাইল যে, মে লঙ্জী সরাজীবনে কোথায় রাখিবে, তাহার কুল-কিনারা 
দেখিল না। 

যে ছবিটার কথা লইয়া এই আধখ্যায়িকা আরম্ভ হইয়াছে, জাতকের সেই গোপার চিত্রটা 
এতদ্দিনে সম্পূর্ণ হইয়াছে । একমাসের মধিক কাল অবিআম পরিশ্রমের কল আজ শেষ 
হইয়াছে । সমস্ত সকালটা সে এই আনন্দেই মগ্ন হইয়। রহিল । 

ছবি রাজ-দরবারে যাইবে, যিনি দাঁম দরিয়া লইয়া যাইবেন, সংবাদ পাইয়া তিনি উপস্থিত 
হইলেন। কিন্তু ছবির আবরণ উন্মুক্ত হইলে তিনি চমকিয়া গেলেন । চিত্র-সপ্বন্ধে তিনি 
আনাড়ী ছিলেন না; অনেকক্ষণ একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়| অবশেষে ক্ষুবন্বরে বলিলেন, এ ছৰি 
আমি রাজাকে দিতে পারিব ন1। 


২১৬ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বা-খিন ভয়ে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলঃ কেন? 

তার কারণ এ-মুখ আমি চিনি । মান্থষের চেহাঁর। দিয় দেবতা গড়িলে দেবতাকে অপমান 
কর] হয়। এ-কথ! ধরা পড়িলে রাজ! আম।র মুখ দেখিবেন না। এই বলিয়া! সে চিত্রকরের 
বিস্ষারিত ব্যাকুল চক্ষের প্রতি ক্ষণক।ল চাহিয়া থাকিয়৷ মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল, একটু মন 
দিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবেন__এ কে । এ ছৰি চলিবে না। 

বা-থিনের চোঁখের উপর হইতে ধীরে ধীরে একটা কুয়াসার ঘোর কাটিয়া যাইতেছিল। 
ভদ্রলোক চলিয়! গেলেও সে তেমনি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। তাহার চোখ দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল; আর তাহার বুঝিতে বাঁকি নাই, এতদিন এই প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়া সে 
হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে যে সৌন্দর্য্য, যে মাধুর্য বাহিরে টানিয়৷ আনিয়াছে, দেবতার রূপে যে 
তাহ।কে অহপ্নিশ ছলনা করিয়াছে__সে জাতকের গোপা নহে, সে তাহ।রই মা-শোয়ে | 

চোখ মুছিয়া মনে মনে কহিল; ভগবান ! আমাকে এমন করিয়া বিড়ম্বিত করিলে --তোমার 
আমি কি করিয়াছিলাঁম ! 


৯ 

পোখিন সাহস পাইয়া বলিল, তোমাকে দেবত।ও কামনা করেন মাশে য়ে, আমি ত 
মানুষ । 

মা-শোয়ে অন্যমনক্কের মত উত্তর দিল, কিন্ত যে করে নাঃ সে বোধ হয় তবে দেবতারও বড়। 

কিন্তু এ প্রসঙ্গকৈ সে আর অগ্রসর হইতে দিল না, কহিল, শুনিয়াছি, দরবারে আপনার 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে-_আমার একট] কাজ কর।ইয়। দিতে পারেন ? খুব শীঘ্র? 

পো-থিন উৎসুক হইয়া! জিজ্ঞ/সা করিল, কি? 

একজনের কাছে আমি অনেক টাক] পাই, কিন্তু আদায় করিতে পারি না। কোন দলিল 
নাই । আপনি কিছু উপায় করিতে পারেন ? 

পারি। কিন্তু তুমি কি জানে! না, এই রাজকর্মচারিটি কে? বলিয়া লোকটা হাসিল। 

এই হাসির মধ্যেই স্পষ্ট উত্তর ছিল। মা-শোয়ে ব্যগ্র হইয়া! তাহার হাতটা চাঁপিয়! ধরিয়! 
বলিল, তবে দিন একটি উপায় করিয়া আজই । আমি একটা দিনও আর বিলম্ব করিতে 
চাহি না। 

পো-থিন ঘাঁড় নাড়িয়া! কহিল, বেশ, তাই । 

এই খণট। চিরদিন এত তুচ্ছ, এত অসম্ভব, এতই হাসির কথা ছিল যে, এসস্বন্ধে কেহ 
কথনো। চিন্তা পর্য্যন্ত করে নাই। কিন্তু র|জকর্শ্মচারীর মুখের আশায় মাশোয়ের সমস্ত দেহ 
একমুুর্তে উত্তেজনায় উত্তপ্ত হইয়া উঠিল ; সে ছুই চক্ষু প্রদীপ্ড করিয়! সমস্ত ইতিহাস বিবৃত করিয়া 
কহিতে লাগিল, আমি কিছুই ছ।ড়িয়! দিব না__-একট। কড়ি পর্য্যন্ত না? জেক যেমন করিয়া 
রক্ত শুষিয়। লয়, ঠিক তেমনি করিয়া । আজই--এখনই হয় না? 

এ-বিষয়ে এই লোকটাকে অধিক বল! বাহুল্য । ইহা তাহার আশার অতীত। সে 
ভিতরের আনন্দ ও আগ্রহ কোনমতে সংবরণ করিয়! বলিল, রাজার আইন অন্ততঃ সাত দিনের. 
সময় চায় । এ সময়টুকু কোনরূপে ধৈর্য্য ধরিয়া! থাঁকিতেই হইবে । তাহাঁর পরে যেমন করিয়া 
খুশি রক্ত শুধিবে, আমি আপত্তি করিব নাঁ। 

সেই ভাল। কিন্তু এন আপনি যান। এই বলিয়! সে একপ্রকার যেন ছুঁটিয়া পলাইল। 

এই দুর্ব্বোধ মেয়েটির প্রতি লোকটির লোভের অবধি ছিল না । তাই অনেক অবহেল! সে 


ছবি ২১৭ 


নিঃশবে পরিপাক করিত, আজিও করিল। বরঞ্চ গৃহে কিরিবার পথে আজ তাহার পুলকিত 
চিত্ত পুনঃ পুনঃ এই কথাটাই আপনাকে আপনি কহিতে লাগিল, আর ভয় নাই__তাহার 
সফলতার পথ নিষণ্টক হইতে আর বোধ হয় অধিক বিলম্ব হইবে নাঁ। বিলম্ব হইবে না, সে 
কথা সত্য । কিন্তু কত শীন্র এবং কতবড় বিস্ময় ষে ভগবান তাহার অদৃষ্টে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, 
এ আজ কল্পনা করাও তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল ন1। 


২১৩ 

খণের দাবীর চিঠি আসিল। কাগজখানা হাতে করিয়া বা-থিন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়। রহিল । ঠিক এই জিনিসটি সে আশা! করে নাঁই বটে, কিন্তু আশ্র্যযও হইল না। সময় 
অল্প, শীঘ্র একট! কিছু করা চাই । 

একদিন নাঁকি মা-শোয়ে রাগের উপর তাহার পিতার অপব্যয়ের প্রতি বিদ্রুপ করিয়াছিল, 
তাহার এ অপরাধ সে বিস্থৃতও হয় নাই, ক্ষমাও করে নাই। তাই সে সময়-ভিক্ষার নাম করিয়া 
আর তাহাকে অপমান করিবার কল্পনাও করিল না1। শুধু চিন্তা এই যে, তাহার যাহা কিছু 
আছে, সব দিয়।ও পিতাকে খণমুক্ত করা যাইবে কি না। গ্রামের মধ্যেই একজন ধনী মহাজন 
ছিল। পরদিন সকালেই সে তাহার কাছে গিয়া গোপনে সর্বস্ব বিক্রী করিবার প্রস্তাব করিল। 
দেখা গেল, যাহ! তিনি দিতে চাহেন, তাহাই যথেষ্ট । টাকাঁট সে সংগ্রহ করিয়। ঘরে আনিল, 
কিন্ত একজনের অকারণ হৃদয়হীনতা যে তাহার সমস্ত দেহ-মনের উপর অজ্ঞাতসারে কতবড় 
আঘাত দিয়াছিল, ইহা সে জানিল তখন, যখন সে জরে পড়িল । 

কোথা দরিয়া যে দিন-রাত্রি কাঁটিল, তাহার খেয়াল রহিল নাঁ। জ্ঞান হইলে উঠিয়া বসিয়া 
দেখিল সেইদিনই তাহার মেয়!দের শেষ দিন । 

আজ শেষ দ্রিন। আপনার নিভৃত কক্ষে বসিয়া! মাশোয়ে কল্পনার জাল বুনিতেছিল। 
তাহার নিজের অহঙ্কার অনুক্ষণ ঘা খাইয়! খাইয়া আর একজনের মহঙ্কারকে একেবারে অভ্রভেদী 
উচ্চ করিয়া! ড় করাইয়াছিল। সেই বিরাট 'অহঙ্ক'র আজ তাহার পদমূলে পড়িয়া যে মাটির 
সঙ্গে মিশাইবে, ইহাতে তাহার লেশমাত্র সংশয় ছিল ন!। 

এমন সময় ভৃত্য আসিয়া জানাইল, নীচে বাঁখিন অপেক্ষা করিতেছে । মাশোয়ে মনে মনে 
ক্রর-হাঁসি হাসিয়া বলিল, জানি। সে নিজেও ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল । 

মাশোঁয়ে নীচে আসিতেই বা-থিন উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
ম1শোঁয়ের বুকে শেল বিধিল। টাঁকী সে চাহে না, টাকার প্রতি লোভ তাহার কানাকড়ির 
নাই, কিন্তু সেই টাকার নাম দিয়! কত ভয়ঙ্কর অত্যাচার যে অনুষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা সে আজ 
এই দেখিল। 

বাঁথিন প্রথমে কথ! কহিল, বলিল, আজ সাতদিনের শেষ দিন, তোমার টাকা আনিয়াছি । 

হায় রে, মানুষ মরিতে বসিয়াও দর্প ছাঁড়িতে চায় না। নইলে, প্রত্যুত্তরে এমন কথা মা- 
শোঁয়ের মুখ দিয়! কেমন করিয়! বাহির হইতে পারিল যে, সে সামান্ত কিছু টাকা! প্রার্থনা! করে . 
নাই--খণের সমস্ত টাকা পরিশোধ করিতে বলিয়াছে। 

বা-থিনের পীড়িত শুফ-মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, বলিল, তাঁই বটে, তোমার সমস্ত টাকাই 
আনিয়াছি। 

সমস্ত টাকা? পাইলে কোথায়? 

কালই জানিতে পারিবে । ওই বাঝ্সটায় টাকা আছে, কাহাকেও গণিয়! লইতে বল। 


২১৮ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


গাড়োয়ান দ্বারপ্রান্ত হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিয় জিজ্ঞাসা করিল, আঁর কত বিলম্ব হইবে । 
বেল] থাকিতে বাহির হইতে না পারিলে যে পেগুতে রাত্রের মত আশ্রয় মিলিবে না । 

মা-শে।য়ে গল বাড়াইয়! দেখিল, পথের উপর বাক্স বিছান! প্রভৃতি বোঝাই দেওয়! গো-যাঁন 
ঈাড়াইয়া। ভয়ে চক্ষের নিমেষে তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, ব্যাকুল হইয়া একেবারে 
সহ প্রশ্ন করিতে লাগিল, পেগুতে কে যাইবে? গাড়ি কাহার? কোথায় এত টাক পাইলে ? 
চুপ করিয়া আছ কেন? তোমার চোখ অত শুকনো! কিসের জন্যে? কাল কিজানিব? 
আজ বলিতে তোমার-- 

বলিতে বলিতেই সে আত্মবিস্থৃত হইয়া কাছে আসিয়! শহার হাত ধরিল--এবং নিমেষে 
হ।ত ছাড়িয়া দ্রিয়া৷ তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া চমকিয়া উঠিল-_ উঃ__-এ যে জর, তাই ত বলি, 
মুখ অত ক্যাকাশে কেন? 

বাঁথিন আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়! শান্ত মৃছ্কণ্ঠে কহিল, বসো । বলিয়া সে নিজেই 
বসিয়৷ পড়িয়া কহিল, আমি মান্দালে যাত্রা! করিয়াছি। আজ তুমি আমার একটা শেষ 
অনুরোধ শুনিবে ? 

মা-শোয়ে ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, সে শুনিবে । 

বা-খিন একটু স্থির থাকিয়া কহিল, আমার শেষ অনুরোধ, সৎ দেখিয়া কাহাঁকেও শীন্ত 
বিবাহ করিও। এমন অবিবাহিত অবস্থায় আর বেশীদিন থাকিও না। আর একটা কথা-_ 

এই বলির! সে আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া এবার আরও মৃছ্ুকণ্ে বলিতে লাগিল, আঁর 
একটা জিনিস তোমাকে চিরকাল মনে রাখিতে বলি। এই কথাটা কখনও ভূলিবে না যে, 
লজ্জার মত অভিমানও স্ত্রীলোকের ভূষণ বটে, কিন্তু বাঁড়াবাঁড়ি করিলে-_ | 

মা-শোয়ে অদীর হইয়া মাঝখানেই বলিয়া! উঠিল, ও-কথ1 আর একদিন শুনিব। টাক! 
পাইলে কোথায়? 

বা-থিন হাসিল। কহিল, একথা কেন জিজ্ঞাসা কর? আমার কি না তুমি জানো? 

টাকা পাইলে কোথায়? 

বাঁথিন ঢোক গিলিয়া ইতস্তত: করিয়। অবশেষে কহিল, বাবার খণ তার সম্পত্তি দ্রিয়াই 
শোধ হইয়াছে__নইলে আমার নিজের আর আছে কি? 

তোমার ফুলের বাগান? 

সে-ও ত বাবার । 

তোমার অত বই? 

বই লইয়া আর করিব কি? তা ছাড়! সে-ও ত তারই? 

মা-শোয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, যাক, ভালই হইয়াছে । এখন উপরে গিয়। 
শুইয়। পড়িবে চল। 

কিন্ত অজ যে আমাকে যাইতেই হইবে । 

এই জর লইয়া? এ কি তুমি সত্যই বিশ্বাস কর, তোমাকে আমি এই অবস্থায় ছাড়িয়া 
দিব? এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া আবার হাত ধরিল। | 

এবার বাঁখিন বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, মাঁশোয়ের মুখের চেহার! একমুহূর্তেই একেবারে 
পরিবন্তিত হইয়! গিয়াছে । সে-মুখে বিষাদ, বিদ্বেষ, নিরাশা, লজ্জা, অভিমান কিছুরই চিহুমাত্র 
নাই, আছে শুধু বিরাট স্নেহ ও তেমনি বিপুল শঙ্কা। এই মুখ তাহাকে একেবারে মন্ত্গ্ 
করিয়া দিল। সে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার পিছনে পিছনে উপরে শয়ন-কক্ষে আসিয়া 


ছবি ২১৯ 


উপস্থিত হইল । 

তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া দিয়! মাশোরে কাছে বমিল, দুটি সজল দৃপ্ত চক্ষু তাহার পাওুর 
মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া! কহিল, তুমি মনে কর, কতকগুলো! টাকা আনিয়া বলিয়াই আমার 
ঝণ শোধ হইয়| গেল? মান্দালয়ের কথ] ছাড়িয়া দাও, আগর হুকুম ছাড়া এই ঘরের বাইরে 
গেলেও আমি ছাদ হইতে নীচে লাকাইয়া পড়িরা আত্মহত্যা করিব। আম|কে অনেক দুঃখ 
দিয়াছ, কিন্ত আর ছুঃখ কিছুতেই সহিব না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয়ই বলিয়! দিলাম । 

বা-খিন আর জবাব দিল না। গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইয়া! একটা! দীর্ঘশ্বাস কেলিয়। 
পাশ ফিরিয়া শুল। 


শবাল7শ্লালেলম্ হাল 
বছর-পঞ্চাশ পূর্বের একটা দ্রিনের কাহিনী 


ঠ্যাঙাড়ের কথ! শুনেচে অনেকে এবং আমাদের মতো! যাঁরা বুড়ে! তারা দ্েখেচেও অনেকে । 
পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেও পশ্চিম বাংলায়, অর্থ।ৎ হুগলী বর্ধমান প্রভৃতি জেলায় এদের উপদ্রব 
ছিল খুব বেশি । তার আগেও, অর্থাৎ ঠাকুরমাদের যুগে, শুনেচি, লোক-চলাচলের প্রায় কোন 
পথই সন্ধ্যার পরে পথিকের পক্ষে নিরাপদ ছিল না। এই দুবুর্তরা ছিল যেমন লোভী ঢেতমনি 
নির্দয় । দল বেঁধে পথের ধারে ঝোপ-ঝ|ড়ে লুকিয়ে থাকতো, হাতে থাকতো! বড় বড় লাঠি 
এবং কাচা বাঁশের ভারি ছেট ছোট খেঁটে, তাকে বলতো! পাব্ড়।! পথিক চলে গেলে তার 
প1 লক্ষ্য করে পিছন থেকে ছুড়ে মারতো৷ সেই পাবডা। অব্যর্থ তার সন্ধান। অতক্কিতে 
পায়ে চোট খেয়ে সে যখন পথের উপর মুখ থুবড়ে পড়তো» তখন সকলে ছুটে এসে ছুম্দাম্‌ করে 
লাঠি মেরে তাঁর জীবন শেষ করতো । এর ভাবা-চিন্তা বাছবিচার নেই ! এদের হাতে প্রাণ 
দিয়েচে এমন অনেক লোককে আমি নিজের চোখেই দেখেচি। 

ছেলেবেলায় আমার মাছ ধরার বাতিক ছিল খুব বেশি । অবশ্ঠ মস্ত ব্যাপার নয়,_-পুটি, 
চ্যালা প্রভৃতি ছোট ছোট মাছ। ভোর না হতেই ছিপ-হাতে নদীতে গিয়ে হাজির হতাম । 
আমাদের গ্রামের প্রান্তে হাঁজা-মজা ক্ষুদ্র নদী, কোথাও কোমরের বেশি জল নেই, সমস্তই 
শৈবালে সমাচ্ছন্ন--তাঁর ম1ঝে মাঝে যেখ|নে একটু ফাক, সেখ|নেই এই সব ছোট ছোট মাছ 
খেল! করে বেড়াত। বড়শিতে টোপ গেঁথে সেইগুল ধরাই ছিল আমার বড় আনন্দ। একল! 
নদীর তীরে মাছের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কতদ্দিন দেখেচি কাদায় শ্যাওলায় মাখামাখি মান্থষের 
মৃতদেহ । কোনটার মাথ! থেকে হয়তো! তখনে| রক্ত ঝরে জলটা রাঙা হয়ে আছে। নদীর 
ছুই তীরেই ঘন বনজঙ্গল, কি জানি কোথাকার মাহ্ুষ, কে।থ| থেকে ঠ্যাঙাড়ের। মেরে এনে এই 
জনবিরল নদীর পকে খুঁতে দিত। এর জন্য কখনে। দেখিনি পুলিশ আসতে, কখনো দেখিনি 
গ্রামের কেউ গিয়ে থানায় খরব দিয়ে এসেচে। এবঝঞ্কাট কে করে! তার! চিরদিন শুনে 
আসচে পুলিশ ঘাটাতে নেই,_তার ত্রিসীমানার মধ্যে যাওয়াও বিপজ্জনক | বাঘের মুখে 
পড়েও দৈবাৎ বাচা যায়, কিন্তু ওদের হতে কদাঁচ নয়। কাজেই এ দৃশ্ঠ যদি কারও চোখে 
পড়তো, সে চোখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে মন্থত্র সরে যেত। তারপরে রাঁত্র এলে শিয়ালের দল 
বেরিয়ে মহা-সম|রে[হে ভোজনাদি শেষ রে নদীর জলে আচিয়ে মুখ ধুয়ে ঘরে কিরে যেত-_ 
মড়ার চিহ্নুমাত্র থাকত ন1। 

একদিন আমার নিজেরও হয়তে। এ দশ! ঘটত কিন্তু ঘটতে পেলে না| সেই গল্পটা ব্লি। 

আমার বয়েস তখন বছর বারো! । সকালে ছুটির দিনে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে ঘুড়ি তৈরী 
করচি, কানে গেল ও-পাড়ার নয়ন বাগদীর গলা । সে আমার ঠাকুরমাকে বলচে, গৌটা- 
পাঁচেক টাকা দাও ন। দিদিঠাকরুণ, তোমার নাতিকে দুধ খাইয়ে শোধ দেব। 

ঠাকুরম| নয়নটাদ্কে বড় ভালবাসতেন, জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ টাকার কি দরকার হ'লো, 
নয়ন? 

সে বললে, একটি ভাল গরু আনব, দ্রি্দি। বসন্তপুরে পিসীমাঁর বাঁড়ি, পিসতুত ভাই বলে 
পাঠিয়েছে, চার-পাচটি গরু সে রাখতে পাঁরচে না, আমাকে একটি দ্বেবে। কিছু নেবে না জানি, 
তবু গোটা-পাঁচেক টাকা সঙ্গে রাখ! ভালে! । 


২২২ শ্রশু-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ঠাকুরমা আর কিছু না বলে পাঁচটা টাকা এনে তার হাতে দিলেন, সে প্রণাম করে চলে গেল । 

আমি শুনেছিলাম বসন্তপুরে ভালো! ছিপ পাওয়া যায়, সুতরাং নিঃশব্দে তার সঙ্গ নিলাম। 
মাইল-ছুই কাচা পথ পেরিয়ে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে বসন্তপুরে যেতে হয়। মাইল-খানেক গিয়ে 
কি জানি কেন হঠাৎ পিছনে চেয়ে নয়ন দেখে আমি । ভয়ানক রাগ করলে, বললে আমার 
জন্য সে দশখানা ছিপ কেটে আনবে, তবু কোনমতে আমি ফিরে যেতে রাজী হলাম না। 
অনেক কাকুতি-মিনতি করল।ম, কিন্তু সে শুনলে না ।'আমাকে ধরে জোর করে বাড়িতে ফিরিয়ে 
নিয়ে এল। কান্নাকাটিতে ঠাকুরমা একটু নরম হলেন, কিন্তু নয়নটাদ কিছুতে সম্মত হলো না । 
বললে, দিদি, যেতে-আসতে কোশ-আষ্টেশ পন বই নয়, জ্যোছ.]। রাত-ন্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে 
পারতাম, কিন্তু পথটা ভাল নয়, ভয় আছে । বেলাবেলি যদি ফিতে না পারি, তখন একল৷ 
গরু সামলাঁবো, না! ছেলে সামলাবো, না নিজেকে সামলাবোঁ_কি করব বল ত, দিদি । 

পথে ভয়টা যে কি তা এ অঞ্চলের সবাই জানেন । ঠাকুমা একেবারে বেঁকে দাড়ালেন, 
বললেন, না, কখনো! না। যদি পালিয়ে যান, তোর ইস্কুলের মাস্টারমশ।ইকে চিঠি লিখে 
পাঠাবো, তিনি পঞ্চাশ ঘা] বেত দেবেন । 

নিরুপ|য় হয়ে আমি তখন মন্য কান্দ আটল[ম। নয়ন চলে গেলে, পুকুরে নেয়ে আসি বলে 
তেল মেখে গামছা! নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । নদীর ধারে ধারে বনজঙ্গল ও মআম-কাঠাল 
বাগানের ভিতর দিয়ে মাইল ছুই-মাড়াই ছুটতে ছুটতে যেখানটায় আমাদের কাঁচা রাস্তা এসে 
পাঁকা রাস্তায় মিলেচে সেখানটায় এসে দ(ডিয়ে রইলাম | মিনিট-দশেক পরে দেখি নয়ন আসচে। 
সে আমাকে দেখে প্রথমট। খুব বকলে, তারপর আমি কি করে এসেচি শুনে হেসে ফেললে । 
বললে, চলে! ঠ|কুর, যা অদেষ্টে আছে তাই হবে । এতদূর এসে আর তো ফিরতে পারি নে। 

নয়নদা সাতগ।র একট! দোকান থেকে নুড়ি-মুড়কি বাতসা কিনে আমার কাচার খুটে বেঁধে 
দিলে, খেতে খেতে প্রায় ছুপুববেলা দু'জনে বসন্তপুরে এসে ওর পিসীর বাড়িতে পৌছলাম । 
পিসীর অবস্থা! স্বচ্ছল । বাড়ির নীচেই কু্তী নদী; ছোট, কিন্ত জল আছে, জোয়ার-ভাট। 
খেলে । স্নান করে এল।ম, ওদের বড়বৌ কলাপাতায় চি'ড়ে গুড় ছুধ কলা দিয়ে কফলারের 
যোগাড় করে দিলে । খাওয়। হলে নয়নের পিসী বললে, ছেলেমা নুষ, চার-পাঁচ কোঁশ পথ হেঁটে 
এসেছে, আবার যেতে হবে । এখন শুয়ে একটু ঘুমুক তার পরে বেলো পড়লে যাবে। তার 
ছোট ছেলে ছিপ কেটে আনতে গেল । 

নয়ন মার আমি ছু'জনেই পথ হেঁটে এমনি ক্লান্ত হয়েছিলাম যে আমাদের ঘুম যখন ভাঙলো! 
তখন চারটে বেজে গেছে । বেলের দিকে চেয়ে নয়নদ1 একটু চিন্তিত হ'লে কিন্তু মুখে কিছু 
বললে না। মিনিট-দশেকের মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম । যাবার সময় সে প্রণামী বলে 
পিসীকে টক] দিতে গেল, কিন্তু তিনি নিলেন না, কিরিয়ে দ্রিলেন। বললেন, তোর ছেলে 
মেয়েদের বাতাসা কিনে দিস্‌। 

আমার কাধে ছিপের তাড়া, নয়নের বা হাতে গরুর দড়ি, ডান হাতে চার হাত লম্ষা বাশের 
লাঠি। কিন্তু গরু নিয়ে ক্রুত চল! যায় না, কোশ-ছুই না যেতেই সন্ধ্যা উতরে আকাশে টাদ দেখা 
দিলে । রাস্তার ছু'ধ।রেই বড় বড় অশখ বট আর পাকুড় গাছ ডলে ডালে মাথায় মাথায় ঠেকে 
এক হয়ে আছে। পথ অন্ধকার, শুধু কেবল পাতার ফ|কে ফাকে জ্যোত্স।র মন আলো স্থানে 
স্থানে পথের উপর এসে পড়েচে। নয়ন বললে, দাঁদ|ভাই, তুমি আমায় বা দিকে এসে তোম।র 
বা! হাতে গরুর দড়িটা ধরো, আঁমি থাকি তে।মার ডাইনে । 

কেন নয়নদ]? 


বাল্যকালের গল্প ২২৩ 


না, এমনি । চলো যাই। 

আমি ছেলেমান্থষ হলেও বুঝতে পারলাম নয়নদার কণ্ম্বরে উদ্বেগ পরিপূর্ণ | 

ক্রমশঃ পাকা রাস্ত। ছেড়ে আমরা কাচা রাস্তায় এসে পড়লাম ! হু'পাশের বন-জঙ্গল আরও 
ঘন হয়ে এলো, বনু প্রাচীন স্ুবৃহৎ পাকুড়গাছের সারি মাথার উপরে পাতার অবিচ্ছিন্ন 
আবরণে কোথাও ফাক রাখেনি যে একটু চাদের আলো! পড়ে । সন্ধ্যায় কৃষাণ-বালকেরা এই 
পথে গরুর পাল বাড়ি নিয়ে গেছে, তদের খুরের ধুলো এখনও নাকে-মুখে ঢুকচে, এমনি সময় 
স্ুমুখে হাত পঞ্চাশ-ষাট দূরে বিদীর্ণ কের ডাক এলো__বাবা গো, মেরে কেললে গো। কে 
কোথায় আছে রক্ষে করো! সঙ্গে সঙ্গে লাঠির ধুপ-ধাঁপ, ছুম্দাম্‌ শব । তাঁর পরে সমস্ত 
নীরব। 

নয়নদ। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে বললে, যাঃ__শেষ হয়ে গেল। 

কি শেষ হ'লে নয়নাদা ? 

একটা মানুষ । বলে কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে সেকি ভাবলে, তার পরে বললে, চলো 
দাদাভাই, আমর! একটু সাবধানে যাই । 

গরু বায়ে, নয়ন-দা! ডাইনেঃ আমি উভয়ের মাঝখানে । ছেলেবেলা থেকে শুনে আসচি, 
দেখেও আসচি মাঝে মাঝে, সুতরাং বালক হলেও বুঝলাম সমস্ত । “কে কোথায় আছে রক্ষে 
করো! তখন ছু'কানে বাজছে-__ভয়ে ভয়ে বললাম, নয়নদা, ওরা যে সব সামনে দীড়িয়ে, 
আমরা যাবো কি করে? মারে যদি__ 

না, দাদাভাই, আমি থাকতে মারবে না। ওরা ঠ্যাঙাড়ে কিনী_-লামাদের দেখলেই 
পালাবে । ওরা ভারি ভীতু। 

গরু, আমি ও নয়নটাদ তিনজনে ধীরে ধীরে এগোতে লাগলাম । ভয়ে আমার পা কীাপচে 
_নিশ্বাস ফেলতে পারি নে এমনি অবস্থা । গ|ছের ছায়। আর ধুলোর অ|ধারে এতক্ষণ দ্রেখা 
যায়নি কিছুই, পনেরো-বিশ হাত এগিয়ে আসতে চোখে পড়লে! জন পাঁচ-ছয় লোক যেন ছুটে 
গিয়ে পাকুড় গাছের আড়ালে লুকোলো। নয়নদা হঠাৎ ঈ্াড়িয়ে পড়ে হাক দ্িলে-সে কি 
ভয়ানক গল1-_-ব্ললে-__খবরদার বলচি তোদের । বামুনের ছেলে সঙ্গে আছে-__পাব্‌ড়া ছুড়ে 
মারলে তোদের একটাকেও জ্যান্ত রাখবো না_-এই সাবধান করে দিলাম । 

কেউ জবাব দিলে না । আমর! আরো খানিকট। এগিয়ে এসে দেখি একটা লোক উপুড় 
হয়ে রাস্তার ধুলোয় পড়ে। অন্প-্বল্প ঈদের আলো তার গায়ে লেগেছে” _নয়নদ! ঝুকে দেখে 
হায় হায় করে উঠলে]! তার নাক দিয়ে কান দিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে, শুধু পা ছুটো 
তখনও থরথর করে কাপচে! কীধের ভিক্ষের ঝুলিটি তখনও কাধে, কিন্তু চালগুলি ছড়িয়ে 
পড়েচে ধুলোয় । হাতের একতারাটি লাঠির ঘায়ে ভেঙ্চেরে থানিকটা দূরে ছিটকে পড়ে 
আছে। 

নয়নদ। সোজা হয়ে উঠে ্াঁড়ালো, বললে, ওরে নারকী, নরকের কীট । তোরা মিছিমিছি 
একজন বৈষ্বের প্রাণ নিলি? এ তোরা! করেচিন্‌কি! তার ক্ষণেক পূর্বের ভীষণ ক সহসা 
যেন বেদনায় ভরে গেল। 

কিন্তু ওদিক থেকে সাড়া এল না। নয়নের এ ছুঃখের প্রধান হেতু সে নিজে পরম বৈষ্ণব । 
তার গলায় মোট মোটা তুলসীর মালা, নাকে তিলক, সর্বাঙ্গে নানাবিধ ছাপ-ছোপ। বাড়িতে 
তার একটি ছোট ঠাকুরঘর আছে, সেখানে মহাপ্রভুর শ্রীপট প্রতিষ্ঠিত। সহম্রবার ইষ্ট-নাম 
জপ ন! করে সে জলগ্রহণ করে না । ছেলেবেলায় পাঠশালায় বর্ণ-পরিচয় হয়েছিল, এখন সে 


২২৪ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নিজের চেষ্টায় বড় অক্ষরে ছাপা বই অনায়াসে পড়তে পারে । প্রদীপের আলোকে |ঠাকুরঘরে 
বসে বটতলাক় প্রকাশিত বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থ প্রতাহ অনেক রাত্রি পর্য্স্ত সে সুর করে পড়ে । মাংস 
সে খায় না, সঙ্কল্প আছে, ভবিষ্যতে একদিন মাছ পর্য্যন্ত ছেড়ে দেবে । 

তার বৈষ্ণব হবার ছোট্র একটু ইতিহাস আছে, এখানে সেটুকু বলে রাখি। এখন তার 
বয়স চল্লিশের কাছে, কিন্তু যখন পঁচিশ-ত্রিশ ছিল, তখন ডাকাতির মামলায় জড়িয়ে সে একবার 
বছর-খ|নেক হাঁজত-বাঁস করে । ঠাকুরমার এক পিসতুতো৷ ভাই ছিলেন জেলার বড় উকিল, 
তাকে দিয়ে বহু তদ্ির ও অর্থব্যয় করে ঠাকুরম! ওকে খালাস করেন । হাঁজত থেকে বেরিয়েই 
সে সোজা নবদ্বীপ চলে যাঁয় এবং তথায় কোন এক গোন্বামীর কাছে দীক্ষা নিয়ে, মাথা মুড়িয়ে, 
তুলসীর মালা ধারণ করে সে দেশে ফিরে আসে,। সেদিন [শকে সে গোড়া বৈষ্ণব । নয়ন 
যখন তখন এসে আমার ঠাকুরমাকে ভূমিষ্ট প্রণাম করে যেত। ব্রাহ্ষণের বিধবা, স্পর্শ করার 
অধিকার নেই, যে-কোন একটি গাছের পাতা ছি'ড়ে তার পায়ের কাছে রাখত, তিনি পায়ের 
বুড়ো আহ্গুলটি ছু' ইয়ে দিলেই, সেই পাত।টি সে মাথায় বারবার বুলিয়ে বলত, দিদিঠ।ঝুরুণ, 
আশীর্বাদ করে] যেন এবার মরে সৎ জাত হয়ে জন্মাই, যেন হাত দিয়ে তোমার পায়ের ধুলো! 
নিয়ে মাথায় রাখতে পারি। ঠাকুরমা সন্সেহে হেসে বলতেন, নয়ন, আমার আশীর্ববাদে তুই 
এবার বামুন হয়ে জন্ম।বি । 

নয়নের চোখ সজল হয়ে উঠত, বলতো, অত আশা করি নে দিদি, পাপের আমার শেষ নেই, 
সে-কথা আর কেউ না জান্ুক তুমি জানো । তোমার কাছে গোপন করিনি । 

ঠাকুরমা বলতেন, সব পাপ তের ক্ষয়ে গেছে নয়ন । তোর মত ভক্তিমান, ভগবৎ্-বিশ্বাসী 
ক'জন সংসারে আছে! এ-পথ কখনো! ছ।ড়িস নে রে, পরকালের ভাবনা নেই তোর । 

নয়ন চোখ মুছতে মুছতে চলে যেত, ঠাকুরমা হেকে বলতেন, কাল ছুটি প্রসাদ পেয়ে যাস 
নয়ন, ভুলিস নে যেন। 

এসব আমি নিজের চোখে কতবার দেখেচি। সুতরাং যে-বৈষ্ণবের সে প্রাণপণে সেব। 
করে, তার হত্যায় ও যে মণ্মস্তিক রুদ্ধ ও বিচলিত হবে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই । বললে,_ 
নিরীহ বোম ভিক্ষে করে সন্ধযেবেলায় ঘরে কিরছিল, ওর কাছে কি পাবি যে মেরে ফেললি বল 
তো? ছু" গণ্ডা চার গণ্ডার বেশি তনয়। ইচ্ছে করে তোদেরও এমনি ঠেঙিয়ে মারি । 

এবারে গাছের আড়াল থেকে জবাব এলো ছু'গণ্ডা চার গণ্ডাই বা দেয় কে রে? তোর 
চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি ষে এ-যাত্র। বেচে গেলি । ধর্ম-কথা শোনাতে হবে নাঁ_পালাঁ_-পালা__ 

কথা তার শেষ না হতেই নয়ন যেন বাঘের মত গঞ্জে উঠল-__বটে রে হাঁরামজাদ|! 
পালাবেো।? তোদের ভয়ে? তথন ট'যাক থেকে পাঁচটা টাকা বার করে এহাতের টাকা ঝন্‌- 
ঝন্‌ করে ও-হাতের মুঠোয় নিয়ে বললে,__এতগুলে! টাকার মায়া ছাঁড়িস নে বলে দিলাঁম। 
পারিস, সবাই একসঙ্গে এসে নিয়ে ষা। কিন্ত কের সাবধান করে দ্দিই-_আমার বাবাঠাকুরের 
গায়ে যদি কুটোর অআ্বাচড় লাগে তো €তোদের সব কটাকে জন্মের মতো রাস্তায় শুইয়ে রেখে তবে 
ঘরে যাবো । শেত্লার নয়ন ছাতি আমি_আর কেউ নয়। বলি, নাম শুনিছিনঃ না 
এমনিই লাঠি হাঁতে ভিখিরী মেরে বেড়াস্‌? হারামজাদ! শিয়াল-কুকুরের বাচ্চারা । 

গাছের তল1 একেবারে স্তব্ধ। মিনিট-ছুই স্থির থেকে নয়ন পুনরায় অধিকতর কটু ভাষায় 
ছাঁক দিলে-_-কি রে আসবি, না টাকাগুলো! টা'যাকে নিয়েই ঘরে যাবো? 

কোন জবাব নেই। পথের উপরে দু-তিন গাছ। পাবড্ড়া পড়ে ছিলো, নয়ন একে একে 
কুঁড়ে সেগুল সংগ্রহ করে বললো-_চলে! দাদা, এবার ঘরে যাই। রাত হয়ে এলো, তোমার 


বাল্যকালের গল্প ২৫ 


ঠাকুরমা হয়ত কত ভাবচেন | ওরা সব শিয়াল-কুকুরের ছান। বই ত নয়, মানুষের কাছে আসবে 
কেন? তুমি একগাছ। ছিপ-হাতে তেড়ে গেলেও সবাই ছুটে পালাবে দাদাভাই । 

ইতিমধ্যেই আমার ভয় ঘুচে সাহস বেড়ে গিয়েছিল, বললাম-_যাবে] তেড়ে নয়নদা। 

নয়ন হেসে ফেলল | বলল- _থাক্‌গে দাদা, কাজ নেই । কামড়ে দিতে পারে। 

আমরা আঁবাঁর পথ চলতে লাগলাম । নয়নের মুখে কথা নেই, আমার একটা! প্রশ্রেরও সে 
হা-ন1 ছাড়া জবাব দেয় না। খাঁনিকট। এগিয়েই একট1 বড় গ।ছতলায় অন্ধকার ছায়ায় এসে 
সে থমকে ফাড়াল, বললে, _ন]1 দাদাভাই, চোখে দেখে ছেড়ে যাওয়া হবে নাঁ। বামুন-বোষ্টমের 
প্রাণ নেওয়ার শোধ আমি দেবো । 

কি করে শোধ দেবে নয়নদা? 

ঠেঙিয়ে মারার আনন্দে আমি প্রায় আত্মহারা হয়ে উঠলাম | একটা নতুন ধরনের খেলার 
মত। ওদের সম্বন্ধে কত ভয়ঙ্কর কথাই না শুনেছিলাম; কিন্তু সব মিছে । নয়নদা যেতে 
দিলে না, নইলে আমিই তেড়ে গিয়ে নিশ্চয়ই একট|কে পরে ফেলতে পারতাম ! বললাম” 
তুমি বেশ করে এক ব্যাট।কে ধরে থেকো, আমি একাই ঠেঙিয়ে মারবো । কিন্তু আমার ছিপ 
যণ্দ ভেঙে যায়? 

নয়ন পুনরায় হেসে বললে,_ছিপের ঘ|য়ে মরবে ন! দাদা, এই লাঠিট। নাও, বলে সে 
সংগৃহীত পাবার একগ|ছ| আমার হতে দিয়ে বললে_গরু নিয়ে এইখানে একটু দাড়াও 
দ[দাভাই, আমি এখুনি ছু-এক ব্যাটাকে ধরে আনচি। কিন্তু চেঁচামেচি কান্নাকাটি শুনে ভয় 
পেয়ো না যেন। 

নাঃ ভয় কি! এই যে হতে লাঠি রইল ! 

নয়ন বাঁকি পাব্‌ড়| ছুটো বগলে চেপে ধরলো, তার বড় লাঠিটা রইল ভান হাতে, তার পরে 
র]স্ত। ছেড়ে বনের ধ|র ঘেষে হামাগুড়ি দিয়ে কিরে চলল সেইদিকে । ঠ্যাঙাড়েরা ঠ/উরেছিল 
আমর! চলে গেছি । নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এসে সেই মুত ভিখ।রীর ট'যাক হা ওড়ে, ঝুল ঝেড়ে 
তারা খুর্জে দেখছিল কি আছে। 

হঠাৎ একজনের চোখে পড়লো অনতিদুরে গাছের আড়|লে দীড়িয়ে নয়ন। সভয়ে টেচিয়ে 
উঠলো-_কে ড়িয়ে ওখানে? 

_আমি নয়ন ছাতি। অমনি দাড়িয়ে থাকি । ছুটে পাল।বি কি মরবি। 

কিন্তু, কথা! শেষ ন। হতেই অনেকগুলো! ছুটোছুটি শুনতে পেলাম এবং প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
অস্ফুট আর্তন্বরে কেঁদে উঠে কে যেন হুড়মুড করে একটা ঝোপের উপর পড়ে গেল । 

নরন টেঁচিয়ে বললে-_ এক ব্যাটারে পেয়েচি দাঁদ।ভাই, আর গুলো পালালো । 

শুভ-সংবাদে সেইখানে দীড়িয়েই লাকাতে লাগলাম । আমি চেঁচিঞজে বলল।ম_-ওকে ধরে 
আনো নয়নদা, আমি ঠেডিয়ে মারব | তুমি মেরে ফেলো না যেন। 

না দাদা, তুমিই মারো! । 

আবার একটা করুণ ধ্বনি কানে এলো, বোধ করি নয়নের লাঠির খেোচার ফল। মিনিট- 
ছুই পরে দেখি একট লোক খোঁড়াতে খোড়াতে আসচে, তার পিছনে নয়নটাদ। কাছে সে 
এসে হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠে আমার প1 জড়িয়ে ধরলে । নয়ন টান মেরে তাকে তুলে দাড় 
করালে । এখন তার মুত্তি দেখে আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম ৷ মুখে তার কালি মাখানো, 
তাতে সাদ! সাদা চুনের ফোটা দেওয়া । যেমন রে।গা তেমনি লদ্বাঃ পরনে শতচ্ছিনন স্তাকড়া । 
তখনও কাদছিল। তার গালে নয়ন প্রচণ্ড এক চড় মেরে বললে, টুপ কর্‌ হারামজাদা! যা 

১২--১৫ 


২২৬ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জিজ্ঞাসা করি সত্যি জবাব দে । ক'জন ছিলি? তাঁদের কি নাম, কোথায় ঘর ব্ল্‌? 

লোকটা প্রথমে বলতে চাঁয় না, কিন্তু পিঠে একট গুতো থেয়ে সঙ্গীদের নাম-ধাম গড়গড় 
করে বলে গেল। 

নয়ন বললে,_-মনে থাঁকবে, ভুলবো না। এখন বল্‌, বৌষ্টমঠাকুর পড়ে গেলে নিজে তুই 
ক'ঘ। বাড়ি দিয়েছিলি ? 

পাঁচ-সাত ঘ1 হবে বোধ হয়। 

নয়নটা্দ কড়মড় করে বললে, আচ্ছা, পাচ-সত ঘাঁই সই। এবার ঠিক তেমনি করে 
শো, যেমন করে বোষ্টমঠাকুরকে শুয়ে থাকতে দেখলাম | দাঁদ ভাই, এগিয়ে এসো”_এ খেটে 
দিয়ে পাচ-সাত ঘায়েই সাবাড় কর! চাই কিন্তু। . দেখবো কেম হাতের জোর । তুই ব্যাটা 
দেরি করচিন্‌ কেন? শুয়ে পড়-_বলেই তার কান ধরে টেনে রাস্তায় বসালে। এবং নিজে 
সে শোবার পূর্বেই প্রচণ্ড গোটা দুই-তিন লাথি পিঠে মেরে পথের ধুলোয় লুটিয়ে দ্রিলে। 
বললে, দেরি ক'রো৷ ন। দাদা, মাথ। তাক করে মারো । ছুতিন ঘার বেশি লাগবে না। 

নয়নদার গল।র স্বর গেল বদলে, চোখ-মুখ যেন আর কার! চেহারা দেখে গায়ে কাটা 
দিলে, নতুন খেলা সরু করবো কি, ভয়ে হাত-পা কাপতে লাগল, কাদ-কীদ হয়ে বল্লাম” 
আমি পারবে! না, নয়ন-দ]। 

পারবে না? তবে আমিই শেষ করে দিই । 

না নয়নদা, না, মেরো না। 

কিন্ত লোকটা লাথি খেয়ে সেই যে শুয়ে পড়েছিল, আর নডে-চন্ডেনি। প্র।ণভিক্ষেও 
চাঁয়নি-__একটা কথ! পর্য্যন্ত না। | 

বললাম,_-চলোঁ, ওকে বেঁধে নিয়ে থ।নার ধরিয়ে দিই গে। 

শুনে নয়নদ! যেন চমকে উঠল । থান|য়? পুলিশের হাতে? 

ইহ। ও যেমন মানুষ মেরেচে তারাও তেমনি ওকে ফাসি দিক । যেমন কর্ম তেমন কল। 

নয়ন খ/নিকম্ষণ চুপ করে রইল, তার পরে একট] ল[গ্তির ঠেলা দিয়ে বললে__ওরে ওঠ, 

কিন্তু কোন সাড়া নেই । নয়ন বললে, ব্যাট! মরে গেল নাকি? যে দুর্বল সিং-_ছু'দিন 
হয়ত পেটে একমুঠে৷ অন্নও নেই-__ আবার 'পথে এসেছে লোক ঠ্যাাতে। যা' ব্যাটা, দূর হ। 
উঠে ঘরে যা । 

সে কিন্ত তেমনিই রইল পড়ে। নয়ন তখন হেট হয়ে তার নাকে হাত দিয়ে বললে, ন! 
মরেনি। অজ্ঞ/ন হয়ে আছে । জ্ঞন হলে আপনিই ঘরে যাবে । চল দাদা, আমরাও ঘরে 
যাই। অনেক দেরি হয়ে গেল, ঠাকুরমা ভাবচে। 

পথে যেতে যেতে বললাম, কেন ছেড়ে দিলে নয়নদা, পুলিশে ধরিয়ে দিলে বেশ হতো । 

কেন দাদাভাই ? | 

বেশ ফাসি হয়ে যেত ! খুন করলে ফাঁসি হয়, আমাদের পড়ার বইয়ে লেখা জাছে। 

আছে নাকি দাদা? 

আছে বই কি। চলো! না বাঁড়ি গিয়ে তোমাকে বই খুলে দেখিয়ে দেব। 

ন্যন বিস্ময়ের ভান করে বললে, বলে! কি দাদা, একট! মানুষ মারার বদলে আর একটা! 
মানুষ মারা? 

হা, তাই তো । সেই তো তার উচিত সাজা । আমরা পড়েচি যে। 

নয়ন একটুধানি হেসে বললে,__কিন্তু, সব উচিতই যে সংসারে হয় না, দাদাভাই । 


গল্প ২৭ 
বাল্যকালের 


কেন হয় নানয়নদা? পারে 
নয়ন হঠাৎ জবাব দিলে না, একটু ভেবে বললে। বোধ হয় জগতে নবাই ধরিয়ে দিতে 


না বলে। 
কেন যে পারে না, কেন যে মানুষে এ অন্তায় করে, সে তত সেদিনও জানিনি, আজও না। 
তবু এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে খানিকটা পথ চলার পরে জিজ্ঞাসা করলাম,__ আচ্ছা নয়ন? 
ওর! ফিরে গিয়ে আবার তো মানুষ মারবে? 

নয়ন বললে, না দাদা, আর মারবে নাঁ। আমি বেচে থাকতে একাজ ওর। জার কখনে। 
করবে না। 

জবাবটায় বেশ প্রসন্ন হতে পারলাম না। ফাসি হওয়|ই ছিল আমার মনঃপুত | বলল[ম,_ 
কিন্তু ওর] বেঁচে তো গেল। শান্তি তো হলো ন1। 

নয়ন অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিল বললে, কি জানি,_ হবে হয়তো একদিঘ ৷ পরক্ষণে 
সচেতন হরে বলল,_ আমি তো! এর উত্তর জানি নে দাদাভাই, তোমার ঠাকুরম! জানেন। তুমি 
বড় হলে তাকে একদিন জিজ্ঞেসা ক'রো। 

আমার কিন্তু বড় হবার সবুর সইল না, বাঁড়িতে পা দিয়ে সমস্ত বিবরণ, শুধু-হাঁত-পা কীপার 

অবান্তর কথাগুলো! বাদ দিয়ে-_অঙ্গপপ্রত্যঙ্জের যখোচিত সঞ্চালনে আমাদের গ্যাাড়ে-বিজয় 
কাহিনী বর্ণন! করে ঠাকুরমাকে সবিস্ত/রে বুঝিয়ে দ্রিলাম--গরু কিনতে গিয়ে আজ কি কাও 
ঘটেছিল। আগ(গোড়া মন দিয়ে শুনে তিনি কেবল একটা নিশ্বাস কেলে আমাকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 

নয়ন এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। আমার বলা শেষ হতে টাকা-প।চটি ঠাকুরমার পায়ের 
কাছে রেখে বললে গরুট! এমনিই পেলাম | তোমার ট।ক1 তোমার কাঁছেই ফিরে এল দিদি। 
ন1 নিলেন পিসীমা, না নিলে তোমার মেজবৌয়ের ভাইদের দল পথে । 

ঠাকুরমা একটু হেসে বললেন, দেখ! হলে মেজবৌকে জানাব । কিন্তু ও টাকা আমিও নেবো 
নানয়ন। ও তোর ঠাকুরের ভোগে লাগাগে যা। কিন্তু একটা কথা আজ তে।কে বলি নয়ন, 
এখনো তেমন বোষ্টম হতে তুই পারলি নে। 

কেন দিদি? 

তার] কি টাকা বাজিয়ে লোক ভোলায়? ধর্‌ যদি লোভ দাঁমল|তে না পেরে ছুটেই 
আপত ? 

তাহলে আরও গোটা পাঁচ-ছয় মরত। ত|তে নয়নের পাপের ভরায় কতটুকুই বা ভার 
চাপত, দিদি? 

ঠাকুরমা চুপ করে রইলেন। এ ইঙ্গিতের অর্থ জানেন তিনি, আর জানে নয়ন নিজে । 
কিন্তু সেও আর কিছু বললে না। দূর থেকে তকে ভূমিষ্ট প্রণাম করে টাকা পাচটি মাথায় 
ঠেকিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 


লালু 

আমাদের সহরে তখন নীত পড়েছে, হঠাৎ কলের! দেখা দিলে । তখনকার দিনে ওলাউগার 
নামে মানুষে ভয়ে হতজ্ঞন হ'তো। কারও কলেরা হয়েচে শুনতে পেলে সে-পাড়ায় মানুষ 
থাঁকতে। না। মারা গেলে দাহ করার লোক মেলা দূর্ঘট হ'তো। কিন্তু সে ছুর্দিনেও 
আমাদের ওখ|নে একজন ছিলেন ধাঁর কখনো! আপত্তি 'ছল না। গোঁপালখুড়ে! তার নাম, 
জীবনের ব্রত ছিল মড়া-পোড়ানো। কারও অন্ুখ শক্ত হয়ে উঠলে তিনি ডাক্তারের কাছে 
প্রত্যহ সংবাদ নিতেন। আঁশ! নেই শুনলে খালি পায়ে গ।মছা কাধে তিনি ঘণ্ট1ছুই পূর্বেই 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেন । 'আমরা জনকয়েক ছিলাম তার চ্যালা1। মুখ ভার করে বলে 
যেতেন __ওরে, আজ রাত্রিটা একটু সতর্ক থাকিস, ডাকলে যেন সাড়া পাই। রাজদ্বারে শ্মশ|নে 
চ-_শাস্ত্রবাক্য মনে আছে ত? 

_আজ্ঞে, আছে বই কি। আপনি ডাক দিলেই গ।মছ। সমেত বেরিয়ে পড়ব। 

বেশ বেশ, এই ত চাই। এর চেয়ে পুণ্যকর্ম সংস|রে নেই । 

আমাদের দলের মধ্যে ছিল লালুও একজন । ঠিকাঁদারির কাজে বাইরে না গেলে সে 
কখনো না বলত না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বিষগ্র-মুখে খুড়ো এসে বললেন, বিষ্, পণ্ডিতের পরিবারটা বুঝি রক্ষে 
পেলে না। ূ্‌ 

সবাই চমকে উঠল|ম। অতি গরীব বিষ্ট, ভট্চযের কাছে বাওলা ইস্কুলে আমরা ছেলে- 
বেলায় পড়েছিলাম । শিজে সে চিররুণ্ন এবং চিরদিন স্ত্রীর প্রতি একান্ত নির্ভরশীল । জগতে 
আপনর বলতে কেউ নেই,_তার মত নিরীহ অসহায় মানুষ সংসারে আমি দেখিনি । 

রাত্রি আন্দাজ আাটট1; দড়ির খ|টে বিছানা-সমেত পণ্ডিত-গৃহিণীকে আমরা ঘর থেকে 
উঠানে নামালম। পণ্ডিতমশাই ফ্য।ল্কাল্‌ করে চেষে রইলেন। সংসারে কোন-কিছুর সঙ্গে 
সে চহনির তুলন! হয় না এবং সে একবার দেখলে সারা-জীবনে ভোলা যায় না। 

মৃতদেহ তেলবাঁর সময় পণ্ডিতমশীই আস্তে আস্তে বললে_-আমি সঙ্গে না গেলে মুখাগির 
কি হবে? 

কেউ কিছু বলবার অ।গে ল|লু বলে উঠল, ও-কাঁজট! আমি করব, পত্ডিতমশাই । আপনি 
আমাদের গুরু, সেই সম্পর্কে উনি আমাদের মা । আমর! সবই জানতাম শ্শীনে হেটে যাওয়া 
তার পক্ষে অসস্ভব। বাঙল! ইস্কুল মিনিট-পাঁচেকের পথ, হাপাতে হাঁপাতে সেটুকু আদতেও তাঁর 
আধ ঘণ্টার বেশি সময় লাগতো] । 

পণ্তিতমশাই একটু চুপ করে থেকে বললেন, নিয়ে যাঁবার সময় ওর মাথায় একটু সি'ছুর 
পরিয়ে দিবি নে লালু? 

নিশ্চয় দেব, পণ্ডিতমশাই, নিশ্চয় দেব, বলে এক লাকে সে ঘরে ঢুকে কৌটা বার করে 
আনলে এবং যত সি'ছুর ছিল সমস্তট! মাথায় ঢেলে দিল । 

“হরিবোল” দিয়ে আমরা গৃহ হতে গৃহিণীর মৃতদেহ চিরদিনের মত বার করে নিয়ে এলাম, 
__পণ্ডিতমশাই খেল! দোরের চৌকাঠে হাত দিয়ে তেমনি চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন । 

গঙ্গার তীরে শ্বশান অনেক দূর, প্রায় ক্রোশ-তিনেক। সেখানে পৌছে যখন আমরা শব 
নামালাম, তখন রাঁত দুটো । লালু খাট ছুয়ে মাটিতে প] ছড়িয়ে ববল। কেউ কেউ যেখানে- 


বাল্যকালের গল্প | ২২৯ 


সেখানে ক্লান্তিতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। শুক্লাদবাদশীর পরিস্ফুট জ্যোৎসায় বালুময় বনুদুর- 
বিস্তৃত শ্বশাঁন অত্যন্ত জনহীন। গঙ্গার ওপার থেকে কন্কনে উত্তরে হাওয়ায় জলে ঢেউ উঠছে, 
তার কোন-কোনট] লালুর পায়ের নীচে পর্য্যন্ত আছাড় খেয়ে-খেয়ে পড়ছে । সহর থেকে গরুর 
গাড়িতে পোড়াবার কাঠ আসে, কি জানি সে কতক্ষণে পৌছাবে। আধ-ক্রোশ দূরে পথের 
ধারে ডোমদের বাড়ি; আসার সময় তাঁদের ই!ক দিয়ে এসেছি, তাদের আসতেই বা না-জানি 
কত দেরি। 

সহসা গঙ্গার ওপারে দিগন্তে একটা গাঁড় কালে! মেঘ উঠে প্রবল উত্তরে হাওয়ায় হুহু করে 
সেটা এপারে ছুটে আসতে লাগল । গোপালখুড়ো সভয়ে বললেন, লক্ষণ ভালে! ঠেকচে না, 
বৃষ্টি হতে পারে । এই শীতে জলে ভিজলে আর রক্ষে থাকবে না। 

কাছে আশ্রয় কোথাও নেই, একট! বড় গ|ছ পর্য্যন্ত না। কতকটা দূরে ঠাকুরবাড়ির আম- 
বাগানে মালীদের ঘর অ।ছে বটে, কিন্ত অতখ।নি ছোটা ত সহজ নয়। 

দেখতে দেখতে আকাশ গেল ছেয়ে, টার মালো ডুবল অন্ধকারে, ওপার থেকে বুষ্টিধারার 
সে সে! শব্দ এলো কানে, ক্রমশঃ সেটা নিকটতর হয়ে উঠল | আগ|ম ছু-দশ ফোটা সকলেরই 
গায়ে এসে পড়ল তীরের মত, কি-করি কি-করি ভাঁবতে-ভাবতেই মুষলধারায় বৃষ্টি নেমে এলো । 
মড়া রইল পড়ে, প্রাণ বাচাতে কে যে কোথায় ছুট দিলে তার ঠিক ঠিকানা নেই | 

জল থামলে ঘণ্ট।-খানেক পরে একে একে সবাই ফিরে এলাম । মেঘ গেছে কেটে, ট।দের 
'আ|লো ফুটেছে দিনের মত। ইতিমধ্যে গরুরগাঁড়ি এসে পৌছেছে, গাঁড়োয়।ন কাঠ এবং শব- 
দ্াহের অন্যান উপকরণ নামিয়ে দিয়ে ফিরে যাবার উদ্যোগ করছে। কিন্তু ডোমদের 
দেখা নেই। গে(পালখুড়ো বললেন, ও-ব্যাটার| এ রকম। শীতে ঘর থেকে বেরুতে চায় 
না। 

মণি বললে, কিন্তু লালু এখনো ফিরলো না কেন? সে যে বলছিল মুখে আগুন দেবে । 
ভয়ে বাঁড়ি পালালো না ত? 

খুড়ো ল]লুর উদ্দেশে র।গ করে বললেন, ওটা! এ-রকম । দি এতই ভয়, মড়া ছুঁয়ে বসতে 
গেলি কেন? অ।মি হলে বজ্বাঘাত হণেও মড়া ছেড়ে যেতাম না। 

ছেড়ে গেলে কি হয় খুড়ো? 

কিহয়? কত-কি? শ্মশানভূমি কি না! 

শ্মশানে একলা বসে থকতে আপনর ভয় করত না? 

ভর! আমর? অন্ততঃ হাজারটা মড়া পুড়িয়েচি জানিস্‌ ! 

এর পরে মণি আর কথ কইতে পারলে নাঁ। ক|রণ সত্যই খুড়োর গর্ব করা স।জে । শ্শ।নে 
গোটা-ছুই কোদাল পড়ে ছিলঃ খুড়ো তার একটা তুলে নিয়ে বললেন, আমি চুলোটা কেটে 
ফেলি, তোর! হাঁতহাঁতি করে ক।5গুলো নীচে নামিয়ে ফেল । 

খুড়ো চুলি কাটছেন, আমর! কাঠ নামিয়ে আনছি; নরু বললে, আচ্ছা, মড়াটা ফুলে যেন 
ছুগ্ডণ হয়েছে, না? 

খুড়ো কোনদিকে না তাকিয়েই জবাব দিলেন, ফুলবে না? লেপ-কীথা সব জলে 
ভিজেছে যে ! 

কিন্তু তুলো জলে ভিজলে ত চুপসে ছোট হয়ে যাবে খুড়ো, ফুলবে না ত। 

খুড়ে৷ রাগ করে উঠলেন,_-তোর ভারি বুদ্ধি। যা করচিস কর। 

কাঠ বহা প্রায় শেষ হয়ে এলো 


২৩০ শরও-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নরুর দৃষ্টি ছিল বরাবর খাটের প্রতি । হঠ।ৎ সে থমকে দীড়িয়ে বললে,-_খুড়ো, মড়া যেন 
নড়ে উঠল । 

খুড়োর হাতের কাঁজ শেষ হয়েছিল, কোদালট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, তোর মত ভীতু 
মান্য আমি কখনে! দেখিনি নর? তুই আসিদ কেন এসব কাজে? যা__বাঁকি কাঠগুলো 
আন। আমি চিতাট! সাজিয়ে কেলি । গাঁধ! কোথাকার? 

আবার মিনিট-দুই গেল। এবার মণি হঠাৎ চমকে উঠে পাঁচ-সাঁত প1 পিছিয়ে ঈীড়িয়ে 
সভয়ে বললে, না খুড়ো,গতিক ভ|লো! ঠেকচে নাঁ। সত্যিই মড়াটা! যেন নড়ে উঠলো! । 

খুঁড়ো৷ এবারে হাঃ হাঃ করে হেসে বললেন, ছৌঁড়ার দ₹-_-তোরা ভয় দেখাবি আমাকে? 
যে হাজারের উপর মড়া পুড়িয়েছে__তাকে ? 

নরু বললে, এ দেখুন আবার নড়চে । 

খুড়ো। বললেন, ই নড়চে, ভূত হয়ে তোকে খ|বে বলে_ মুখের কথ।টা তর শেষ হলো! না, 
অকন্মাৎ লেপ-ককাথা জড়ানে। মড়া হাটু গেড়ে খটের উপর বসে ভয়ঙ্কর বিশ্রী গলায় চেঁচিয়ে 
উঠলেন ন1ন'রুকে ন'য়__গৌপালকে খাবো 

ওরে বাবারে! আমর! সবাই মারলাম উর্শ্বাসে দৌড। গোপালখুড়োর সুমুখে ছিল 
কাঠের স্তুপ, তিনি উপরের দিকে আমাদের পিছনে ছুটতে না৷ পেরে ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়লেন 
গঙ্গার জলে। সেই কনকনে ঠাপ একবুক জলে দাঁড়িয়ে চেঁট|তে ল1গলেন-__বাবা গো, গেছি 
গো-ভূতে খেয়ে কেললে গো।!- রাম রাম রাঁম-- 

এদিকে সেই ভূতও তখন মুখের ঢাকা ফেলে দিয়ে টেঁচাতে লাগল--ওরে নির্মল, ওরে 
মণি, ওরে নরু, পালাস নে রে-_কিরে আয়_-কিরে আর-- 

লালুর কণ্ঠম্বর আমাদের কানে পৌছলো। শিজেদের নির্বদ্ধতায় অত্যন্ত লজ্জা পেয়ে 
সবাই কিরে এলাম । গে।পালখুড়ে! শীতে কাঁপতে কপতে ভাঁঙাষ উঠলেন | লালু তাঁর পায়ের 
ধুলে! নিয়ে সলঙজ্জে বললে, সবাই জলের ভয়ে পালাল, কিন্তু আমি মড়া ছেড়ে যেতে পারলাম না, 
তাই লেপের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলাম । 

খুড়ো৷ বললে, বেশ করেছিলে, বাবা, খাসা বুদ্ধি করেছিলে । এখন য।ও, ভাল করে গঞ্গা 
ম(টি মেখে চান করো গে । এমন শয়তান ছেলে আমি আম।র জন্মে দেখিনি__ 

তিনি কিন্তু মনে মনে তাকে ক্ষমা করলেন। বুঝলেন এতবড় ভ়শূন্তত! তার পক্ষে 
অসম্ভব। এই রাতে একাকী শ্মশানে কলেরার মড়া, কলেরার বিছানা-_-এ সব সে গ্রাহই 
করলে না! 

মুখে আগুন দেবার কথায় খুড়ো৷ মাপত্তি করলেন, না, সে হবে না। ওর মা শুনতে পেলে 
আর আমার মুখ দেখবেন না। 

শবদাহ সমাধা হ'লো। আমরা গঙ্গার স্নান সেরে যখন বাড়ি ফিরলাম তখন সেইম।্র 
স্্য্যোদয় হয়েচে। 


ন্বিভ্ডিল্ব আ্রচ্লান্ললী 
রেঙ্ুনে রবীন্দ্র-নৎবর্ধন। 


জগংবরেণ্য-_ 

শ্রীযুত সার্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠ[কুর ন[ইট, ভি. লিট.. মহোদয় শ্রীকরকমলেধু₹_ 
কবিব্র, 

এই সুদূর সমুদ্রপারে বঙ্গমাতার ক্রোডবিচ্যুত সন্তান আমর আজ হৃদয়ের গভীর তম শ্রদ্ধা ও 
আনন্দের অর্থ্য লইয়া আমাদের স্বদেশের প্রিয়তম কবি, জগতের ভাব ও জ্ঞনরাজ্যের সত্সট- 
আপনাকে অভিবাদন করিতেছি। | 

আপনি অপূর্ব কবি-প্রতিভাবলে নব নব সৌন্দর্ধ্য ও নব নব আনন্দ আহরণ করিয়া বঙ্গ- 
স(হিতা-ভাওার পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং নব স্থুরে নব রাগিণীতে বঙ্গ-হৃদয়কে এক নব চেতনায় 
উদ্দ,দ্ধ করিয়াছেন । 

আপনার কাব্য-কলার সৌন্দর্যের মধ দিরা প্রা্া-দয়ের এক অন্ভিনব পরিচয় অধুনা 
প্রতীচ্যের নিকট সুপরিষ্ফুট হইয়া উঠিয়।ছে এব" সেই পরিচয়ের আনন্দে প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের 
কবিশিরে সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা-মুকুট পরাইয়া দিয়াছে, তাহার আলে|কে জননী বঙ্গ- 
বাণীর মুখশ্রী মধুর ম্মিতোজ্জল হইয়। উঠিয়।ছে। 

আপনর কাব্য-বীণায় সহম্্র অনির্বচণীয় সুরে ভারতের চিরন্তন বাণী সত্য শিব সুন্দরের 
অনাদি গাথা ধ্বনিত হইয়| এক বিশ্ববা।গী আনন্দ, অপরিসীম আশ। ও অসীম আশ্বাসে মানব- 
হবদয়কে আকুল 'ও উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছে। এই বিশাল শ্থষ্টির অধু-পরমাণু যে এক আনন্দে 
নিত্য পরিম্পন্দিত হইতেছে, এবং অপরিচ্ছিন্নপ্রেমস্থত্রে যে এই নিখিল জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, 
আপনার কাব্যে সেই পরম সত্যের সন্ধান পাইয়|ছি, এবং আপনাকে কোন দেশ বা যুগ- 
বিশেষের নয়__সমগ্র বিশ্বের কৰি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি। আপনার কথায়, কাবো, নাট্যে 
ও সঙ্গীতে যে মহান্‌ আদর্শ আন্মপ্রকীশ করিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, এক লোকাতীত রাজ্যের 
আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভ/সিত, এক অমুতপন্তার আনন্দরসে আপনার হৃদয় অভিষিক্ত | 

আপনার অকৃত্রিম একনিষ্ঠ আজন্ম বাণী-সাধনা আজ যে অতীন্দ্রিয় রাজ্যের স্বর্ণ-উপকৃলে 
আপনাকে উত্তীর্ণ করিয়! দ্রিয়াছে, তথাকার আনন্দ-গীত নিখিল মানব-হৃদয়কে নব নব আঁশ! 
ও আশ্বাসে পরিপূর্ণ করিয়া! আপনার সুমহান কাব্য-বীণায় নিত্যকল ঝঙ্কৃত হইতে থাকুক, ইহাই 
বিশ্বে্বরের চরণে প্রার্থনা । ইতি__ 

রেছুন, ভবদীয় গুণমুগ্ধ-_ 
২৫শে বৈশাখ, ১৩২৩ বঙ্গাব্দ বেঙ্গুন-প্রবাসী বঙ্গ-সম্তানগণ।* 


* গিরীন্রনাথ সরকার রচিত 'ন্মদে-শে শরৎচন্দ্র নিবন্ধে (পৃঃ ২২২-৩৩) দেখা যায় যে ১৯১৬ প্রষ্টাব্দে জাপান 
হইয়া আমেরিকা যাত্রার পথে রবীন্রনাথ ৭ই মেবেঙগুনে উপস্থিত হইলে পরদিবস স্থানীয় জুবিলী হলে এক বিরাট 
জনসভায় তিন সংবদ্ধিত হন। রেগুন-প্রবাসী বাঙালীদের পক্ষ হইতে কবি নবীনচন্ত্র সেনের পুত্র ব্যারিস্টার 
নির্মলচন্দ্র সেন একখানি অন্ভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন । এই অভিনন্দন-পত্র রচনা করিয়াছিলেন শরৎচন্দ্র। শরৎচল্গর 
নিজেও অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। 


রবীন্দ্-জয়ন্তী উপলক্ষে মানপত্র 

কবিগুরু, 

তোমার প্রতি চাহিয়। আমাদের বিস্ময়ের সীম। নাই । 

তোমার সপ্ততিতম-বর্ষশেষে একা ভ্তমনে প্রার্থন1] করি, জীবন-বিধ।তা তোম।কে শত।যু দন 
করুন; আজিক।র এই জয়ন্তী-উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অন্ঘয় হউক । 

বাণীর দ্েউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে । বর্গের কত কবি কত শিল্পী, কত ন' সেবক 
ইহার নির্শম(ণকল্পে দ্রব্যসস্তার বহন করিয়া আনিয়াছেন। তাহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, 
তাহাদের তপস্যা তে।ম|র মধ্যে, আজি সদিদ্ধিলাভ করিয়াছে । তোমার পূর্ববন্তী সেই সকল 
সা হিত্যা চার্যাগণকে তোমার অভিনন্ধনের মাঝে অভিনন্দিত করি । 

আত্মার নিগুঢ় রম ও শোভা, কল্যাণ ও অ্ব্ধ্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ-বিকশিত হইয়া 
বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার স্থষ্টির সেই বিচিত্র ও অপন্ধূপ আলোকে স্বকীয়-চিত্তের গভীর 
ও সত্য পরিচয়ে কত-কৃতার্থ হইরাছি। 

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমর। নিয়াছি অনেক, কিন্তু তোর হ।ত দিয়া দিয়।ছিও 
অনেক । 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্তমনে নমস্ক।র করি। তোমার মপ্যে 
স্রন্দরের পরম প্রকাশকে অজি নতশিরে বারংবার নমন্কার করি । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১১ই 
পৌষ, ১৩৩৮। 


রবীক্নাথ 


কবির জীবনের সপ্তৃতি বৎসর বয়স পূর্ণ হোলো । বিধাতার এই আশীর্ববদ শুধু আমাদিগকে 
নয়, সমস্ত মানবজ।তিকে ধন্য করেছে । সৌভাগ্যের এই স্মৃতিকে অ|নন্দোখসবে মধুর ও উজ্জল 
করে আমরা উত্তরকালের জন্য রেখে যেতে চাই এবং সেই সঙ্গে নিজেদেরও এই পরিচয়টুকু 
তাদের দিয়ে যাবো যে, কবির শুধু কাব্যই নয়, তকে আমরা চোখে দেখেছি, তার কথা কানে 
শুনেচি, তীর আসনের চারিধারে ঘিরে বস্বাঁর ভাগ্য আমার্দের ঘটেচে। মনে হয়, সেদিন 
আমাদের উদ্দেশেও তর নমস্ক'র জানাবে । 

সেই অনুষ্ঠঠনের একটি অঙ্গ আজকের এই সাহিত্য-সভ|। সাহিত্যের সন্মেলন আরও 
অনেক বসবে, আয়োজন-প্রয়েজনে তাদের গৌরবও কম হবে না, কিন্তু আজকের দিনের 
অপামান্ততা তারা পাবে না। এ তো! সচরাঁচরের নয়, এ বিশেষ একদিনের, তাই এর শ্রেণী 
স্বতন্ত্র। 

সাহিত্যের অ[সরে সভা-নায়কের কাঁজ আরও করবার ভাঁক ইতিপূর্বে আমার এসেচে, 
আহ্বান উপেক্ষ। করতে পাঁরিনি, নিজের অযোগ্যতা স্মরণ করেও সপস্কেচে কর্তব্য সমাপন করে 
এসেচি, কিন্তু এই সভায় শুধু সঙ্কোচ নয়, আজ লজ্জা বোধ করচি। আমি নিঃসংশয় যে, এ 


বিভিন্ন রচনাবলী ২৩৩ 


গৌরব আমার প্রাপ্য নয়, এ ভার বহনে আমি অক্ষম । এ আমার প্রচলিত বিনয়বাক্য নয়, 
এ আমার অকপট সত্য কথ! । 

তথাপি আমন্ত্রণ অস্বীকার করিনি। কেন যে করিনি আমি সেইটুকুই শুধু ব্যক্ত করব। 

আমি জানি বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিত্যের ভালো-মন্দ বিচার, এর জাতি-ফুল নির্ণয়ের 
সমস্তা নিয়ে এ পরিষৎ্ আহ্‌ত হয়নি,_তার প্রয়োজন যথাস্থানে_-আমর1 সমবেত হয়েচি বৃদ্ধ 
কবিকে শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন করে দিতে | তাকে সহজভাবে বলতে-_কবি, তুমি অনেক দিয়েচো, 
এই দীর্ঘকালে তোমার কাছে আমর] অনেক পেঞ্জেচি। সুন্দর, সরল, সর্বসিদ্ধিরায়িনী ভাষা 
দিয়েছো তুমি, তুমি দিয়েছে! বিচিত্র ছন্দে|বদ্ধ কাব্য, দিয়েছে৷ অনুরূপ সাহিত্য, দিয়েছে! জগতের 
কাছে বাঙলার ভাষা ও ভাব-সম্পদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, আর দিয়েছে! যা সকলের বড়_আমাদের 
মনকে তুমি 'দিয়েছো৷ বড় করে। তে]মার স্থষ্টির পুঙ্ঘা ্ুপুঙ্খ বিচার আমার সাধ্যাতীত-_এ 
আমার ধন্মবিরুদ্ধ | প্রজ্ঞাবান যারা যথাকালে তাঁরা এর আলে।চনা করবেন ; কিন্তু তোমার 
কাছে আমি নিজে কি পেয়েচি, সেই কথাটাই ছোট করে জানাবো! বলেই এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেছিলাম । 

ভাষার কারুকার্ধ্য আমার নাই । ওতে যে পরিমাণ বিগ্ভ। এবং শিক্ষার প্রয়োজন সে আমি 
পাইনি, তাই মনের ভাব প্রচলিত সহজ কথায় বলাই আমার অভ্যাস_ এবং এমনি 
করেই বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ছুগ্রহ এসে বিদ্ব ঘট(লো1। একে আমি বিখ্যাত কুড়ে, তাতে 
বাযুবিত্তকক আদি আধুর্ধেদোক্ত চরের দল একযে।গে কুপিত হয়ে আমাকে শধ্যাশায়ী করে 
দিল । 'এমন ভরু] ছিল না যে, নড়তে পারবো । কিন্তু একটা বিপদ এই যে, চিরকাল দেখে 
আমচি আমার অসুখের কথা কেউ বিশ্বাস করে না, যেন ও আমার হতে নেই । কল্পনায় স্পষ্ট 
দেখতে পেল।ম সবাই ঘাড় নেড়ে ম্মিতহাস্তে বলছেন, উনি আসবেন না তো? এ আমরা 
জানতাম । সেই ব।ক্যব।ণের ভয়েই আমি কোনমতে এসে উপস্থিত হয়েছি । এখন দেখছি 
ভ/লোই করেছি । এই না-আপতে পারার দুঃখ আমর আমরণ ঘুচতো না। কিন্তু যা লিখে 
অ।নবার ইচ্ছে ছিল, সে হয়ে ওঠেনি । একটা করণ পূর্ব্বেই উল্লেখ করেচি, তার চেয়েও বড় 
কৈকিয়ৎ আছে। মানুষের অল্প অল্প পাওয়ার কথাই মনে থাকে, তাই লিখতে গিয়ে দেখলাম 
কবির কাছ থেকে পাওয়|র হিসেব দ্রিতে যাঁওয় বৃথা । দকাওয়।রি কর্দ মেলে না। 

ছেলেবেলার কথা মনে আছে। পাঁড়গীরে মা ধরে, ডো ঠেলে, নৌকে। বেয়ে দ্রিন 
কাটে। বৈচিত্রের লোভে মাঝে মাঝে যাত্র।র দলের সাকরেদী করি, তার আনন্দ ও আরাম 
যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন গামছ! ক!ধে নিরুদ্দেশ য।ত্র।য় বার হই, ঠিক বিশ্বকবির কাব্যের 
নিরুদেশযাত্র! নয় একটু আলাদা । সেটা শেষ হলে, 'আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে, 
নিজ্জীব দেহে ঘরে ফিরে আপি । আদর অভ্যর্থনার পাল! শেষ হলে, অভিভাবকের পুনরায় 
বিছ্যাালয়ে চালান করে দেন। সেখানে আর একদকা সংবদ্ধনা-লাভের পর, আবার বোধে দ্য়- 
পছ্যপাঠে মনোনিবেশ করি, আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভূলি, আবার ছুষ্টা্বরন্বতী কাধে চাপে, 
আবার সাকৃরেদী সুরু করি, আবার নিরুদ্দেশযাত্রা, আবার কিরে আসা, আবার তেমনি আদর 
আপ্যায়ন সংবদ্ধনার ঘট। | এমনি করে বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনের। ভপ্তি করেছিলেন ছাত্র- 
বৃত্তি ক্ল।/সে। তার পাঠ্য-_সীতার বনবাঁস, চ।রুপাঠ, সপ্তবশতক ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ । এ 
শুধু পড়ে যাওয়া নয়, মাসিক. সাপ্তাহকে সমালোচন! লেখা নয়ঃ এ পণ্ডিতের কাছে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষ| দেওয়া । *নুতরাং সসঙ্কে|চে বল! চলে যে, সাহিত্যের সঙ্গে আদার 
পরিচয় ঘটলো চোখের জলে । তারপর বনু দুঃখে আর একদিন সে মিয়দও কাটলো । তখন 


২৩৪ শ্রৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ, 


ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে ছুঃখ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্য আছে। 

যে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য উপন্যাস দু্শতির নামান্তর, সঙ্গীত অস্পৃশ্য । 
সেখানে সবাই চায় পাশ করতে এবং উকিল হতে । এরি মাঝখানে আমার দিন কেটে চলে । 
কিন্ত হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপর্য্যয় ঘটলো । আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে, তিনি 
এলেন বাঁড়ি। তীর ছিল সঙ্গীতে অনুরাগ, কাব্যে আশক্তি, বাঁড়ির মেয়েদের জড় করে তিনি 
একদিন পড়ে শোনালেন রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির প্রতিশোধ” । কে কতটা বুঝলে জানি নে, 
কিন্তু যিনি পড়ছিলেন তার সঙ্গে আমারও চোখে জল এলো । কিন্তু পাছে দুর্বলতা প্রকাশ 
পায় এই লঙ্জায় তাঁড়াতাঁড়ি বাহিরে চলে এলাম । কিন্তু ব্ণব্যের সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় 
ঘটলো এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে পেলাম তার প্রথম সত্য পৰিচয় । এর পরে এবাড়ির 
উকিল হবার কঠোর নিয়ম-সংযম আর ধাতে সইলো না, আবার ফিরতে হোলো আমাদের সেই 
পুরানো পল্লী-ভবনে ৷ কিন্তু এবার বোপে।দয় নয়, বাবার ভাঙ্গা দেরাজ থেকে খুঁজে বের 
করলাম “হরিদাসের গুপ্তকথা” । আর বেরোলো “ভবানী পাঠক” । গুরুজনদের দেষ দিতে 
পারি নে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়, ওগুলে! বদ-ছেলের ম-পাঁঠ্য পুস্তক । তাই পড়বার ঠাই করে 
নিতে হে।লো আমার বাড়ির গেয়।ল-ঘরে । সেখানে অ।মি পড়ি তারা শোনে । এখন আর 
পড়ি নে, লিখি । সেগুলে! কারা পডে জানি নে । এই ইন্ষুলে বেশীদিন পড়লে বিছ্ধে হয় না, 
মাস্টারমশাই ন্েহবশে এই ইঙ্গিতটুকু দ্রিলেন। অতএব আবার ফিরতে হলো সহরে? বলা 
ভ/লো এর পরে আর ইস্কুল বদলাবার প্রয়েজন হয়নি । এইবার খবর পেলাম বঙ্কিমচন্দ্রে 
গ্রস্থথবলীর । উপন্াস-সাহিত্যে এর পরে৭ থে কিছু আছে, তখন ভাবতেও প।রতাঁম না। 
পড়ে পড়ে বইগুলো যেন মুখস্থ হয়ে গেল । বোধ হয় এ আমার একটা দোষ । অন্ধ অন্ুকরণের 
চেষ্ট] না করেচি যে নয়। লেখার দিক দিয়ে সেগুলো একেব।রে ব্যর্থ হয়েচে কিন্তু চেষ্টার দিক 
দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে আজ মন্ুভব করি। 

তারপরে এলে! “বিঙগদর্শনে'র নবপর্য্যায়ের যুগ । রবীন্দ্রনঃথের “চোখের বালি” তখন ধারা- 
বাহিক প্রকাশিত হচ্ছে । ভাষ। ৭ প্রকাশভঙ্গির একট] নূতন আ।লে। এসে যেন চে।থে পডলো। 
সেদ্দিনের সেই গভীর স্ুৃতীক্ষ আনন্দের স্বৃতি আমি কোনদিন ভুলবো না। কেন কিছু যে 
এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে 
দেখতে চায়, এর পূর্বেব কখন স্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও 
যেন একটা! পরিচয় পেলাম । অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়, একথা সত্য নয়। 
ওই তো খান-কয়েক পাতা! তার মধ্য দিয়ে যিনি এতবড় সম্পদ সেদিন আ।মাদের হাতে পৌছে 
দিলেন, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায়? . 

এব পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হোলো! আমার ছাড়াছাড়ি। ভুলেই গেলাম যে জীবনে একটা 
ছত্রও কোনও দিন লিখেচি ; দীর্ঘকাল কাটলে! প্রবাসে, ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে, কি 
করে যে নবীন বাঙল! সাহিত্য দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো আমিই তার কোনও খবর জানি 
না। কবির সঙ্গে কোনও দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তার কাছে বসে সাহিত্যের 
শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন । এইট] হেলে বাইরের 
সত্য, কিন্ত, অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল কবির খান-কয়েক 
বই-_কাব্য ও কথা-সাহিত্য এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে এ 
কখানা বই-ই বার বার করে পড়চি”_কি তাঁর ছন্দ, কটা তার অক্ষর, কাকে বলে 47, কি 
তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনও ক্রটি ঘটেছে কিনা_এ-সব বড় কথা কখনো চিন্তাও 


বিভিন্ন রচনাবলী ২৩৫ 


করিনি-_-ও-সব ছিল আমার কাছে বাহুল্য । শুধু সুদৃঢ় প্রত্যয়ের আকারে মনের মধ্যে এইটুকু 
ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর স্থষ্ট আর কিছু হতে পারে না। কি কাব্যে, কি কথা-সাহিত্যে, 
আমার ছিল এই পুঁজি। 

একদিন অপ্রত্যাঁশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবাঁর ডাক এলো, তখন যৌবনের দাবি 
শেষ করে প্রৌঢত্বের এলাকায় প1 দ্রিয়েচি। দেহ শ্রান্ত, উদ্ভাম সীমাঁবদ্ধ--শেখবার বয়স পার 
হয়ে গেছে । থাকি প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাঁছে অপরিচিত, কিন্তু আহ্বানে সাড়া 
দিলাম-_-ভয়ের কথা মনেই হোলো না। আর কোথাঁও না হোক, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি 
মানি। 

রবীন্দ্-সাহিত্যের ব্যাখ্যা করতে অ।মি পারি নে, কিন্তু একান্তিক শ্রদ্ধা ওর অন্তরের সন্ধান 
আমাকে দিয়েচে। পণ্ডিতের তত্ববিচারে তাতে ভুল যদি থাকে তো থাক, কিন্তু আমার কাছে 
সেই সত্য হয়ে আছে। 

জনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় এসকল অবান্তর, হয়তো বা অর্থহীম, কিন্ত গোড়াতেই 
আমি বলেচি যে, আলোচনার জন্য আমি আসিনি, এর সহন্র ধারায় প্রবাহিত সৌন্দর্ধ্য, মাধুর্ষ্যের 
বিবরণ দেওয়াও আমার সাধ্যাতীত, আমি এসেছিলাম আমার ব্যক্তিগত গোটাকয়েক কথা এই 
জয়ন্তী-উতসবসভায় নিবেদন করে দিতে । 

কাব্য, সাহিত্য ও কৰি রবীন্দ্রনাথকে আমি যেভ।বে লাভ করেচি তা জানালাম । মানুষ 
রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি সামান্তই এসেচি। কবির কাছে একদিন গিয়েছিলাম বাউলা- 
সাহিত্যে সম|লে।চনার ধারা প্রবঞ্তিত করার প্রস্তাব নিয়ে । নানা! কারণে কবি স্বীকার করতে 
পারেননি, তার একটা হেতু দিয়েছিলেন যে, ধার প্রশংসা! করতে তিনি অপারগ, তার নিন্দে 
করতেও তিনি তেমনি অক্ষম । 'আরও বলেছিলেন যে, তোমর৷ যদি একাজ কর, কখনো 
ভুলো! না যে, অক্ষমত| ও অপরাধ এক বস্ত নয় । ভাবি, সাহিত্য-বিচ।রে এই সত্যটা যদ্দ সবাই 
মনে রাখতো । 

কিন্ত, এই সভার অনেকখানি সময় নষ্ট করেছি, আর না । অযোগা ব্যক্তিকে সভ।পতি 
নির্বাচন করার এটা দণ্ড। এ আপন।দের সইতেই হবে। সে যাই হোক, রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
উৎ্সব-উপলক্ষে এ সমাদর ও সন্প।ন আমার ম।শ।র অতীত । তাই সর্তজ্ঞ চিত্তে আপনাদ্দিগকে 
নমস্ক'র জান।ই।* 


কবি অতুল প্রসাদ 


স্বীয় অতুলপ্রলাদ সেন আমার ভারী বন্ধু ছিলেন । আপনারা আমাকে এই সমস্ত মৃত্যুর 
পরে শোক-সভায় বক্তৃতা করার জন্য ডাকেন। মানুষে জানে যে আমি বক্তৃতা করতে পারি 
নে; তবুও আমাকে তারা ডেকে এনেচেন আজকের দিনে আপনাদের কিছু বলবার জন্যে । 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বের তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল-_-অনেক আলাপ-পরিচয় সেদিন 
তিনি করলেন। তার কিছুদিন পরেই তাঁর পরলোক-গমনের খবর পাওয়া গেল-_-আমি 
বিশ্মিত হলুম এই পর্য্যন্ত, কোনরকম ছুঃখ বা শোক আমার এলো! না। মানুষের একটা বিশেষ 


৯১৩৩৮ বঙ্গাবে অনুষ্টিত 'রবীন্্র-জয়ন্তী' উৎসবে পঠিত। 


২৩৬ শরশু-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বয়সের পরে মানুষ যখন যায়, তখন সেটা এমন নিশ্চিত জিনিস মনে হয় যে, আমার কাছে 
আনন্দের আক।রে দেখা দেয় । 

অতুলপ্রসাঁদ ছিলেন ভারী ভক্ত এবং ভগব্ৎ প্রেমে তাঁর মন পরিপূর্ণ ছিল। তার দয়া, 
দাক্ষিণ্য জানাবাঁর লোৌক এ সভায় নেই,__তীরা অত্যন্ত গরীব__-অখ্যাত অজ্ঞাত লোক । তাঁর! 
যদি আসতে পারতেন তা হলে বলতেন কত বিপদের মধ্য দিয়ে অতুলপ্রসাদ দিয়েচেন এবং 
তাদের বিপদ থেকে মুক্ত করেচেন। 

তার গাঁন বাঙলা দেশ ছাড়িয়ে যেখানে বাঙালী আছেন সেখানে পৌছেচে। তার 
জীবনটিও ছিল এ-রকম ধরনের । সংসারে থাকতে হলে ছুঃখ, আনন্দ, ব্যথ! সবই আছে; 
তিনি তার বাইরে ছলেন ন1!। তার পর তার দিন এলো-_ডাঁক পল-__তিনি চলে গেলেন । 
বয়সে যারা কম তার! এই নিয়ে অশ্রপাত করতে পারেন, কিন্ত মামাদের দিন এসে পড়েচে_- 
সেইদিক দিয়ে আমার অতুলপ্রনাদের জন্ত শোক বোধ হয় না) মনে হয়, এই নিয়ম, এইরকমেই 
মানুষ যায়_ছু-দিন আগে আর ছু-দিন পরে। তীর মৃত্যুর মধ্যে সান্তনা এই যে, তিনি 
কখনও কারও ক্ষতি করেননি-__-সধ্লের ভাল করে গেলেন । 

গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভ্তির দিয়ে তিনি বাঙল| ভাষার অনেক উন্নতি করেছেন । 
ত/র গ[নের মত ছিল তার জীবন । এমনি করে এই ধারা ধরে__বাঙল। সাহত্যকে যারা বড় 
করেচেন, অতুলপ্রপাদ তাদের মধ্যে একজন | আমিও একজন লেখক-_বাগলা ভ।যার সেবক 
-_-আমার তাই মনে হয়__এমনি করে, আরও কিছু দিন তিনি দিয়ে যেতে পারতেন। তার 
দিন এসেছিল। তিনি চলে গেলেন । শ্রদ্ধার সঙ্গে, ব্যথ।র সঙ্গে এই কথাই মনে করেছি, তিনি 
আমাদের মধ্যে নেই। আজকের দিনে বিশেষভাবে স্মরণ করি। আমাদের মাঝে থেকে 
আমাদের বন্ধু সরে গেলেন, তার আজ্ম(র কল্যাণ হোক, এই আমার আজকের দিনের 
প্রার্থনা |+ 


লাহোরের ভাষণ 


বাস্তবিক এতদূুরে এসে মনে করি নাই যে, আপনাদের সঙ্গে দেখ! হবে । "আমার এক 
বন্ধু এখানে গ্রকেলার ছিলেন, নম অক্ষয়কুম।র সরকার | তার কাছে শুনতাম, এখানে অনেক 
লোঁক আছেন ধাদের বাঙল।|র সঙ্গে সম্পর্ক কম-্ধ।র! একেবারে প্রব।সী হয়ে পড়েচেন । 
এতদূরে বাঙলার সর্দে সম্পর্ক র।থা কঠিন। তবু যে আপনারা বাঙল।র সঙ্গে পরিচয় রাখেন, তা 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম | 

দেখুন, অ।পনার1 যে-সব কথ] বললেন তাতে ভনেক অতিরঞ্জন আঁছে। সাহিত্যের দিক 
দিয়ে কিছু করেছি বটে, কিন্তু যা কবেছি তাতে জোচ্চরি করি নাই-মান্ুষের কাছে বাহবা 
পাবর জন্য কিছু কর নাই। আ।ম বড় বেশী বয়সে লিখতে আরভ্ত করি । কেরানী ছিলাম। 
এখন বয়স তিপ্প।ন্ন । লেখার মধ্য দিয়ে আম।র অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। প্রথম যখন 
আরম্ভ করি, তখন গ।লিগালাজের বান ডেকে গেল । যখন “চরিত্রহীন” লিখি, তখন পাঁচ-ছ 

* ১৪ই পৌষ, ১৩৪১ তারিখে কলিকাতা টাউন হলে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশনে কবি অতুল প্রসাদ 
সেনের শোক-সভায় সভাপতির বক্তৃতা । 


বিভিন্ন রচনাবলী ২৩৭ 


বছর ধরে গাঁলাগালির অন্ত ছিল না। তবে মনের মধ্যে আমার এই ভরসা! ছিল যে, সত্যি 
জিনিসটা! আমি ধরেছিলুম | 

সত্য আর সাহিত্য আলাদা । সত্য সাহিত্যের বনেদ, কিন্তু সেইটাই সব নয়। সাহিত্য 
একটা শিল্প-__যেমন করে সাঁজালে মানুষের মনে সেটা একটা দাগ ফেলতে পারে, যা অনেকদ্দিন 
থাকে । সত্যের দিক দিয়ে গেলে, আর যাঁই হউক, ভাল সাহিত্য হয় না। এই বিবয়ে আমি 
অপরের পদাঙ্ক অনুসরণ করি নাই। এই করে আপনাদের এই স্বেহ পেলুয, এই আমার বড় 
আননা। 

একেবারে কিছু দ্রাঁড়িয়ে বল! আমর হয় না । একটা হৈহৈ হয় যা আমার ভাল লগে 
না। বক্তৃতা মামি করতে পারি না। আমি অনেক সময় বলি, আমাকে তোমরা বক্তৃতা 
করতে ডেকো! না । যে কৌতুহল তোম।দের মনে উঠেছে, সেই বিষয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা কর। 
দেখুনঃ আপন।দের মাঝে আমার মনে হয় কেউ কিছু জিজ্ঞসা করলেন-__আমিও কিছু বললুম, 
পরস্পর আদান-প্রদান হ'লে।_ সেই জিনিসটা আমি বড় মনে করি । 

বাওলার গ্রন্থকার বলে আপনার] আমাকে ভালবাসেন, জানালেন, সেইটাই আমি এখান 
থেকে নিয়ে যাব। রাজনীতি ব্য।প]রে জড়িয়ে পড়েচি বলে সেইটাই আমার সব নয় । আমার 
শক্তি-সামর্য একদিক দিয়েই চলে-_এই সাহিত্যের দিক দিয়ে । আমার সঙ্গীদের বলেছিলুম, 
_এইথানে যদ একটু সাহিত্যের আলোচন] হতো আমি মনের একট! তৃপ্তি সেইদিক দিয়ে 
পেতুম । অকম্মা২ৎ আপনাদের নিকট এইখান থেকে তাই পেয়ে গেলুম ।॥ বাস্তবিক আমি 
কৃতার্থ মনে করচি। যে-সব বাঙালী এইখানে আছেন, তাঁরা যে আমাকে ভোলেননি, নান! 
কাজের ভিতর দিয়ে ধারা বালাতে যেতে পারেন না, তবু বাঙলার সঙ্গে তদের পরিচয় আছে 
_-তাদি'কে আন্তরিক ধন্টবাদ | 

আমি ব।ওল! ভাষার দিকে যা দেখেচি সেইটে নান।ভ|বে দেখাই, অ।পনার।ও তা দেখতে 
পন। ভগবানের কাছে প্র।থন! করি+_-সত্যই প্রার্থনা করুন যেন এত বড় ভাষাকে,-য।কে 
রবীন্দ্রনাথ এত বড় করে তুললেন, তাঁকে যেন আরও বড় করা হয়। খুব বেশী বয়সেই আমি 
লেখা আরস্ত করি । অনেকগুলো বইও লিখলাম । গালিগালাজও হলো । তার মধ্যে যে 
কিছু আছে, তার প্রমাণ আজ আপনার! দিলেন । 

পৃথিবীর সবাই আব স্বীকার করেছে, ভাবার দ্িক দিয়ে আমর কিছুতেই ছোট নাই। 
আগে যাঁরা বাঙলা পড়তেন না, তারাও অজ বু।ঙল1 পড়েন । এই ভাষা যে আজ কত বড় 
হয়েছে তার তুলনা আছে? একট দিক বাঁওলাঁর আছে যেখান দ্রিয়ে সে দাড়াতে পারে । 

আমার বয়সও হলো, আর কতদ্দিনই বা! চলবে । তবে যেটা রইল, সেটা! জম হয়ে রইল, 
সেটাকে যেন বরাবর বড় করবার চেষ্টা কর! হয়। 

আমাদের স্বাধীনতা নেই, তার জন্ত আমর লহ্িত হয়ে থাকি। চোখে দেখি, গৃহস্থ 
ভদ্রলোক, তাদের কত দুর্দশী। সমাজের অপব্যবহার আমরা ইচ্ছ। করলেই ত্যাগ করতে 
পারি। ধরুন, এই বিয়ের ব্যাপার--কত করুণ ব্যাপার-_-কত করুণ ব্যাপারই না এইদ্িক দিয়ে . 
ঘটচে। এইরকম এক একটা বললে কত বলতে হয় । বলতে গেলে মাথা নীচু হয়, তবে একটা 
জিনিস আমাদের আছে, যেখানে আমরা গর্ব করতে পারি । ভাষা আমাদের কত বিরাট, কত 
গৌরবময়ী | চোখ বন্ধ করে তাই আমি অনুভব করি। 

একটা বই লিগুলুম “পথের দাবী'-_-সরকার বাজেয়াপ্ত করে দ্রিলে। তার সাহিত্যিক মূল্য কি 
আছে নাআছে দেখলে না। কোথায় গে।ট1-ছুই সত্য কথা লিখেছিলুম, সেইটাই দেখলে । 


২৩৮ শ্রৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এক, সমাজ দেখুন, তার মধ্যে পরস্পর মেলামেশ! নেই । এক-বাড়ির মধ্যে ভাব নেই ! 
মনের প্রত্যেক ভাব নিজেদের সংবরণ করতে হয়। অন্য জাতের এসব বালাই নেই, জীবনে 
আনন্দের দিক দিয়ে তারা কত স্বাধীন। হয়ত তাতে উচ্ছৃঙ্খলতা আছে, কিন্তু তাতে দাগ হয় 
না। আমর ঝগড়। করে অনেক-কিছু বলতে পারি বটে, কিন্তু জীবনকে তারা বড় করে 
নিয়েছে । সাহিত্যের মধ্য দিয়েই তার! সেই সব প্রকাশ করচে। তাদের 4.0, তাদের 
৮৮, তাদের 01/9:07)--কত দিক দিয়ে তাদের স্বাধীনতা প্রকাশ পায়। আমাদের 
সমাজের দ্রিক দ্রিয়ে মনে হবে এট] বিশ্রী। আমাদের সাহিত্যিক নীতিটা। আলাদা । 
সর্বক্ষেত্রে স্ব।ধীন্তা। প্রকাশ পায় না। কতক বাইরে থেকে বাঁধা এলে পড়েছে, কতক নিজেদের 
সষ্টি। ধার! সাহিত্য স্থষ্টি করেচেন তারের এজন্য দৌষ দিতে প'রি না। আমারই কত 
হয়েছে । তবে ভগবানের ইচ্ছায় আজ বুঝতে পারছি যে, স্বাধীনতাই আমাদের কাম্য । আজ 
থেকে পঞ্চ।শ বছর পরে অনেক 0১০1০69 হবে তাতে আমার কোন দুঃখ নেই । দেশের সাহিত্য 
স্বাধীনতার মধ্য দিয়েই চারিদিকে ছড়িয়ে যেতে পারবে । উচ্ছুঙ্খলতা ইত্যাদি বাধা এসে পড়তে 
পারে । যে জিনিসট। হবে-_-ভরসা৷ করি যেন হয়-__-তখন এই সাহিত্য প্রকাণ্ড হবে। যারা 
আমার বয়:কনিষ্ঠ তীর যদ্দি এইটে করতে চন, তারা ধেন এইটে মনে রাঁখেন যে, সকল দিকে 
স্বাধীনতা ন1! থাকলে এইটাকে বড় করা যায় না। 

গর্বব করবার জিনিস আমাদের একমাত্র অ|ছে__এই ভাষা । এইটা যাতে ছুর্বল ন1 হয়ে 
পড়ে__সহানুভূতির দিক দিয়েই হউক বা অন্ত যে কোন দিক দিয়েই হউক-_যেন তা না হয়। 
আমি অনেক জায়গায় বলি, যেন এটা না হয় । একটু ধৈধ্যের সঙ্গে যা! নীতি-বন্ধন আছে তার 
মধ্য দিয়েই সাহিত্য প্রচার হোক । কোন কাঁজে, কোন অবহেলায় এই জিনিস যেন ছোট না 
হয়ে যায়। প্রবাসী আপনারা এই জিনিসট। মনে করে রাখবেন । সকলের মন এক নয়, একটা 
কথা যেন 7:1091])1-এর মত মনে থাকে যে আমার কাজের মধ্যে এ না ছোট হয়। কোন 
একট। জ।তের জাগরণ ভাষ|র মধ্য দিয়েই করতে হয় । যার ভাষ! দুর্বল তার উঠবার আশ! 
নেই । যখনি দেখ! যায় কোন জাতি উঠেচে, তখনি দেখা যায় তার সাহিত্য বড় হয়েছে। 
আপনারা শুধু এইটে দেখবেন যেন ভাষা না ছোট হয়__দেখবেন আপনাদের সবকিছুই উজ্জল 
হয়ে উঠবে । আপনর] বাঙলাতেই থাকুন, আর প্রবাসেই থাকুন, সবাই এক ভাষাব সঙ্গে 
যতদিন পরিচয়.রাখবেন ততদিন সবাই এক । 

আমি বড় কৃতার্থ হলুম। এই যে মাল দিলেন, এই আম|র বড় সৌভাগ্য! এর চাইতে 
সন্মান আমি চাই না-_চাইলেও থাকবে না। এই মালাই আমার খুব বড়। এইটে মাথাষ 
করে নিয়ে গেলুম |% 


ছাত্র সাহিত্য-সম্মেলনে বক্তত। 
আজকাল যে-সমস্ত সাহিত্য-সন্মেলন হয় প্রায়ই দেখিতে পাই যে, সেই সমস্ত অনুষ্ঠানে অতি- 
আধুনিক সাহিত্য-সন্বন্ধে খুবই নিন্দাবাদ হয়। আমি অতি-আধুনিক সাহিত্যের যে প্রশংসা 


সস পা 


* ভ।হোর-প্রবাসী বাঙালীদের প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর । উত্তরা" আঘ।ঢ় ১৩৩৭ বঙ্গাব্দ সংখ্যায় প্রকাশিত । 
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করিতেছি তাহা নহে, আমার বক্তব্য এই যে, এই ধরনের আলোচন1 ন! হওয়াই ভাল। কারণ, 
এইভাবে লেখা উচিত বা এইভাবে লেখা উচিত নহে-_-এ-কথা! বলিলে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। 
যাহার যে-রকম শিক্ষা, যাহার যেরকম দৃষ্টি, যাহার যে-রকম শক্তি, যাহার যে-রকম রুচি-- 
তিনি তাহাঁরই অনুপাতে সাহিত্য গড়িয়া তোলেন । এই সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে যেগুলি থাকিবার 
তাহা থাকিবে এবং যাহ! ন1 থাঁকিবাঁর তাহা লোপ পাইবে । 

সাহিত্য গড়িয়া উঠে যুগধর্মে- সমালোচনা অথবা সহযে।গিতা ছারা গড়িয়া উঠে না। 
সমস্ত জিনিসেরই একটি ক্রমোন্নতি আছে, নাই শুধু সাহিত্যের ব্যাপারে । কাঁলিদাসের পরে 
শকুন্তলাকে যদ্দি আরও ভাল করার শক্তি থাকিত, তাহা! হইলে যত লোক ইহ পড়িয়াছেন, যত 
লোক অন্থকরণ করিয়াছেন, যত লোক ইহাকে ভালব|সিয়।ছেন__তাহার1 শকুন্তলা হইতে 
উতকুষ্ঠতর নাঁটক' রচন1 করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহ। হয় নাই। মহ|কবি কালিদাস 
যাহা লিখিয়া গিগ্লাছেন তাহাই বড় হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথকে অন্ুপরণ করিয়া অনেকই 
অনেক কিছু লিখিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচন। ও অন্নুকরণের মধ্যে আসমান জমি 
গ্রভেদ । 

" অনেকে হয়ত বলিতে পারেন, নূতন সাহিত্য-সম্বন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত পোঁষণ করি-_কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। আমি কালের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া আছি। আমি যাহা 
লিখিয়াছি তাহাব যর্দি কোন মূল্য থাকে, তবে ভবিষ্যতে তাহ! টিকিয়! থাকিবে ; আর যদি 
টিকিবার না হয় তবে ঝরিয়! পডিবে। মান্থষের ভাল অথবা! মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্যই 
নিতর করে নাঁ_সে তাঁহ।র প্রয়েেজনে আপন হইতেই নামিয়! যায়, সমাজের মধ্যে জীবনের 
পরবর্তী কালে মানুষ যদ্দি ইহাকে অপ্রয়োজনীয় বলিয়! দনে করে, তবে তাহা আর থাকিবে 
না। সুতরাং এই জাতীয় আলোচনায় কোন লাভ নাই; তাহাতে শুধু সাহিত্যিকদিগের মধ্যে 
একটি রেষারেষির ভাব আসিয়! পড়ে । ফরমাস দিয়া সাহিত্যহষ্টি হয় ন|। তাঁর চেয়ে বলা 
ভাল-_তে।মাঁদের শুভ-বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম। যাহাতে বাঙাল সাহিত্য বড় 
হইয়া উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিদ্যা দিয়! তাহাই কর |* 


জন্মদিনের ভাষণাবলী 

৫৩তম জন্মদিনে 

বন্ধুজনের সমাদর, সেহাস্পদ কনিষ্ঠদের প্রীতি এবং পূজনীয়গণের আশীর্বাদ আমি সবিনয় 
গ্রহণ করলাম । কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের ভাষা পাওয়া কঠিন। নিজের জন্য শুধু এই প্রার্থন৷ করি, 
আপনাদের হাত থেকে যে মর্ধ্যাদ! আজ পেলাম, এর চেয়েও এ-জীবনে বড় আর কিছু যেন 
কামনা না করি। যে মানপত্র এইমাত্র পড়া হ'লো তা আকারে যেমন ছোট, আন্তরিক 
সহদয়তায় তেমনি বড়। এ তার প্রত্যুত্তর নয়; এ শুধু আমার মনের কথা, তাই আমারও 
বক্তব্যটুকু আমি ক্ষুদ্র করেই লিখে এনেচি। 


%* আশুতোষ কলেজ বাংলা সাহিভা-সম্মেলন, দ্বিতীয় বাধিক উৎসবে ( ২২শে ফাল্তুন, ১৩৪২ বঙ্গাব) প্রদত্ত 
বন্ততা ৷ 
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এই যে অন্ুরাগ, এই যে আমার জন্মতিথিকে উপলক্ষ করে আনন্দপ্রকাশের আয়োজন__ 
আমি জানি, এ আমার ব্যক্তিকে নয়। দ্ররিদ্র-গৃহে আমার জন্ম, এই তো সেদিনও দূর-প্রবাসে 
তুচ্ছ কাজে জীবিকা অঞ্জনেই ব্যাপৃত ছিল[ম; সেদিন পরিচয় দিবার আমার কোন সঞ্চয়ই 
ছিল না। তাইতো! বুঝতে আজ বাকী নেই__এ শ্রদ্ধা-নিবেদন কোন বিস্তকে নয়, বিছ্ধাকে নয়, 
উত্তরাধিকার-সুত্রে পাওয়া কোন ভতীত দিনের গৌরবকে নয়, এ শুধু আম।কে অবলম্বন করে 
সাহিত্য-লক্ষমীর পদতলে ভক্ত মানুষের শ্রদ্ধা-নিবেদন | 

জানি এ সবই। তবুও যে সংশয় মনকে আজ আম|র বারংবার নাড়া দিয়ে গেছে সে এই 
যে, সাহিত্যের দিক দিয়েই এ মর্ধ্যাদার যোগ্যতা কি আশি সত্যই অজ্ঞন করেচি? কিছুই 
করিনি একথা আমি বলব নাঁ। কারণ, এতবড় অতি-বিনয়ের -ত্যুক্তি দিয়ে উপহ।স করতে 
আমি নিজেকেও চাই নে, আপনাদের ও না। কিছু আমি করেচি। বন্ধুরা বলবেন, শুধু কিছু 
নয়, অনেক কিছু । তুমি অনেক করেচ। কিন্তু তাদের দলভুক্ত ধার! নন, তারা হয়ত একটু 
হেসে বলবেন, 'অনেক নয়, তবে সামান্য কিভু করেচেন, এইটিই সত্য এবং অ[মরাও তাই মানি। 
কিন্ত তাও বলি যে সে সামান্যের উর্দস্থ বুদ্ধ আর অধঃস্থ আবঙ্জনা বাদ দিলে অবশিষ্ট যা! থাকে 
কালের বিচারালয়ে মূল্য তার লোভের বস্তু নয়। এযাঁরা বলেন, আমি তাদের প্রতিবাদ 
করি নে, কারণ তাদের কথা যে সত্যি নয়, ত। কোনমতেই জের করে বল! চলে না। কিন্তু 
এর জন্যে আম।র দুশ্চিন্তা নেই। যে কাল আজও আসেনি, সেই অনাগত ভবিষ্যতে আমার 
লেখার মূল্য থাকবে, কি থাকবে না» সে আমার চিন্তার অতাত। আমর বর্তমানের সত্যোপলবি 
যদ্দি ভবিস্যতের সত্যে।পলব্ধিৰ সঙ্গে এক হয়ে মিলতে ন। পারে, পথ তাকে ত ছাড়তেই হবে। 
তার আয়ুফষাল যদি শেষ হয়েই যায়, সে শুধু এর জন্ঠেই যাবে যে, আরও বৃহত্, আরও সুনার, 
আরও পরিপূর্ণ সাহিত্যের স্থষ্টকা্য্যে তার কঞ্ষ(লের প্রয্েরজন হরেচে । ক্ষোভ না করে বরঞ্চ 
এই প্রার্থনাই জানাবো যে, আমার দেশে, অ।ম।র ভাষায় এতবড় সা[হত্যই জন্মগ।ভ করুক 
যার তুলনায় আমার লেখ! যেন একদিন মকিঞ্চিংকর হয়েই যেতে পারে । 

নানা অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে একদিন নানা ব্যক্তির সংশ্রবে আসতে হয়েছিল । তাতে ক্ষতি যে 
কিছু পৌছায়নি তা নয়, কিন্তু সে-দিন দেখা যাদের পেয়েছিলাম ত|রা সকল ক্ষতিই আমার 
পরিপূর্ণ করে দ্িয়েচে । তার। মনের মদ্যে এই উপলব্ধিটুকু রেখে গেছে, ব্রটি-বিচ্যুতি, অপরাধ, 
অধন্মই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার যে বস্থুটি আসল মান্ষ--তাকে আম্মা! বলা 
যেতেও পারে__সে তার সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য-রচনায় 
তাকে যেন অপমান নাকরি। হেতু যত বড়ই হোক, ম|নুষের প্রতি মানুষের ঘ্বণা জন্মে যায়, 
আমার লেখ। কোন দিন যেন ন1 এতবড় প্রশ্রয় পাঁয়। কিন্তু অনেকেই তা আমার অপরাধ 
বলে গণ্য করেচেন, এবং যে মপর|ধে আমি সবচেয়ে বড় লাঞ্ুন! পেয়েচি, সে আমার এই 
অপরাধ । পাপীর চিত্র আমার তুলিতে মনে1হর হয়ে উঠেচে, আমার বিরুদ্ধে তাদের সবচেয়ে 
বড় এই অভিযোগ । 

এ ভাল কি মন্দ আঁমি জনি নে, এতে ম।নবের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ অধিক হয় কি না 
এ বিচার করেও দেখিনি-__শুধু সে-দিন যাঁকে সত্য বলে অনুভব করেছিলাম তাঁকেই অকপটে 
প্রকাশ করেচি। এ সত্য চিরন্তন ও শ্বাশ্বত কি না এ চিন্তা আমার নয়, কাল যদি সে মিথ্যা 
হয়েও লি নিয়ে কারো সঙ্গে আমি বিবাদ করতে যাবে৷ না। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা! কথ! অ।মার সর্বদাই মনে হয়। হঠাৎ শুনলে মনে ঘা লাগে, 
তথাপি এ সত্য বলেই বিশ্বাস করি যে, কোন দেশের কোন সাহিত্যই কখনে! নিত্যকালের 
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হয়ে থাকে না। বিশ্বের সমস্ত বস্তুর মত তার জন্ম আছে, পরিণতি আছে, বিনাশের ক্ষণ আছে। 
মানুষের মন ছাড়া তো সাহিত্যের ঈাড়াবার জায়গা নেই, মানব-চিত্তেই তো! তার আশ্রয়, তার 
সকল এশ্ব্ধ্য বিকশিত হয়ে উঠে। মানব-চিত্তেই সে একস্থ।নে নিশ্চল হয়ে থাকতে পায় না। 
তার পরিবর্তন আছে, বিবর্তন আছে-_তার রসবোধ ও সৌন্দর্ধ্-বিচারের ধারার সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্যের পরিবর্তন অবশ্ঠস্ভাবী। তাই এক যুগে যে মূল্য মানুষে খুশী হয়ে দেয়, আর এক 
যুগে আর অদ্ধেক দ্রাম দ্রিতেও তার কুগ্ঠার অবধি থাঁকে না। 

মনে আছে, দাশু রায়ের অন্প্র।সের ছন্দে গাঁথা দুর্গার স্তব পিতামহের কণহারে সেকালে 
কত বড় রত্বুই না ছিল! আজ পৌত্রের হাতে বাঁসি মালার মত তা অবজ্ঞাত। অথচ 
এতখানি অনাদরের কথ! সেদিন কে ভেবেছিল ? 

কিন্তু কেন এমন হয়? কার দোষে এমন ঘটল? সেই অন্প্রাসের অলঙ্কার তো আজও 
তেমনই গাথা আছে। আছে সবই, নেই শুধু তাকে গ্রহণ করবার মানুষের মন । আর 
আনন্দ-বোধের চিত্ত আজ দূরে সরে গেছে। দাশু রায়ের নয়, তার কাব্যের নয়, দোষ যদি 
কোথাও থাকে তো সে যুগধর্মের | 

তর্ক উঠতে পরে, শুধু দাশু রায়ের দৃষ্টান্ত দ্রলেই তো চলে না। চণ্তীদাসের বৈষ্ণব 
পদাবলী তো আজও আছে, কালিদাসের শবুস্তল! তো আজও তেমনি জীবস্ত। তাতে শুধু 
এইটুকুই প্রমাণিত হয় যে, তার আয়ুদ্ষাল দীর্ঘ-_মতি দীর্ঘ। কিন্তু এর থেকে তার অবি- 
নশ্বরতাও সপ্রম।ণ হয় না। তার দোষ-গুণের শেষ নিষ্পত্তি কর! যায় না। 

সমগ্র মানব-জীবনে কেন, ব্যক্তি-বিশেষের জীবনেও দেখি এই নিয়মই বিদ্যমান 
ছেলেবেলায় আমার “ভবানী পাঠক” ও “হরদাসের গুধ্চকথা"ই ছিল একমাত্র সম্থল। তখন কত 
রস, কত আনন্দই যে এই দুইখানি বই থেকে উপভোগ করেচি তার সীমা নেই। অথচ, আজ 
সে আমার কাছে নীরস। কিন্তু এ গ্রস্থের অপরাধ, কি আমার বৃদ্ধত্থের অপরাধ বলা কঠিন। 
অথচ এমনই পরিহাস, এমনই জগতের বদ্ধমূল সংস্কার যে, কাব্য-উপন্ত।সের ভাল-মন্দ বিচারের 
শেষ ভার গিয়ে পড়ে বৃদ্ধদের "পরেই । কিন্তু একি বিজ্ঞান ইতিহাস । এ কি শুধু কর্তব্য 
কায, শুধু শিল্প যে, বয়সের দীর্ঘতাই হবে বিচার করার সবচেয়ে বড় দাবী? 

বাদ্ধক্যে নিজের জীবন যখন বিশ্বাদ, কামনা] যখন শুক্ষপ্রায়,। ক্ল।স্তি অবসাদে জীর্ণ দেহ যখন 
ভারাক্রান্ত নিজের জীবন রসহীন, বয়সের বিচারে যৌবন কি বার বার দ্বারস্থ হবে গিয়ে 
তাঁরই? 

ছেলেরা গল্প লিখে নিয়ে গিয়ে যখন আমর কাছে উপস্থিত হয়__তাঁরা ভাবে, এই বুড়ো 
লোকটার রায় দেওয়ার অধ্িকারই বুঝি সবচেয়ে বেশী । তারা জানে না যে, আমার নিজের 
যৌবনকালের রচনারও আজ আমি বড় বিচারক নই । 

তাদের বলি, তোমাদের সমবয়সের ছেলেদের গিয়ে দেখাও । তারা যদি আনন্দ পায়, 
তাদের যদ্দি ভালে। লাগে, সেইটিই জেনো সত্য বিচার । 

তারা বিশ্বাস করে না, ভাবে দায় এডাবার জন্তেই বুঝি একথা বলচি। তখন নিশ্বাস ফেলে 
ভাবি, বহু-যুগের সংক্কীর কাঁটিয়ে উঠাই কি সোঁজ1? সোজা! নয় জানি, তবুও বলব, রসের 
বিচারে এইটেই সত্য বিচার | 

রিচারের দিক থেকে যেমন, স্থষ্টির দিক থেকেও ঠিক এই এক বিধান। স্থষ্টির কালটাই 
হলো! যৌবনকাল-_কি প্রজা-স্থটটির দিক দিয়ে, কি সাহিত্য-স্থষ্টির দিক দিয়ে । এই বয়স 
অতিক্রম করে মানুষের দুরের দৃষ্টি হয়ত ভীষণতর হয়, কিন্তু কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপসা হয়ে 
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আসে। প্রবীণতার পাক বুদ্ধি দ্রিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কল্যাণকর বই লেখা চলে, কিন্তু আত্ম- 
ভোল! যৌবনের প্রম্বণ বেয়ে যে রসের বস্ত ঝরে পড়ে, তার উৎসমুখ রুদ্ধ হয়ে যায়। আজ 
তিগ্লানন বছরে পা দিয়ে আমার এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাইগ_- 
অতঃপর রসের পরিবেশনে ক্রটি যদি আপনাদের চোথে পড়ে, নিশ্চয় জানবেন তার সকল অপরাধ 
আমার এই তিগ্লান্ন বছরের | ূ 

আজ আমি বৃদ্ধ, কিন্তু যখন বুড়ো হইনি, তখন পুজনীয়গণের পদাঙ্ক অনুসরণ করে অনেকের 
স।থে ভাষা জননীর পদতলে যেটুকু অর্ঘ্যের ঘোগান দরিয়েচি, তার বহুগুণ মুল্য আজ ছুই হাত 
পূর্ণ করে আপনারা ঢেলে দিয়েচেন। কুতজ্ঞচিত্তে আপনাদের নমস্কার করি ।* 
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একটা মামুলী ধন্যবাদ দেওয়া দরকার । সেইটা] শেষ করে আমার আজকের ইতিহাসট! 
বলে বিদায় নেব। এক বৎসর পর আমার পুরানো বন্ধুদের ঘর! আমাকে ভালবাসেন, 
তাদের দেখতে পাব মনে করে পীড়িত শরীরেও চলে এলাম । 

অভিনন্বন উপলক্ষ করে আমার জন্মদিনে ছেলেরা আজ য1 বললেন, তার সম্বন্ধে গোটা 
কতক কথা বলে শেষ করব । অনেকদিন পূর্ব্বে, বোধ হয় আপনাদের মনে আছে, পৃজনীয় 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের ব্যাপার সম্বন্ধে তার মতামত প্রকাশ করেছেন । একটু কঠোরভাবে তিনি 
তা প্রকাশ করেছিলেন । ঠিক তার প্রতিবাদে নয়, কিন্ত সবিনয়ে আমি 'বঙ্গবাণীতে” তাঁকে 
জানিয়েছি, যতট] রাগ করে তিনি বলেচেন ততট।ই সত্য কিনা। তার পর থেকে দু-একজনের 
মুখে শুনলাম, ওট! বল! আমার ঠিক হয় নাই | তখন থেকে নবীন সাহিত্য, যা আজকাল খবরের 
কাগজে, মাসিকপত্রে ও নানাভাবে অনবরত বেরুচ্ছে-_গৃত এক বখসর আমি "সে-সকল যথেষ্ট 
মন দ্বিয়ে পড়েচি। আমার সমালোচনার হয়ত বিশেষ কোন মূল্য নেই, কারণ, আমি 
সমালেচনা করতেই পারি না। শুধু ভাল-মন্দ লাগাঁর ভিতর দরিয়া আমার নিজের মতামত 
প্রকাশ করতে পারি । 

আজ আমাকে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, জিনিসটা সত্যই বিশ্রী হয়ে উঠেচে। আমি বরাবর 
চেয়েছিলাম, কবির! যাকে রসবস্ত বলেন, এইটিই যেন তারা তাদের যৌবনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, 
ইচ্ছা, প্রবৃত্তি নিয়ে সাহিত্য গড়ে তুলতে পারেন। আমি তাদের ভালবাসি এবং এইদিক 
থেকেই তাদের উৎসাহ বরাবর দিয়ে এসেচি। যাদের বয়স হয়েছে, তাদের মন অন্য রকম হয়ে 
গেছে। যৌবন জিনিসটা আমর! নিজের! পেরিয়ে গেছি । তাই যৌবনের অনেক রচনা হয়ত 
আজ পড়তেও ভাল ল(গে না, লিখতেও পারি না। এইজন্য মনে করি, বয়স যাদের কম, তাদের 
নৃতন আকাজ্ফা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ও তার সঙ্গে একটা শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য সাহিত্য তারা রচন। 
করবেন ; সাহিত্যের উন্নতি করবেন ; বাল! ভাষায় বড় জিনিস লিখে যাবেন, আন্তরিক চেষ্টা 
নিয়ে সাহিত্য রচনা করবেন । কিন্তু এক বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে আমার মন ঠিক অন্যরকম 
হয়েগেছে । আমি দেখচি, আমি যাঁকে রস বলে বুঝি, তাঁদের ভিতর তার বড্ড অভাব। 
চোখ মেলে চাইলে অভাবই দেখতে পাঁওয়] যায় । একট মানুষের হৃদয়বৃত্তির যত ভাগ আছে, 
তার একটা ভাগ যেন তারা অনবরত পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন, সে যেন আর থামে না। 


* ১৩৩৫ বঙ্গাবে ভাদ্র মাসে ৫৩তম জন্মর্দিবস উপলক্ষে ইউনিভারসিটি ইন্ষ্টি টিউটে দেশবাসী প্রদত্ত অভিনন্দনে; 
উত্তর। 
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ছ-তিনজন বন্ধু দেখা করতে এসেছিলেন, তা"দ্িগকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমর! এট! করচ কেন? 
উত্তরে তারা বললেন- এইজন্য করচি, আমাদের আঁর কোন 8০019 নাই। আমরা যখন য 
ভাবি, বা করি, যৌবনে যা প্রার্থন! করি, সেদিক থেকে, রল-রচন! বা সাহিত্য-রচনার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র পাই না__এই বলে তারা ছুঃখ করলেন। আমি তাদের বললাম,_কেবল একটা 
ব্যাপারে তোমরা বেদনা! বোধ করচ। অনেকদিনের সংস্ক(র, অনেকদিনের সমাঁজ--এতে ক্রটি- 
বিচ্যুতি অভাব-অভিযোগ অনেক থাঁকতে পারে । বেদনার কি আর কোন বস্ত দেখতে পাঁও 
না? মাঁনব-জীবন, সমস্ত সংসার, এতবড় পরাধীন জাতি, এ সব ত রয়েছে, এর বেদনা কি 
তোমরা অনুভব কর না? আমরা সব-চাইতে দরিদ্রঃ। আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, 
সামাজিক ব্যাপারে কত ক্রটি আছে--এ সব নিয়ে তোমরা! কাজ কর না কেন? এর অভাব, 
বেদনা কি তোমাদের লাগে না? এর জন্ প্রাণটা কাদে নাকি? তোমাদের সাহস আছে, 
কিন্ত সাহম কেবল একদিকে হলে চলবে না। যেটাকে তোমরা সাহ্‌ল মনে করচ, আমি মনে 
করি সেটা সাহসের অভাব । এদিকে ত শান্তির ভয় নাই, কেহ তোমাদের বিশেষ কিছু করতে 
পারবে না। যেদিকে শাস্তির ভয় আছে, যেদিকে সত্য-সত্যই সাহসের দরকার, সেখানে 
তোমরা নীরব । লেখার শক্তি তোমাদের আছে স্বীকার করি, কিন্তু অন্য জিনিস তোমর] ধরলে 
না। পরাধীন দেশে কতরকম অভাব আছে-__নানান্‌ দিকে আছে-_-এটা যেন তোমরা 
একেবারেই অস্বীকার করে চলেচ ! 

তার জবাব তার] দিলেন, আমরা সাহিত্যিক মানুষ, যে সমন্ত সাহিত্যের থে নয়, ওদিক 
দিয়ে আমর! পারি না, ইচ্ছাও করে না, অভিজ্ঞতাও নাই । কিছুক্ষণ পরে তারা অন্থযোগ 
করলেন,-_সাহিত্য ছেড়ে আমি ফে ওদ্দিকে যাচ্ছি, সেটা ভাল হচ্ছে না। আমি তাদের 
বলেছিলাম, হয়ত সেটা সাহিত্যের ক্ষেত্র নয় । আমি দেখতে পাচ্ছি-_আমার লেখা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে, সুতরাং ওদিকে যাওয়া আমি ক্ষতি মনে করি না। আমি যদি ওদিকে একেবারে না 
যেতুম, তা হলে যত ক্ষতি হ'তো, গিয়ে যে ক্ষতি হয়েছে, তার তুলনায় তাকে ক্ষতি বলে মনে 
করি না। লাভ হউক, ক্ষতি হউক, আমার জীবন ত শেষ হয়ে এল । ছাই-ভম্ম যা হউক, 
কিছু লেখা রেখে গেছি । তোমরা সবেমাত্র আরম্ভ করেচ, এদ্দিকটাকে অস্বীকার ক'রে ন]। 
অন্তান্য দেশের দু-চারখানা বই পড়েচি, তাতে দেখেচি, এজিনিসে তারা কখনও চোখ বুজে 
থাকেনি । এর জন্য তারা অনেক সহা করেচে, অনেক শান্তি ভোগ করেচে। তোমর1 তাই 
কর না! কেন? তারা তা করবে কিনা, আমি জানি না। 

এতগুলি তরুণ স্কুলের ছাত্র_যাঁরা পড়চে, সাঁহিত্য-চর্চা করচে, তাদের কাছে মুক্তকণ্ে 
বলব, তাদের হাত দিয়ে সাহিত্য যে খুকুএকটা উচু পার্দীয় বা ধাঁপে উঠেচে তা৷ নয়। রবীন্দ্রনাথ 
যত কড়। করে বলেচেন, তেমন করে বলবার শক্তি আমার নাই, থাকলে হয়ত তেমন করে 
বলতাম ॥। সত্যই খারাঁপ হচ্ছে । এখন তাদের সংযত হওয়| দরকার । আর রসবস্ত যে কি, 
বাস্তবিক কি হলে মানুষ আনন্দ বোধ করে, মানুষ বড় হয়, তাহাদের হৃদয়ের প্রসার বাড়ে__ 
এ-সব চিন্তা কর দরকার, ভাব দরকার । আমি গল্প লেখার দিক থেকে বলচি, কবিতার দিক 
থেকে নয়। একদিকে চলেচে। সংবাদপত্র__মাসিক--যখন পড়ি, কেবলই যেন মনে হয় 
একই কথার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে । এক বন্ধুর বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। 'অনেকগুলি তরুণী, 
বোধ হয় কুড়ি-পচিশজন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তার! আমাকে বললেন-_ছুঃখের ব্যাপার 
এই--মামর1 লিখতে জানি না, সেইজন্য আমরা আমাদের প্রতিবাদ জানাতে পারি না। 
আজকাল যা হচ্ছে, তাতে আমরা! লঙ্জায় মরে যাই। কম বয়সের ছেলের হয়ত মনে করে, 
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এসব জিনিস আমর। বুঝি ভাঁলব।সি। আপনি যদি সুবিধা ও স্যে'গ পান, আমাদের তরফ 
থেকে বলবেন_ এসব জিনিস আমরা বাস্তবিক ভ।লবাসি না। পঙতে এমন শাজ্জী হয়__তা 
প্রকশ করতে পারি না। প্রতিবাদ করে কিছু লিখলে তার! গালিগালাজ আরস্ত করবে, 
কটুক্তি বর্ষণ করবে_সে-সব আমরা সহ করতে পারব না। সেইজন্য সব সহা করে যাচ্ছি। 
বহু ছেলে আপনার কাছেযায়। আমাদের হয়ে একথ। তদের জানবেন । 

র।গের উপর থেকে যে আমি বলচি, তা নয়। আমাকে যেন কেহ ভুগ না করেন। 
ছেলেদের নৃতন উৎসাহকে দমিয়ে দেব|র ইচ্ছে করে ঘে এটা বলচি, ৩19 নয় । অনেকব|র 
বলেচি, যৌবনের সাহিত্য আলাদা । সেটা ঠিক বুড়েদের মত হয় না। ১৭।১৮।১৯ বৎসর 
বয়সে আমি যা লিখেচি, অজ তা লিখতে পারি না, ইচ্ছাও হয় না, চেষ্টা করণে ও সেই »ব 
আসে না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অন্তদিকে হয়ত কিছু ভাল হতে পারে, কিন্ত ঠিক সে জিনিসটি 
যেন হতে চায় না । এই জন্ত অনেকবার বলেচি, ছেলেদের সাহিত্যস্ষ্টি বুড়েদের চোখ দিয়ে 
দেখলে চলবে না । সে-বয়সের মধ্যে নিজেকে ফেলে দেখ! দরকার । আজ ৫৪ বৎসর বয়সে 
যা! ভালবাসি, তার সঙ্গে মিলিয়ে হয়ত এদের লেখার অনেকখানি বুঝতে নাও পারি মনে হতে 
পারে অপ্রয়োজনীয়, কিন্ত তৎ্সত্বেও গত এক বৎসর তাদের বহু রচনা পড়ে তাদের কিছু বলবার 
্ুযোগটাই খু'ঁজছিলাম। সেই সুযেগ আজ পেয়েচি। আমি বলি--তার! সংযত হউন। সত্যি- 
কার রসবস্ত কি, কিসে মান্থষের হৃদয়কে বড় করে, সাহিত্য কি--এসব তারা ভেবে দেখুন। 
তাদের লেখবার ক্ষমত। আশ্চর্য্য রকম বেড়ে গেছে, প্রকাঁশ করবার ভঙ্গী বাস্তবিক আমাকে মুগ্ধ 
করে| লেখবার ভঙ্গী ও ভাষার দিক থেকে অভিযোগ করবার কিছুই নাই । সেদিক থেকে আমি 
নালিশ করিনি । অন্য দিক থেকেই আমি বললাম । এট! আমার নিজের ভাল-মন্দ লাগার কথা 
নয়। তে।মর। জাঁনো, তরুণদের আমি বাস্তবিক ভালবাসি । তাদের সমস্ত চেষ্টায় আমি থাকি। 
এইমাত্র যুব-সমিতির মিটিং করে এলাম । অর্থাৎ বন্ধুভাবে আমি তাদের বলচি_তীরা সংযমের 
সীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন । অ|জ রবীন্দ্রনাথের সেই কঠোর কথাটাই আম।র বারংবার 
মনে পড়ে। সেপধিন অনেকেই মনে করলেন, যেন আমি তার কথার পান্ট। উত্তর দিতে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু তা করিনি, কোন দিন করব বলে মনেও করি না। সেদিন তার কথ৷ 
আমার অতটা না বললেও হয়ত হতে।। কারণ, অতখানি বোধ করি অত্যন্ত কঠোর 
ঠেকেছিল। মনে হয়েছিল সত্য ছিল না। কিন্তু এক বৎসর পরে এ অ।মি বলতে পারি নে। 

আজ মনে হয়, যতই এদের বিরুদ্ধে কথ! উঠচে, ততই যেন এদের আক্রোশ বেড়ে চলেচে। 
অন্ততঃ আক্রোশের থেকে করচেন বলেই সন্দেহ হয়। মনে হয়, যেন তারা বলচেন-_ বেশ 
করেচি, আরও করব। তোমরা বলচ, সেজন্য আরও বেশী করে করব । একে কিন্তু সাহস 
বলে না। যেদিকে শাস্তির ভয় আছে, সেদিকে যদি এই পরিমাণ সাহস দেখাতে তার। 
পারতেন, তা হলে মনে করতাম, আর কিছু না থাক, অন্ততঃ সত্যকার সাহস এদের আছে। 
অনেক সময় মনে হয়, জিদের জন্ত করচে। এটাকে সাহম বলে মনে করি না। কিন্তু তা ত 
নয়, এ যেন “বে-পরোয়! হয়ে কতটা যেতে পারি দেখিয়ে দিচ্ছি” জানানো । 

তোমরা যাঁর! এখানে আছ, রাগ করে আমার কথা নিও না । এ সব আমি ভারি দুঃখের 
সঙ্গেই বলচি। বহুদিন সাহিত্য-চচ্চা করে যা ভাল বুঝেছি, তার থেকেই বলচি,_-সংবত হওয়! 
দরকার । তোমরা সীমা অতিক্রম করেচ, একটু-আধটু করেচ তা নয়, অনেকখানি করেচ। 
একটু-আধটু জায়গায় কোথাও কিছু হতো ন1। এক্ষেত্রে 'তা একেবারে নয়। এ-কথার 
উত্তরে যদি তোমর1 কেউ বলো-_মআমিও ত এটা! লিখেচি, রবীন্দ্রনাথও অমন লিখেছেন_-হতে 
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পারে, আমর। লিখেচি । তাতে কিএ এ প্রমাণ হয় না যে, তে।মর] ভাল কাঁজ করেচ। 

স্নেহের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভ[লবাপ|র সঙ্গে, এনং তরুণ সাহিত্যিকদের মঙ্গল ইচ্ছা করে 
এ কথাগুদ বললাম । এইরকম স্তবিধা ও মবপর কমই পাওয়া যায়। অনেকদিন ধরে বলব 
বলে মনে করেছিলাম । ভাল ন। লাগলে 9 কথা করটি বলে দিলাম । 

আবার আপনাদিগকে ধন্তব।দ জানাচ্ছি । এক বৎসর যদ বেঁচে থাকি, আবার আসব । 
না থাকি ত ভালই হয় । অনেক সময় মনে হর, যাঁর] দীর্ঘজীবন কাখন1 করেন, তারা বোধ হয় 
ভাল কাজ করেন না। শরীর যখন অপটু হয়ে পডে, তখন আ।র ইচ্ছা হয় না, দিনের পর দিন, 
বৎসরের পর বৎসর জীর্ণ শরীর . 7 নিয়ে বেডাই। ছুখ-ভোগ ধর্দ কপালে থাঁকে, আচে 
বছর হয়ত আবার দেখা হবে ।* 


৫৫তম জন্মদিনে 

আবাঁর একটা বছর গড়িয়ে গেল। জন্মদিন উপলক্ষে সেদিনও এমনি আপনাদের মাঝখানে 
এসে দীড়িয়েছিলাম, সেদিনও এমনই স্সেহ, প্রীতি ও সমিতির একান্ত শুভ কামনায় আজকের 
মতই হৃদয় পরিপূর্ণ করে নিয়েছিলাম, শুধু দেশের অত্যন্ত ছু্দিন স্মরণ করে তখন আপনাদের 
উৎসবের বাহিক আয়োজনকে সঙ্কুচিত করতে অনুরোধ জানিয়েছিলাম। হয়ত আপনার! ক্ষুণ্ণ 
হয়েছিলেন, কিন্তু অনুরোধ উপেক্ষা করেননি, সে কথা আমার মনে আছে। ছুর্দিন আজও 
অপগত হয়নি, ব্রঞ্চ শতগুণে বেড়েছে, এব* কবে যে তর অবসান ঘটবে তাও চোখে পড়ে না, 
কিন্তু সেই ছুর্দশীকেই সবচেয়ে উচ্চ স্থান দিয়ে শোকাচ্ছন্ন স্তন্ধতায় জীবনের অন্তান্ত আহ্বান 
অনির্দিষ্টকাঁল অবহেলা করতেও মন আর চায় না। আজ তাই "আপনাদের আমন্ত্রণে 
শ্রদ্ধানত চিত্তে এসে উপস্থিত হয়েচি | 

শুনেছি, সমিতির প্রার্থনায় কবিগুরু একটুখানি লিখন পাঠিয়েছিলেন, 14১1্5-তে তার 
ইংরেজী তর্জম প্রকাশিত হয়েচে। তার শেষের দিকে আমার অকিঞ্চিংকর সাহিত্য-সেবার 
অপ্রত্যাশিত পুরস্কার আছে । এ মামার সম্পদ । তকে নমস্কার জানাই, এবং সমিতির হাত 
দিয়ে একে পেলাম বলে মাপনাদের কাছে আমি রুতজ্ঞ | 

এই লেখাটুকুর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাগল[র কথাঁ-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের একটুখানি সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দ্রিয়েচেন | বিস্তারিত বিবরণও নয়, দোষ-গুণের সমালে।চনাও নয়, কিন্তু এরই মধ্যে 
চিন্তা করার, অলোচনা করার, বাঙলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ দিক-নির্ণয়ের পর্য্যাপ্ত উপাদান নিহিত 
আছে। কবি বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠের উল্লেখ করে বলেছেন, ঘবষবৃক্ষ' ও “কিষ্ণকান্তের 
উইলে+র তুলনায় এর সাহিত্যিক মূল্য সামান্থই । এর মূল্য স্বদেশ-হিতৈষণায়__ মাতৃভূমির দুঃখ- 
ছুদ্ঘশার বিবধণে, তার প্রতিকারের উপায় প্রচারে, তার গ্রতি প্রীতি ও ভক্ত আকর্ষণে । 
অর্থাৎ “আনন্দমণ্ে সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্রের সিংহাপন জুডে বসেছে প্রচারক ও শিক্ষক বস্কিমচন্দ্র | 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্।স-সন্বন্ধে এমন কথ। বোধ করি এর পূর্বে আর কেউ বলতে সাহম করেনি । 
এবং এ কথাও হয়ত নিঃসংশয়ে বল চলে থেঃ কথা-সাহিত্যের ব্যাপ।রে এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের 
সুস্পষ্ট ও সুনিশ্চিত অভিমত । এই অভিমতে গন্তব্-পথের সন্ধান এইখানে পাঁওয়। গেল । 
উত্তরকালে যারা পারবে, এবং যারা পারবে না, তাদেরও একান্ত শ্রদ্ধা মনে করা ভালে যে, 
এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের ধার সাহিত্যিক প্রতিভা ও 17560০% প্রায় অপরিমেয় বলা চলে । 

গল্প, উপন্য।স ও কবিতায় স্বদেশের দুঃখের কাহিনী, অনাচার-মত্যাচারের কাহিনী কি করে 


সী পা শিপ শি শাশাীতী 


+ চতুর্থ পঞ্চাশত্তম জন্মদিনে প্রেসিডেন্সি কলেজে বঙ্ষিম-শরৎ সাঁমতির সভ্যগণের অভিনন্দনের উত্তরে প্রদত্ত 
ভাষণ । “মাসিক বন্মভী, আশ্বিন ১৩৩৬ সংখ্যায় প্রকাশিত । 





২৪৬ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যে লেখকের অন্ান্ত রচনা ছায়।চ্ছন্ন করে দেয়, আমি নিজেও ত| জানি এবং বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি- 
সভায় গিয়েও তা অন্থুভব করে এসেচি। বছর-কয়েক পূর্বে ক।ঠালপাড়ায় বঙ্কিম সাহিত্য- 
সভায় একবার উপস্থিত হতে পেরেছিলাম । দেখলাম, তার মৃত্যুর দ্রিন স্মরণ করে বহু মনীষী, 
বহু পণ্ডিত, বহু সাহিত্য-রসিক বহু স্থান থেকে সভায় সমাগত হয়েচেন। বক্তার পরে বক্তা 
সকলের মুখেই এ এক কথা” বঙ্কিম “বন্দে মাতরম' মন্ত্রের খষি, বঙ্কিম মুক্তি-যজ্জের প্রথম 
পুরোহিত! সকলের সমবেত শ্রদ্ধাঞ্জলি গিয়ে পড়লো এক] “আনন্বমমঠের "পরে । “দেবী: 
চৌধুরাণী” “কিষ্ণচরিতে'র উল্লেখ কেউ কেউ করলেন বটে, কিন্ত কেউ নাম করলেন না 
“বিষবৃক্ষের, কেউ স্মরণ করলেন না. একবার “কৃষ্ণকাস্তের উইল'কে । এ ছুটো বই যেন পূর্ণ- 
চন্দ্রের কলঙ্ক, ওর জন্টে যেন মনে মনে সবাই লঙ্জিত। তার পরে, এত্যেক সাহিত্য-সন্মিলনীর 
যা অবশ্ঠ কর্তব্য অর্থাৎ আধুনিক. সাহিত্যসেবীদের নির্ধিচারে ও প্রবলকণ্ঠে ধিক্কার দিয়ে 
সাহিত্যগুরু বঙ্কিমের স্মৃতি-লভাঁর পুণ্য-কার্য্য সেদিনের মতো সমাপ্ত হলো । এমনিই হয়। 

কিন্তু একট] কথা রবীন্দ্রনাথ বলেননি, বঙ্কিমের ন্যায় অতবড স্বাহিত্যিক প্রতিভা, যিনি 
তখনকার দিনেও বাঙলা ভাঁষার নবরূপ, নবকলেবর স্থট্টি করতে পেরেছিলেন, “বিষবৃক্ষ' ও 
“কৃষকান্তের উইল+-বঙ্গ-সাহিত্যের মহামূল্য সম্পদ ছুটি যিনি বাঙালীকে দান করতে 
পেরেছিলেন, কিসের জন্য তিনি পরিণত বয়সে কথা-সাহিত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করে আবার 
'আনন্দমঠ”, “দেবী চৌধুরাণী, 'পীতারাম” লিখতে গেলেন? কোন প্রয়োজন তার হয়েছিল? 
কারণ, একথা তো নিঃসন্দেহে বল। যায়, প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে স্বকীয় মত প্রচার তার কাছে কঠিন 
ছিল না। আশ আছে, রবীন্দ্রনাথ হয়ত কোনদিন এ সমন্য।র মীমাংসা করে দেবৈন। . আজ 
সকল কথ! তাঁর বুঝিনি, কিন্ত সেদিন হয়ত আমার নিজের সংশয়ের মীমাংসাঁও এর মধ্যে খুজে 
পাবো। 

কবি তার বাল্যজীবনের একট] ঘটন1র উল্লেখ করেচেন, সে তাঁর চোখের দৃষ্টিশক্তির 
ক্ীণতাঁ। এ তিনি জানতেন না। তাই, দূরের বস্ত্র যখন স্পষ্ট করে দেখতে পেতেন না, তার 
জন্টে মনের কোন অভীব-বোঁধ৭ ছিল নাঁ। এট] বুঝলেন চোঁথে চশম] পরার পরে । এবং এর 
পরে চশম ছাডাও আর গতি ছিল না। এমনিই হয়_এ-ই সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম । 
বাঙলার শিক্ষিত মন কেন যে “বিজয়-বসস্তে'র মধ্যে তার রসোপলব্ধির উপাদান আর খুঁজে পায় 
না, এই তার কারণ। এবং মনে হয় আধুনিক সাহিত্য-বিচারেও এই সত্যট] মনে রাখা! 
প্রয়েজন যে, সাহিত্য- রচনার আর যাই কেন-ন। হোক, শ্লীলতা, শে।ভনতা, ভদ্র রুচি ও মজ্জিত 
মনের রমৌপলন্ধিকে অকারণ দাস্তিকতাঁয় বারংবার আঁঘত করতে থাকলে বাঁওল1-সাহিত্যের 
যত ক্ষতিই হোক, তাঁদের নিজেদের ক্ষতি হবে তাঁর চেয়েও অনেক বেশী । সে আত্মহত্য।রই 
নামান্তর | 

বলবার হয়ত অনেক কিছু আছে, কিন্তু আজকের দিনে আমি সাহিত্য-বিচারে প্রবৃত্ত 
হবো না। 

শেষের একট! নিবেদন । শ্রদ্ধা ও স্সেহের অভিনন্দন মন দিয়ে গ্রহণ করতে হয়, তার 
জবাব দিতে নেই । 

আপনার] আমার পরিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন 1* 


* ৫৫তম বাৎসরিক জন্মদিন উপ্‌লক্ষে প্রেসিডেন্সি কলেজে বঙ্কিম-শরৎ মমিতি প্রদত্ত অভিননানের উত্তরে পঠিত 
ভাবণ। | 


বিভিন্ন রচনাবলী ২৪৭ 


৫৭তম জন্মদিনে 

৩১এ ভাদ্র__আমার জন্মদিনের আশীর্বাদ, গ্রহণের আহ্বান আমার স্বদেশের 
আঁপনজনদের কাছ থেকে প্রতি বৎসরই আসে; আমি শ্রদ্ধানত শিরে এসে দ্ীড়াই ; অঞ্জলি 
ভরে আশীর্বাদ নিয়ে বাড়ি যাই।,সে আমার সারা-বছরের পাথেয় । আবার আসে ৩১এ 
ভাদ্র ফিরে, আবার আসে আমার ভাক, আবার এসে আপনাদের কাছে ধড়াই । এমনি করে 
এ জীবনের অপরাহ্ণ সায়াহ্নে এগিয়ে এলো । 

এই ৩১এ ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আসবে, কিন্তু একদিন আমি আর আসবো না। সেদিন 
এ কথা কারো বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারে! বা নানা কাজের ভিড়ে ম্মরণ হবে না। এই-ই 
হয়, এমনি করেই.জগৎ চলে । 

কেবল প্রার্থন। করি, সেদিনও যেন এমনিধার। মেহের আয়োজন থেকে যায়, আজকের 
দিনে খারা তরুণ, বাণীর মন্দিরে ধারা নবীন সেবক, তারা যেন এমনি সভ;তলে দীড়িয়ে 
আপনাদের দক্ষিণ হস্তের এমনি অনুষ্ঠিত দানে হৃদয় পূর্ণ করে নিয়ে গৃহে যেতে পারেন । 

আমার অকিঞ্চিংকর সাহিতা-সেবার পুরস্কার দেশের কাছে আঁমি অনেক দিক দিয়ে অনেক 
পেলাম, আমার প্রাপ্যেরও অনেক বেশী । 

আজকের দিনে আমার সবচেয়ে মনে পড়ে এর কতটুকুতে আমার আপন দাবী, আর কত 
বড় এর খণ। খণ কি শুধু আমার পূর্ববর্তী পূজনীয় সাহিত্যাচাধ্যগণের কাছেই? সংসারে 
যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছু, যার! বঞ্চিত, যাঁরা ছুর্ববল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাদের 
চোখের জলের কখনও হিসাব নিলে না, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই পেলে 
না, সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই,_এদের কাছেও কি ঝণ আমার কম? 
এদের বেদনাই দিলে আমার মূখ খুলে, এরাই পাঠ।লে আমাকে মানুষের কাছে মানুষের নালিশ 
জানাতে । তাদের প্রতি কত দেখেচি অবিচার, কত দেখেছি কুবিচার, কত দেঁখেচি নিব্বিচারের 
দুঃসহ সুবিচার । তাই আমার কারবার শুধু এদেরই নিয়ে; সংসারে সৌন্দয্যে সম্পদে ভরা 
বসন্ত আসে জানি; আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রস্ফুটিত মল্লিকা-মালতি-জাতি- 
যুখি, আনে গন্ধ-ব্যাকুল দক্ষিণা পবন ; কিন্তু যে আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল, তার 
ভিতরে ওরা দেখা দিলে না। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়ের সুযে!গ আমার ঘটলে। না। সে 
দারিদ্র্য আমার লেখার মধ্যে চাইলেই চোথে পড়ে। কিন্তু অন্তরে যাকে পাইনি, শ্রুতিমধুর 
শব্দর[শির অর্থহীন ম।লা গেথে তাঁকেই পেয়েচি বলে প্রকাশ করবার ধুষ্টতাও আমি করিনি । 
এমনি আরও অনেক-কিছুই--এ-জীবনে ধাদের তত্ব খুঁজে মেলেনি, স্পন্ধিত অবিনয়ে মর্যাদা 
তাদের ক্ষুগ্ন করার অপর[ধও আমর নেই ৷ তাই সাহিত্য-সাধনার বিষয়-বস্ত ও বক্তব্য আমার 
বিস্তৃত ও ব্যাপক নয়, তাঁর! সঙ্কীর্ণ স্বল্প-পরিপরবদ্ধ। তবুও এইটুকুও দাবী করি, অসত্যে 
অনুরঞ্জিত করে তাদের আজও আমি সত্যভ্র্ করিনি । 

আমার ৰাল্যকাঁলের কথা! মনে পড়ে । প্রতি সাহিত্য-সধকের অস্তরেই পাশাপাশি বাস 
করে দু'জন; তার একজন হলে! লেখক, নে করে সৃষ্টি, আর অন্যজন হ'লে তার সমালোচক, 
সে করে বিচার। অুল্প বয়সে লেখক থাকে প্রবল পক্ষ”--অপরকে সে মানতে চায় না। 
একজন পদে পদে যতই হাতি চেপে ধরতে চাঁষ, কানে কানে বলতে থাকে, পাগলের মতো লিখে 
যাচ্ছো কি, থামো৷ একটুখানি--প্রবলপক্ষ ততই সবলে হাত ছুটো তার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
চালিয়ে যায় তার নিরঙ্কুশ রচনা । বলে, আজ ত আমার থামবার দিন নয়”-আজ আবেগ ও 
উচ্চাসের গতিবেগে ছুটে চলার দ্দিন। সেদিন খাতার পাতায় পুজি হয় বেশী, স্পর্ধা হয়ে ওঠে 
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অভ্রভেদী। সেদিন ভিত থাকে কাচা, কল্পনা হয় অসংযত উদ্দাম; মেট! গলায় চেঁচিয়ে 
বলাটাকেই সেদিন যুক্তি বলে ভ্রম হয়। সেদিন বইয়ে-পড়া ভালো -লাগ!। চরিত্রের 
পরিস্ফীত বিকৃতিকেই সদস্ভে প্রকাশ করাকে মনে হয় ধেন নিজেরই অনবস্থ মৌলিক স্যাটি । 

হয়ত, সাহিত্য-সাধনায় এইটিই হচ্ছে স্বাভাবিক বিধি; কিন্ত উত্তরকালে এর জন্যই যে 
লজ্জ! রাখার ঠাই মেলে না এ-ও বৌধ করি এর এমনিই অপররহার্য্য অঙ্গ। আমার প্রথম 
যৌবনের কত রচনাঁকেই না এই পর্য্যায়ে ফেল! যাঁয়। 

কিন্তু ভাগ্য ভাল, ভূল আমার আপনার কাছেই ধর] পড়ে । আমি সভয়ে নীরব হয়ে 
যাঁই। তারপরে দীর্ঘদিন নিঃশব্দে কাটে । কেমন করে কাঁটে, সে বিবরণ অবান্তর । কিন্তু 
বাণীর মন্দিরদ।রে আবার যখন কিরিয়ে এনে আত্মীয়-বন্ধুর! ঈড় করিয়ে দ্রিলেন, তখন যৌবন 
গেছে শেষ হয়ে, ঝড় এপেচে থেয়ে, তখন জানতে বাকী নেই সংসারে সংঘটিত ঘটনাই কেবল 
সাহিত্যে সত্য নয়, এবং সত্য বলেই তা সাহিত্যের উপাদ।নও নয়। ওরা শুধু ভিত্তি এবং ভিত্তি 
বলেই থাকে মাটির নীচে সঙ্গোপনে” থাকে অন্তরালে । 

তখন আমার আপন বিচারক বসেচে তার সুনির্দিষ্ট আসনে ; আমর যে আমি লেখক, সে 
নিয়েচে তার শাসন মেনে । এদের বিবাদের হয়েচে অবসান । 

এমনি দিনে একজন মনীষীকে সরুতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি; তিনি স্বর্গীয় পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ছিলেন আমাদের ছেলেবেলায় ইন্কুলের শিক্ষক । হঠৎ দেখা হয়ে 
গেল এই নগরেরই এক ধারে । ডেকে বললেন, শরৎ, তোমার লেখা আমি পড়িনি, কিন্তু 
লোঁকে বলে সেগুলে। ভালই হচ্ছে । একদিন তোম|দের আম পড়িয়েচি। আমার আদেশ 
রইল-_যা| সত্যই জাঁনে। না, কখনো! লিখো না । যাকে উপলদ্ধি করোনি, সত্যান্ুভূতিতে যাঁকে 
আপন করে পাঁওনি, তাঁকে ঘটা করে ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক-ঠকিয়ে বড় হতে চেয়ো৷ না। 
কেননা, ফাকি কেউ-নাঁকেউ একদিন ধরবেই, তখন লক্্/র অবধি থাঁকবে না। আপন 
সীমানা লঙ্ঘন কর'ই আপন মর্যাদা লঙ্ঘন করা । এ ভূল যে করে নাঃ তাঁর আর যে দুর্গাতিই 
হৌক, তকে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয় না। অর্থাৎ, বোধ হয় তিনি একথাই বলতে 
চেয়েছিলেন ধে, পেটের দাঁয়ে যদি-বা কখনও ধার করো, ধার করে কখনও বাবুমানি ক'রো 
না। ॥ 

সেদিন ত1কে জানিয়েছিলাম, তাই হবে। 

আমার সাহিত্য-স।ধনা তাই চিরদিন স্বল্প-পরিধিবিশিষ্ট । হয়ত এ আমার ক্রি, হয়ত এ-ই 
আমার সম্পদ, আপনাদের স্েহ ও প্রীতি পাবার সত্য অধিকার । হয়ত আপনাদের মনের 
কোণে এই কথাট। আছে__এর শক্তি কম, তা হেক, কিন্ত এ কখনও অনেক জানার ভান করে 
আমাদের অকারণ প্রতারণ। করেনি | 

এমনি একট] জন্মদন উপলক্ষে বলেছিলাম, চিরজীবী হবার আশ। আমি করি নে, কারণ, 
সংসারে অনেক কিছুর মতে! মানব-মনেরও পরিবর্তন আছে; স্ুতর।ং আজ য1 বড় আর 
একদিন তাই যদি তুচ্ছ হয়ে যায়, তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই । সেদিন আমার সাহিত্য-সাধনার 
বৃহত্তর অংশও যদি অনাগতর অবহেলায় ডুবে যায়, আমি ক্ষোভ করবু না। শুধু মনে এই 
আশা রেখে যাবো, অনেক-কিছু বাদ দিয়েও যদি সত্য কোথাও থাকে, সেটুকু আমার থাকবে । 
সে আমার ক্ষয় পাবে না। ধনীর অত্র শশ্বধ্য নাই বা হ'লো, বাগদেবীর অর্থ্য-সম্ভ/রে 
এ স্বল্প সঞ্চয়টুকু রেখে যাবার জন্যই আমার আজীবন সাধন! । দ্রিনের শেষে এই আনন্দ মনে 
নিয়ে খুশী হয়ে বিদায় নেবো, ভেবে যাবে! আমি ধন্ট, জীবন আমার বৃথায় যায়নি । 
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উপসংহারে একটা প্রচলিত রীতি হচ্ছে, শুভান্থধ্যায়ী প্রীতিভাজন বন্ধুজনের কাছে কৃতজ্ঞতা 
জানানে!। কিন্তু এ প্রকাশ করার ভাষা খুঁজে পেলাম নাঁ। তাই শুধু জানাই, আপনাদের 
কাছে সত্যই বড় কৃতজ্ঞ ।** 


ই 

আমার তরুণ বন্ধুগণ, আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাদ আমি আজ লাভ করলাম-_-আঁমি 
তোমাদের চিত্তলোঁকে স্থনি পেয়েচি, তোমরা আমাকে ভাঁলবেসেচ । আমর সাহিত্য-সেবার 
এর চেয়ে বড় পুরস্ক।রের কথা কল্পনা করতে পারি নে। যে তরুণ-শক্তি যুগে যুগে কালে কালে 
পৃথিবীকে নৃতন করে গঠন করে, দুষ্টি যাদের প্রসারিত, অন্যায় বন্ধন যারা মানে না, বড় মন নিয়ে 
সর্বত্যাগের বাণীকে অবলম্বন করে যাঁরা যেকোনও মুহুর্তে হাসিমুখে পৃথিবীর বন্ধুরতম পথে 
যাত্রা করতে পারে, তার আজ আ'ম।কে তাদের আপনার জন বলে স্বীকার করেচে, এ আনন্দের 
স্বৃতি আমার চিরজীবনের সঞ্চয় হয়ে রইল । আমার সাহিত্য-সাধনার মূল্য নির্দারণ করবার 
ভার আমি তোমাদের উপর দিয়েচি ; ভরসা আছে, আর যে যাই বলুক তোমরা কোনদিন 
আমকে ভূল বুঝবে নাঁ। দেশের ভন্যে, অবহেলিত মাঁনব-সম|জের জন্যে আমি কতটুকু করেচি 
তাস্থির করন্ঠর ভার রইল ভাবীকাঁলের সমাজের উপর | বনুস্থানে যে-কথাটি আমি বলেছি, 
তোমাদের কাছে আজ সেই কথারই পুনরুল্লেখ করতে চাই । যিথ্যাকে তোমরা কোনদিন 
কোন ছলেই স্বীকার করো না; সত্যের পথ» অপ্রিয় সত্যের পথ,_যদি পরম দুঃখের পথও হয়, 
ত৷ হলেও সে ছুঃখ-বরণের শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ করে1। দেশের এবং দশের যে ভবিষ্যৎ 
তোমাদের হাতে নির্ভর করচে, সে ভবিষ্যৎ যে কখনও দুর্বলতার দ্বারা, ভীরুত।র দ্বার এবং 
অসত্যের দ্বারা গঠিত হয় না, তো/ম।দের পানে তাঁকিয়ে দেশের লোকে যেন এই কথাট। নিরন্তর 
মনে রাখতে পারে । তোমাদের আশীর্বাদ করি, জীবন তোমাদের সার্থক হোক, সাধন? 
তোমাদের সফল হোঁক এবং আরও যে-কটা! দ্রিন বাচি তে।মাদের দিকে চেয়ে আমিও 
ফেন বল লাভ করতে পারি |+* 


৫৯তম জন্মদিনে 
বর্মে বর্ষে ভাঁদ্রের শেষ দিনে মাম।র জন্মদিনে--17017%7) 96৮৮০ 137921025621)8 এর 

করৃপিক্ষের শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন পাই তাঁদের সন্সেহ আহ্বানে । শুভকামী, শুভভাষী 
বন্ধুজন এসে সমাগত হন তাদের ৮৪৭1০ 791]এ ) আমকে তার! ভালবাসেন এই কথাটি শুধু 
আমাকেই নয়, বেতার প্রতিষ্ঠানের সহযে।গে ও সৌজন্যে দেশের সর্ববত্রও বাত্তী ছড়িয়ে দিয়ে 
তারা আনন্দ লাভ করেন । আজকের দিনে অন্তরের কতজ্ঞত কেবল তাদের জানিয়েই আমার 
কর্তব্য সমাপন হয় না, অদৃশ্তে অলক্ষ্যে বনে ধারাই একথা আমার শুনচেন আজ তাদের কাছেও 
আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই । 

* ৫৭তম জন্মদিন উপলক্ষে রা আশ্বন, ১৩৩৯ বঙ্গাক, টাউন হলে নাগরিক ও সাহিতাকগণের পক্ষ হইতে 
প্রদত্ত অভিনন্দনের প্রতিভাষণ | 'ভারহবধ', কার্তিক, ১৩৩৯ সংখ্যায় প্রকাশিত । 

** ৫৭তম জন্ম'দন "উপলক্ষে ১লা আস্বন, ১৩৩৯ বঙ্গ।ব্দে সেনেট হলে ছাত্র-ছাত্র'সমাজের প্রদত্ত অভনন্দনের 
উত্তর। “ভারতবধ'। ১৩৩৯ বঙ্গে প্রকাশিত। 


২৫০ শ্রত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্তু এই সন্মাননা শুধু আমার ব্যক্তিত্বকে মাত্র অবলম্বন করে নেই । আমার মধ্যে যিনি 
বাণীর সাধক এ সমাদর তাঁর এবং আরও অনেকের আমার মতই ধার] মানুষের সুখ ও দুংখ, 
আনন্দ ও ব্যথা, আশা ও আকাঁজ্ফা রূপ-রসে সমুজ্জল করে ভাষার মধ্য দিয়ে তাদের কাছেই 
প্রকাশিত করার সাধনা গ্রহণ করেচেন। সুতরাং আজকের এই বিশেষ উপলক্ষটিকে যদ্দি 
আমার নিজের বলেই মনে ন1 করি ত সহজেই বলা যায়, বেতার প্রতিষ্ঠানের এই আয়োজন 
দেশের সাহিত্য-সেবারই আয়োজন | তারা ধন্যবাদাহ্। 

বৎসরকাল পূর্বেই এই উপলক্ষে যেদিন এসেছিলাম অ'জ সেদিনের কথা আমার মনে 
পড়ে। সুখে, দুঃখে, আনন্দে, নিরানন্দে কত বিচিত্রভাবে একটা নছর কেটে গেছে। সেদিন 
ধার! শ্রোতা ছিলেন তাঁদের চিনি নে, তবু জানি তারা আমার আপনজন | তাদের মধ্যে হয়ত 
কেহ কেহ নেই, হয়ত মৃত্যু এসে তাদের অপস।রিত করেচে ; আবার হয়ত কত নৃতন জন এসে 
তাদের শূন্য স্থান পূর্ণ করেচেন। এমনিই জগৎ। এমনি আমিও একদ্রিন' আসব না, সেদিন 
একত্রিশে ভাদ্র জন্মতিথি অনুষ্ঠান বন্ধ হবে । আবার নৃতন কোন সাহিত্য-সেবকের জন্মদিন- 
উৎসব আজকের শূন্ঠ স্থান ভরিয়ে তুলবে । বেতার-প্রতিষ্ঠান চিরজীবী হোক-_নূৃতন 
আবিভাবের শুভবার্তা যেন তার] এমনি করেই সেদিন সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করেন । 

আমার কণ্ঠম্বরে আমার কথ] ধারা আজ শুনতে বসেচেন তদের দেখতে পাই নে বটে, 
কিন্তু মনে হয় যেন নেপথ্যের অন্তরাল থেকে তাদের নিশ্বসের শব্দ আমি শুনতে পাই। ' কেহ 
দূরে, কেহ কাছে-_তীাদের কাছে আমার কৃতজ্ঞ-চিন্তের পন্যবাদ জ্ঞাপন করি। ১২ই 
আশ্বিন, ১৩৪১ ।*% 


৬২তম জন্মদিনে 

বেতার-প্রতিষ্টানের স্নেহাম্পদ বন্ধুদের আমন্ত্রণে বছরে বছরে আমি এই প্রতিষ্ঠঠনে এসে 
উপস্থিত হয়েচি। আমার জন্মতিথি উপলক্ষে বন্ধুর! এই আয়োজন প্রতি বরে করে থাঁকেন। 
এবারেও তাই ৬২ বৎসর বয়সে পা দিয়ে আমার জন্মতিথি উপলক্ষে সকলের কাছে আশীর্বাদ 
চেয়ে নেবার পূর্ববে আমার গুরুদেব বিশ্বকাব রবান্দ্রন(থ-_-যিনি আজ রোগশয্যায়_-তাঁকে 
প্রণাম করি । এ জ?তে সাহিত্য-সাঁধনায় তার আশীর্বাদ, এটি আমার নয়, প্রতি সাহিত্যিকের 
পরম সম্পদ । সেই আশীর্বাদ আমি আজকের দিনে, তিনি শুনতে না পেলেও, আমি চেয়ে 
নিলাম । 

এখানে যে-সব বন্ধুরা এসে উপস্থিত হয়েচেন, শুধু সাহিত্যের জন্যে নয়, পরস্পরের অন্ান্য 
আদান-প্রদানের মধ্যে দিয়ে তারা অ।মাকে বাস্তবিক ভালবাসেন । আমি তাদের স্নেহ করি, 
তারা আজ আমাকে আশীর্বাদ করবার জন্তে সমবেত হয়েছেন । 

আপনারা শুনলেন যে, সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে যদি আমি ব।ওল। দেশকে কিছু দিতে পেরে 
থাঁকি, তার জন্যে এবং অ।মাকে ভালবাসার জন্যে আমার দীর্ঘজীবন তাঁর] কামনা করলেন । 
আজ ৬২ বৎসরের গোড়ায় ভাবি যে, এই দীর্ঘজীবন সত্যি মানুষের কাম্য কি না। ধারা 
আমার দীর্ঘজীবন আজ কামনা করচেন, তাঁর মধ্যে শুধু একটিমাত্র সাহিত্যিককে বলতে গুনেচি, 

*২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাত। বেতার কেন্দ্রের 'শরৎশর্ববরী' অনুষ্ঠানে প্রদত্ত বাণী। “বেতার 

জগৎ ২৯শে আশ্বিন, ১৩৪১ বঙ্গাব্দ সংর্যায় প্রকাশিত। 





বিভিন্ন রচনাবলী ২৫১ 


তিনি হেমেন্দ্র রায়, তিনি আমার সাহিত্যিক দীর্ঘজীবন কামনা করেচেন, কেবলমাত্র আমার 
দীর্ঘজীবন তিনি কামনা করেননি । এ জিনিসটা! আমাকে ভারী আনন্দ দিয়েচে | হা, যদি 
সাহিত্যিকের মত হয়ে এই বাঁঙল] দেশকে কিছু দিতে পারি, সে শক্তি ভগবান যদি রাখেন এবং 
তার সঙ্গে যদি দীর্ঘজীবন দেন আপত্তি নেই, কিন্ত সে যদি না থাকে, যদি ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পঙ্গু 
হয়ে পড়ে থাকতে হয়, তবে সেই জীবন কারুরই কাম্য নয়, বিশেষ করে সাহিত্যিকের ত নয়ই । 

আপনারা শুনেছিলেন যে, কিছুদিন পূর্বে আমি কঠিন রোগগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম । সে 
অবস্থা এন আর আমার নেই, তাহলেও স্বাস্থ্য একেবারে চিরদ্দিনের মত ভেঙে গেছে এবং 
আশ] করতে পারি না যে, বছরে বছরে এই-সব বেতার-প্রতিষ্ঠানের বন্ধুদের আমন্ত্রণে আসতে 
পারব । আমার নিজের সাহিত্য-সাধন!র ব্যাপারে নিজের মুখে কিছু বল! যায় না। শুধু 
এইটুকু ইঙ্গিতে বলতে পারি যে, অনেক ছুঃখের মধ্যে দিয়ে এই সাধনায় ধীরে ধীরে অগ্রসর 
ইয়েচি। কোনদিনই মনে করিনি যে, আমি সাহিত্যিক হবে! বা কোন বই আমার কোনদিনই 
প্রকাশিত হবে । এমন কি, যা! লিখেচি তাঁও সঙ্কোচে, দ্বিধায়, পরের নামে | তার কোনও 
মূল্য আছে কি না ভাবতে পারিনি । তার পরে দীর্ঘকাল, বোৌঁধহয় এমন ১৫।১৬ বৎসর 
সাহিত্যচচ্চার ধার দিয়েও যাইনি । ভুলেও মনে হ'তো না যে, আমি কোন দিন লিখি। 
তারপর আবার নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে আমার এই জীবন; এইটিই হয়ত সত্যকার জীবন । 
অন্ততঃ ভগবান বৌধহয় এই জীবনটা আমার জন্ত নির্দিষ্ট করে রেখেছিলেন । তাই ইচ্ছা না 
থাঁকা সত্ত্বেও ঘুরে-ফিরে আবার এরই মধ্যে একফট্রিটা বছর আমাকে কাটাতে হ'লো!। সত্যি, 
আমি আপনাদের ম।ঝখানে বেশী দিন থাকি বা না থাকি, আমার এ-কথাটা হয়ত আপনাদের 
মাঝে মাঝে মনে পড়বে যে, তিনি বলে গেছেন যে অনেক ছুঃখের মধ্যে দ্রিয়ে তাঁর এই সাহিত্য- 
সাধন] ধীরে ধীরে বাধা ঠেলে চলেছিল । এর মধ্যে ধারা আজ আমার কথা শুনচেন, তাদের 
মধ্যে যদি কেউ সাহিত্যচ্চা করেন, অন্ততঃ স[হিত্যকে যদি তিনি অবলম্বন করেন, এই যদ্দি তার 
মনের বাসনা থাকে এবং সঙ্কল্পও যদি তার স্থায়ী থাকে, তবে এই জিনিসট।কে তাঁকে নিশ্চয়ই 
প্রতিদিন মনে রাখতে হবে যে, এ হঠ[ৎ কিছু একট। গড়ে ওঠবার জিনিস নয় । 

এই অনুষ্ঠঠনে আমকে আহ্ব(ন করে ধারা এনেচেন, উ।দের প্রতি-বৎসর যেমন কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছি, শ্রদ্ধা জানিয়েচি, এবারেও তাদের তেমনি ভালবাস! জানাই | যে-সব বন্ধু এই সভায় 
এসে আজ উপস্থিত হয়েচেন, প্রয়েজন না থাকলেও তাদের আর একবার করে আমার অদ্ধা, 
আমার স্েহ জানাই যে, এই থেকে কোনদিন তারা আলাদা না হন, এই যে-জিনিসট] তাদের 
কাছে থেকে আমি পেলাম এই যেন তারা যতদিন. বাঁচি দিয়ে যান--এমনি করে যেন এসে 
আমাকে উৎসাহ দিয়ে আমাকে ধন্য করে যান। 

ধারা শুনচেন আমার কথা, তাদের কাছেও আমর প্রার্থনা যে, হেমেন্দ্র রায় যে কথা 
বলেচেন সেইটাই যেন সফল হয়-_আমার সাহিত্যিক দীর্ঘজীবন যেন পাই, তা না হলে শুধু ঃ 
দীর্ঘজীবন যেন আ।মার বিড়ম্বনার মতন না এসে জোটে ।* 


* শরৎচন্োর এই  ভাঁষণটি বেতার মারফত প্রচারিত হয় এবং কলিকাতা বেতার কেন্ত্ে উহার রেকর্ড গৃহীত 
হইয়াছিল। 'দীপালী” ২*এ মাধ। ১৩৪৪ সংখ্যায় প্রকাশিভ। 





২৫২ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


স্‌ 

আজ দেশের বড় ছুর্দিন। আজ আমাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ । আজকের দিনে 
আমার ইচ্ছে ছিল না জন্মদ্রিনে এইরূপ আনন্দ করা, কিন্তু তোমাদের ডাক, তোমাদের 
সম্পাদকের আবদার অ।মায় রাখতে হলো । কবে আছি, কবে নেই--হয়ত আজকের ৩১শে 
ভাদ্র আর ফিরে আসবে না। সেইজন্য আসতে হলো, তোমাদের ডাককে উপেক্ষা করতে 
পারলাম না। ৬১টা ত চলে গেল--কিছুই করতে পারলাম না। জানি না ৬২টাও কি- 
রকমভাবে যাবে, যদ আবার ৩১শে ভাদ্র ফিরে আসে ত তোমাদের কাছে নিশ্চয় আসব । 

তোমাদের কাছে আজকে আমি দুটি কথ! বলতে এসেটি । ব'ালী বড় ছোট হয়ে যাচ্ছে। 
আগে দেখতুম বাঙালী সব উচু উচু পদে রয়েছে, কিন্ত আজ আর সেদিন নেই। আগে ছিল 
বাঙালীর সম্প্রসারণের যুগ, আর আজ বাঙালীর সঙ্কৌচনের যুগ । বাঙালী আজ জীবন-সংগ্রামে 
হটে যাচ্ছে, বাঙ|লী আজ বিপর্যস্ত । তোমাঁদের কাছে আমার অন্রে।প, তোমরা দেশের গুণী 
ও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদিগকে সর্বদা সন্মান দ্রিতে কোনদিন যেন কার্পণ্য না করো । এই কথাটা! সব 
সময় মনে রেখে যে, এতে ৫েবল তা"দিগকে সন্মান কর] হয় মাত্র তা নয়, পরন্ত এইকপ সন্প(ন- 
প্রদর্শনে দেশের ব্যক্তিদিগের গুণের সমাদর করা হয়, আর দেশবাসীকে তাহার গুণ-সম্বন্ধে 
সচেতন করবার স্ুষে[গ ঘটায় । কোন বাক্তিকে সমালোচন1 করা আমি আদেৌ নিন্দনীয় মনে 
করি না। এতে বরং সমালোচনার পাত্রটিকে নানা বিষয়ে মবহিত হতে সাহাধষ্য কবে। উপযুক্ত 
সমালোচন! সর্বদাই প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু এই সমালে।চনা! করতে গিয়ে যদি তাঁকে নানা 
রূপে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করা হয়, ত হলে এর চেয়ে দুঃখের বিষয় আর কিছু নেই-। এএ- 
রকম আক্রমণে পরশ্ীকাতরতাই দেখান হয়। আজকাল বাওলাদেশে বিশেষভাবে এই 
পরশ্রীক(তরতাঁর লক্ষণ দেখ! য।চ্ছে । দিনে দিনে পরশ্রীকাতরতর বিষময় কল বাঙালী সম[জকে 
পন্থু করে তুলচে। 

তোমাদের কাছে আমার আব।র অনুরোধ, এইবপ মনোভাব যেন তে(মরা না পোষণ কর । 

আজকে তে।ম।দের ক।ছ থেকে বিদায় নিই |* 


৯১. 


অ।ম|র জন্র্দন উপলক্ষে কলেজের কর্তৃপক্ষ প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় নিজে বসে আছেন, তোমরা 
ছাত্র-ছ।ত্রীর! আছ; তোমরা আ(ম।র দীর্ঘজীবন কামনা করলে, আমাকে আনন্দ দেবাঁর জন্যই 
আমারই বই থেকে নাটকের কিছু কিছু অংশ অভিনয় করলে । এর জন্ত তোম|দের সকলকে 
আমার ন্সেহ-ভালবাসা জানাই । আমাকে আনন্দ দেবার জন্য "গজ তোমর] অনেকরকম 
আয়ে(জন করেচ- তোমাদের সমস্ত আয়োজন অন্তরে গ্রহণ করচি, কিন্তু অসুস্থ শরীরে আর 
এই বৃদ্ধকালে তোমাদের সব বা!পারে যোগ দেওয়ার জন্য বেশীক্ষণ বসে থাকা আমর পক্ষে 
সম্ভবপর নয়। তাই, তোমাদের শভিনয়ের মাঝখানে বলতে হ'লোআ।ম|কে ছেড়ে দাও । 
তিনটায় বেরিয়েচি, বড় 9৮17) হচ্ছে, শরীর অত্যন্ত খরাঁপ। যখন বয়স বাড়ে, 'তখন স্থিরতা 
থাকে না। কোনদিন কে আছে কে নাই। আজ যখন সুযোগ হলো, যখন তোমর! 
বললে--৩১শে ভাদ্র আমাকে আসতে হবে বিছ্ব/সাগর কলেজে, আমি রাজী হলাম এইজন্য যে, 


*ম্কটিশ চার্চ কলেজে অনুষ্ঠিত ৬২তম জন্মদিণ উপলক্ষে (৩১শে ভাদ্র, ১৩৪3) বাংলা-সাহিত্য সমিভি'প্রদত্ত 
অভিনন্দনের উত্তরে বক্ততা। 


বিভিন্ন রচনাবলী ২৫৩ 


আঁসচে বছর এরকম সুযোগ হবে কি না জানি না। তোমাদের কাছে আমার আবেদন বল, 
নিবেদন বল-_-তোমরা৷ যখন বড় হবে, তখন আমাদের নাম তোমাদের সামনে থাকবে কি না- 
থাকবে জানি না। হয়ত দেশের রুচি তখন এমন বদলে যাবে, তোমরা সেগুলি পড়বে না। 
এটা আশ্চর্য নয়। জগতে এইরকম অনেক হয়, হয়েছে, সেগুলি পুরানে1 লাইত্রেরীতে থাকে, 
লোকে প্রশংসা করে, কিন্তু পড়ে না। বাঙলাদেশের অনেক বড় গ্রস্থকারের ভাগ্যে এরকম 
ঘটেচে, হয়ত আমাদের ভাগ্যে সেরকম হতে পারে । যদি হয়, তবে আমি তাকে ছুর্দিন মনে 
করব না। আমি মনে করব, দেশের সাহিত্য এত বড় হয়েচে, এত ভাল হয়েছে, এগুলি তার 
কাছে অকিঞ্চিংকর। বাঙ্লাঁদেশের ছু-একজনের ব্যক্তিগত জীবনই বড় নয়। বড় হচ্ছে 
জাতীয় সাহিত্য ও ভাষা । সে-সম্বন্ধে আমরা যতটুকু চেষ্টা করেচি, তাঁকে যতটুকু বাড়াতে 
পেরেচি,-হুয়ত পেরেচি, নইলে এত লোক আমাকে ভালবাসত নাঁ_করেচি, তা যদি না 
থাকে,_ধর আরও কুড়ি বৎসর পর-_তা৷ হলে সেট] যে ভাষ!র পক্ষে ছুদ্দিন তা বলব না! । সে 
যাই হোক, নিজের যতটুকু শক্তি ছিল করেচি, যতটা আয়ু ছিল বেচেচি। তোমাদিগকে 
আশীর্বাদ করি এবং বলি, বাওলা_যে ভাষাতে জ্ঞান হওয়া! অবধি কথা বলতে আরম্ভ করেচ, 
সেট। তোমাদের মাতৃভাষা । এর উপর যেন কোনদিন তোমাদের অশ্রদ্ধা না! হয়); এটা যেন 
তোমর। বাড়িয়ে তুলতে পার। বহু লোকের চেষ্টায় একট। জিনিস বাড়ে, তার মধ্যে একজন 
উচু হয়ে উঠে ৷ বহু লোক সাহিত্যিকে ভালবেসেচে, তার সাধনা করেচে, করে তার! এখন 
অনেক মাটির নীচে চাপা পড়েচে। তাদের নাম পর্য্যন্ত ভুলে গিয়েচে । কিন্তু শক্ত জমির উপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সম্ভবপর হয়েছে, আকম্মিক ব্যাপার কিছু নয়। সকলেরই কারণ থাকে, 
তোমাদের মধ্যে যার মনে'হয়-_আঁমি কিছু করতে পারব, আমার দ্বার কিছু হয়ত হতে পারে, 
তার যেন এর চর্চা না ছাড়ে; যেন প্রাণপণে তার মাতৃভাষাকে বড় করতে চেষ্টা করে, তা 
নইলে মান্নুষ বড় হবে না। ইংরেজী বা ফরাসী ভাষায় চিন্তা করা যায় না, ইংরেজীতে লিখতে 
পার, কিন্তু মাতৃভাষাকে বড় করে না তুললে চিন্তা চিরদিন ছোট হয়ে থাকবে। 

আমি বক্তা নই, বলতে আমি পারি না, সে ভাষাও আমার নাই। যেটুকু মনে হ'লো 
জানালুম । আর কলেজ-কতৃপক্ষ, প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় ধরা বসে আছেন, আর আমার দাদ। 
জলধর-দ। যদিও তিনি অতিথি, তথাঁপি বলি__এই বয়সে আমার জন্ত এসে সমস্তক্ষণ বসে 
আছেন; আর যে-সমস্ত বন্ধুবান্ধব সাহিত্যিক এসেচেন তাঁদের সকলকে সম্ভাষণ জানাচ্ছি। 
কলেজের ছাত্রছাত্রী সকলকে আমার স্েহ শ্রদ্ধা ভালবাস! জানালুম । আবার যদি ৩১শে ভান 
কিরে আসে দেখা হবে, নইলে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় | 


* ৬২তম জন্মাদিবসে (৩১শে ভাত্র, ১৩৪৪ ) বিদ্যাসাগর কলেজে অনুঠিত অ ভিনন্দন-সপায় প্রদত্ত বতুতা ' 


পত্র-নক্কলন 


কল্যাণীয়েযু_মণ্ট,ং$ আজ তোমার পোস্টকার্ড ও 'বহুবল্লভে'র কর্ণার পুলিন্দা পেলাম । 
তুমি হয়তো জানো না যে আমি ৮1৯ মাস অত্যন্ত অনুস্থ। শধ্যাগত বললেও অতিশয়োক্তি 
হয় না। গেল জ্যৈষ্ঠ মাসে দেশের বাড়ি থেকে এখানে আসবার পথে ৪৮-৪৮০]৪-এর মতো 
হয়, সেই পর্য্যন্ত চোখের ও মাথার ব্যথায় কত যে পীড়িত সে আর বলব কি। আজও সারেনি, 
বাকী দ্বিন কটায় সারবে কি না তাও জানি নে। তার ওপর আছে অর্শের অজশ্র রক্তত্রাব 
( বহু পুরাতন ব্যাধি ) এবং মাসখানেক থেকে শুরু হয়েছে মাঝে মাঝে জর। তোমাকে চিঠি 
লিখচি জরের উপরেই । দেশের বাঁড়িতেই থাকি, শুধু মাঝে মাঝে একটু ভাল থ'কলে 
কলকাতায় আমি। লেখা কিংবা পড়া! সমস্তই বন্ধ। খবরের কাগজ পর্য্যন্ত না। এ জীবনের 
মতো লেখাপড়া য্দি শেষ হয়েই থাকে ত অভিযোগ করব নাঁ। যেটুকু সাধ্য ও শক্তি ছিল 
করেচি, তার বেশি য্দি না-ই পাঁরি ক্ষোভ করতে য|বো কেন? মনের মধ্যে আমি চিরদিনই 
বৈরাগী-__এখনও তা-ই যেন থাকতে পারি । 

একদিন বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য্য এসে বলেছিল, মণ্টবাবুর “দোলা চমৎকার হয়েছে । শুনে 
বিশ্মিত হইনি। আমি মনে মনে জাঁনি মণ্ট,র উপন্যাস উত্তরোত্তর চমৎকার থেকে আরও 
চমৎকার হবেই । অকৃত্রিম পাঁধনার কল যাবে কোথায়? তা ছাড় উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া 
রয়েছে ৪৮1৪ হৃদয়। যেমন বৃহত্ঃ তেমন ভদ্র, তেগনি পরছুঃখকাতর | তোমার রসজ্ঞ 
মনের পরিচয় ছেলেবেলাতেই তোমার সংগীত, তোমার গুণীজনের প্রতি একাস্তিক অনুরাগ, 
তোমার নান! কাজে আমি পেয়েছিলাম । তোমার প্রতি ন্নেহ আমার তাই অকুত্রিম ! কোন 
বাইরের ঘাত-প্ররতিথাতেই ত| মলিন হবার নয় । তোমার লেখার সম্বন্ধে যে শুভকামন। বহুদিন 
পূর্ব্বে করেছিলাম আজ তা সকল হতে চললো, এ আমার বড় আনন্দ । আবার আশীর্বাদ করি 
জীবনে তুমি সুখী হও, সার্থক হও । 

বুদ্ধদেব বনু “বাঁসর ঘর? বই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন আমি দেখিনি | বুদ্ধদেব বস্তু 
যদি বলে থাকেন, আমার চেয়ে রবীন্দ্রনাথ ঢের বড় গুপন্যাসিক, সে তো সত্যি কথাই বলেছে 
মণ্ট,। নিজের মন ত জনে এ সত্য পরম সত্য । 

এ ছাড়াও আর একটা কথ! এই যে, আমার চেয়ে কে বড়ো কে ছোটো এ নিয়ে যথার্থ ই 
আমার মনে কোন আক্ষেপ,কোন উদ্বেগ নেই | রবীন্দ্রনাথ ষদ্দি বলতেন, আমার কোন বই-ই 
উপন্যাস পদবাচ্য নয় তাতেও বোধ করি একট] সাময়িক বেদন! ছাড়া আর কিছুই মনে হতো 
না। হয়ত বিশ্বাস কর] শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক দীনতা৷ প্রকাশ করছি, কিন্তু এই 
সাধনাই আমি সারা জীবন করেছি। এই জন্তই কোন আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি নে। 
যৌবনে এক-আধটা! রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে, কিন্তু সে আমার প্ররুতি নয়, বিকৃতি । 
নানা হেতু থাকার জন্টেই হয়ত তুল ক'রে করেছিলাম । 

স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, বেশীদিন আর এখানে থাকতে হবে মনে করি নে, এই সামান্য সময়টুকু 
যেন এমনিধার! মন নিয়েই থাকতে পারি । যৌবনের কিছু কিছু ভুলের জন্তে পরিতাপ হয়। 
একটা কথা আমার মনে রেখো মণ্ট$ কোন কারণেই কাউকে ব্যথা দিয়ো না । তোমার কাজই 
তোমাকে সফলতা দেবে । 

বাড়িগুলো তোমার বিক্রী ক'রে দিচ্চো? কিন্তু এর কি কোন প্রয়োজন আছে? এ 


২৫৬ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দেশের সকল সম্বন্ধ তুমি ছিন্ন করে ফেলেচে! ভাবলে বড় ক্লেশ বোধ হয়। 
আমার চিঠি লেখা চিরকালই এলোমেলো! হয়, বিশেষতঃ এই গীড়িত দ্রেহে। যদ্দি কোথাও 
অসংলগ্ন কিছু লিখে কেলে থাকি কিছু মনে কোরো না। ভাল যদ্দি একটু বোধ করি তোমার 
দুখানা বই-ই মন দিয়ে পড়বো ।* 
ইতি-_শুভাকাজ্জী শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
৩রা মাঘ, ১৩৪২ 


সামতাবেড, পানিত্রাস, হাবড়া 
২৮শে পৌন্, ১৩৩৮ [ জান্ুয়ারী, ১৯৩২ ] 
পরম কল্যা ণীয়েষু। 
অমল, কিরে এসে অবধি ভাবছি তোমাকে লিখব, কিন্ত শরীরে দেয়নি । আমি চিরকাল 
ঘুম-কাতুরে মাহুষ, কিন্ত কি যে হয়েছে জানি নে”_আমার ঘুম যেন কোথায় পালিয়েছে। 
শরীরে এমন অস্বস্তি কখনো বোধ করিনি । পায়ের একটা পুরনো ব্যথাঁও যেন মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে। 
সত্যি অমল, আমি যে কতথানি খুশী হয়ে এসেছি, সে তোমরা ( ন1 তুমি?) টাউন হলে 
সভাপতির আসনে আমাকে টেনে বসালে ( রবীন্দ্-জয়স্তীতে রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা-সভায় 
শরৎচন্দ্র সভাপতি ছিলেন ), আমার গলায় মালা দিলে বলে নয়,__অ।ম।র লেখা মানপত্র কবির 
হাতে দ্রিলে বলেও নয়__যেভাবে এই বিরাট ব্যাপ|রটি সম্পন্ন হ'ল, এ অনুষ্ঠানটিকে যে নিষ্ঠ|ঘ, 
শ্রমে ও শ্রদ্ধায় সার্থক করে তুললে,_-তাতেই আমার আনন্দ, অকপট । কবির সদ্ন্ধে আমি 
এখানে ওখ।নে কখনে। কথনো মন্দ কথা! বলেছি, রাগের মাথায়_এ যেমন সত্যি-_এও তেমনি 
সত্যি যে, আমার চাইতে তার বড় ভক্ত আর কেউ নেই, _আ।ম।র চাইতে তাকে কেউ বেশী 
মানেনি গুরু বলে আমার চ[ইতে কেউ বেশী মকৃসো করেনি তার লেখা । তার কবিতার কথা 
বলতে পারবো না, কিন্ত আম|র চাইতে বেশীবার কেউ পড়েনি তার উপন্তাস,তার চোখের 
বালি, তার গোরা, তার গন্পগুচ্ছ। আজকের দিনে যে এত লোকে আমার লেখা প'ড়ে ভাল 
বলে,সে তারি জন্ত। এ সত্য, পরম সত্য আমি জানি। আর কেউ বললে কি না-বললে, 
মানলে কি নামানলে, তাতে কিছু এসে যায় না। তাই আমি আমর সমস্ত অন্তর দিয়ে যোগ 
দিয়েছি এই জয়ন্তীতে, না দিয়ে পারিনি । মস্ত বড় কাজ করেছ তুমি। প্রাণ ভরে তোমাকে 
আশীর্বাদ করি । 
শুনেছি তুমি এই জয়ন্তী ক'রে কলকাতায় বাড়ি তুলছ, গাঁড়ি ইাকাচ্ছ। তোমার আমার 
বন্ধুরাই এ কথা! পরম উৎসাহে প্রচার করেছেন। জয়ন্তীর গোড়ায় এসে শুনেছি স্বয়ং কবি 
তোম|কে খাড়া করেছেন, তার শিখন্ডী মাত্র তুমি--পেছনে থেকে তিনিই তোমাকে সব করাচ্ছেন । 
এ যে বাংলাদেশ অমল । “সোনার বাংলা !, তবু বলতে হবে-_-“আামি তোমায় ভালবাস! 
মনে কোন ক্ষোভ রেখো নাঁযে যা বলে বলুক। আমি জানি তোমার বাড়ি হয়নি, 
গাড়িও হয়নি__যে গাড়ি চড়ে বেড়াও সে বুঝি কর্পোরেশনের | বাস্‌, এ পর্যান্ত । তা না হোক-_ 
তোমার ভাল হবে। দেশের মুখ রেখেছ তুমি। তোমাকে সমস্ত অন্তর থেকে আবার 
আশীর্বাদ জানাই !** 
তোমার- শরৎদা 
গ*দিলীপকুমার রায়কে লিখিত । 
গ্*অমল হোমকে লিখিত। 


পত্র সম্কলন ২৫৭ 


সামতাবেড়, পানিজ্রাস পোস্ট 
জেলা হাঁবড়া 

পরম কল্যাণীয়াস্ত্ 

রাধু, তোমার বইথানি (“লীলাকমল? কবিতা পুস্তক ) পাবার পর থেকে প্রায়ই ভাবতাম, 
কবিতা নিয়ে কথ। কইবার অধিকার ভগবান যদি ব1 নাই দিয়ে থাকেন, অন্ততঃ বইখানি পেয়েছি 
এবং আগ।গোড়া পড়েছি এ খবরটাও তো! দিতে পারি। তাই কেন না দিই? এমনি ভাবি 
আর দিন যায় । অবশেষে শিলঙ ( এই সময় রাধারাণী দেবী শিলঙএ ছিলেন ) থেকে এলো 
চিঠি এলো নিমন্ত্রণ । মনে মনে লজ্জার অবধি রইল না-স্থির হ'ল এবার আর দেরি নয়__ 
এমনি করে ভাবতে ভাবতে আজ দুপুর রাত্রে আরাম-কেদার1 ছেড়ে অকম্মাৎ উঠে বসেছি এবং 
কাগজ কলম খুজে বার করে নিয়ে নিদারুণ প্রতিজ্ঞা করেচি ওপরে যাবার আগে এ চিঠি শেষ 
কোরবই কোরব। কাল সকালেই যেন ডাকে দিতে পারি । 

কিন্ত জানোই ত ভাই, বিনয় নয়, সত্যিই কাঁবতার আমি কিছুই জানিনে। তাই কবিতা 
যে কেউ লেখে তার পানেই আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। নিজে না পারি দু'ছত্র মেলাতে, 
ন] পারি ভালে! কথা খুঁজে বার করতে ৷ একবার বহু চেষ্টায় “হায়'-এর সঙ্গে “জলাশয়” মিলিয়ে 
কবিতা লিখেছিল।ম, কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বললেন, ও হয়নি । 

হয়ুনি ত বটেই, কিন্তু হু যেকি কোরে সেও ত বুদ্ধির অতীত, সুতরাং আমার মত সুধী 
ব্যক্তি যত্ব করে এবই যদ্দি পড়েও থাকেন তাতে তোমাদের' মত কবিদের আনন্দ দূরে থাক্‌ 
সাত্বনাটাই বাকি? 

বুডি ( নিরুপম] দেবী ) ছেলেবেল।য় কবিতা লিখতো, মন্দ নয়, সে এটা বোঝে ; তাকে যদি 
পাঠাতে বোধ করি বা__এমনতর 'অযোগ্যের হাতে তুলে দেওয়!র আক্ষেপ থেকে রক্ষা পেতে । 

একটা ঘটন] মনে পড়ে । জলধর দাদার / জলধর সেন ) “অভাগী” বেরিয়েচে ; আমাদের 
বাড়ির ইনি ( শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরন্ময়ী দেবী ) পডেন আর কাঁদেন। চোখ-মুখ ফুলে উঠলো, 
আমাকে কাছে পেয়ে ধিকার দ্রিয়ে বললেন, কি যে ছাইপাঁশ তুমি লেখো, এমনি একখানিও যদি 
লিখতে পারতে । 

পারি নে তা মেনে জিজ্ঞাসা করলেম, ব্যাপারটা কি ওতে ? 

বললেন, ব্যাপার ! এই গ্ভাাখে। সতীত্বের তেজ ! 

দেখ। গেল-__-অভাগী তথন কাশীতে । সেখানে দারোগা, কনস্টেবল, বাড়িওয়ালা, পাণ্ড, 
সন্ন্যাসী, সবাই একে একে ব্যর্থ চেষ্টা করে হার মেনেচে। অভাগী অলৌকিক উপায়ে উদ্ধার 
পেয়ে গেচে, তার কিছুই করতে পারেনি । 

কেউ যে কিছুই করতে পারবে না সে আমিও জানতাম, তর্কে হারবার ভয়ে বৌললাম, বই 
তো! এখনে! শেষ হয়নি, এরি মধ্যে অমন নিশ্চিত হোঁয়ো না । এখনো! কাশীর বাঁবা বিশ্বনাথ 
স্বয়ংবাকি। তিনি চেষ্টা করলে ঠেকানো শক্ত । 

তখনকার মতো! মান থাকলো বটে, কিন্তু পড়া সাঙ্গ হবার পরে যে তা আর থাকবে না এও 
জানতাম । থাকেও নি। 

সে যাক, আমার মুখ থেকে 'লীলাকমলে'র আলোচন! তোমার কাছেও হয়ত এ রকমই 
ঠেকবে। তাছাড়া বাইরে থেকে যে একটু শিখবো! তারই কি জো আছে? কেউ বললেন, 
এমন বই আর হয়নি । " এর ভাষ! ভাব ছন্দ ছাপা ছবি__অতুলনীয় । নবশক্তি কাগজে আর 
এক বিশেষজ্ঞ-_-কে এক লীলাময়' ( লীলাময় ছদ্মনামে অন্নদীশঙ্কর রায় ) লিখলেন, এমন বিশ্রী বই 
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আর হয়নি । এর সব খারাপ! এমন কি যত্ীনের (শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন ) ছবিটা পর্য্যস্ত 
তার কলঙ্ক। এবং তিনি হলে এর নাম রাখতেন “হুর্য্যমুখী” । একটাও ছবি দিতেন না এবং 
বালির কাগজে ছেপে প্রকাশ করতেন । 

এমনি সব সমালোচনার নমুনা! আমার নিজের কিন্তু সত্যিই খুব ভালো লেগেছে । প্রথম 
যেদিন তোমার বই এলো বইয়ের মোড়ক খুলতেই মনে হয়েছিল যেন কোন শিক্ষিত, ভদ্র 
বড়লে।কের ঘরে নিমন্ত্রণে এসেছি । ভিতরে ভোজের ব্যবস্থাটি যে খাসা ও পরিপাটি হবে এ 
কথা মন যেন আপনিই আন্দীজ করে নিলে । তাই বটে। যেমন ভাষা তেমনি বীধুনি, তেমনি 
প্রকাশভঙ্গী। নিখুত বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

তবু একটা কথা যেন মাঁঝে মাঝে ছু'চের মত বেঁধে_সে এই যে, ভাবুকতায় এই কাব্যগ্রস্থ- 
খানির এত শোভা! এত বর্ণচ্ছট। শব্দবিন্তাসের এমন মাধুর্য _কিন্তু কোথাও তাদের বনিয়াদ 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। হৃদয়ের সম্পর্কে এদের নিত্যতা নেই । ভালে! ত তুমি 
কখনো! কাউকে সত্যি বাসোনি রাধু! তুমি বলবে--সবাই কি সত্যিই ভালবেসেছে, আর 
তারপরে কবিতা লিখেছে বড়দা ? আমি তার জবাবে বোলবো-যদ্দি না ভালবেসে থাকে সে 
তার দুর্ভাগ্য । তার হৃদয়ের ব্যাকুলত1 বা কামনাকে দোষী করা যায় না। শুধু ছুঃথ করে 
এইটুকুই বলা যায়, বেচারা সংসারে বঞ্চিত হয়েছে, মানুষ পাঁয়নি,_সে ওর দোষ নয়-_ভাগ্য | 

কিন্ত তোমার ত তা নয়। সেই লীলাময় লোকটা একটা কথা সত্যিই বলেছে যে, 
রাধারাণীর যোগ্য মানুষ ছুনিয়ায় নেই, মানুষের প্রতি তার অত্যন্ত বিতৃষ্ণা। তাই' 
'জীবনদেবতা'কে উৎসর্গ । 

কিন্তু, ও জিনিসটি কি ভাই? সত্যিই কি কিছু ?-*"' 

গ্রন্থের প্রথম কবিতাটি কঠিন তির্কারের মত শুধু নিরুদ্দিষ্টকেই নয় পাঠককেও আঘাত 
করে। সমস্ত বইয়ের উপর যেন মুখ ভার করে তাকিয়ে আছে মনে হয়। তাই হয়ত লীলাময়ের 
বোধ হয়েছে এ গ্রন্থে আনন্দ নেই, আছে 'অভিযোগ । 

তুমি ভাবো এ জীবনে তোমার মানুষকে ভালোবাসা দুর্নীতি, পাপ। তোমাকেও যে কেউ 
ভালোবাসবে সেও গহিত-_-মপরাধ ! কেউ যদ্দি তোমাকে বলে--বড়দা তোমাকে মনে মনে 
ভয়ানক ভালবাসে__শুনলে তুমি রাগে ক্ষেপে যাবে। বলবে_কি, এত বড় ম্পর্দা! কারণ, 
মনে মনে তুমি প্রতিজ্ঞ ক'রে বসে আছ-_এ ছুনিয়ার কাউকে নয়! এসঘ্বন্ধে মনটা তোমার 
একটা নিশ্চয়তায় পৌছে একবারে কঠিন হয়ে গেছে। এইখানেই মস্ত তকাত। আর এই 
তকাতটার অতিশয়ে[ক্তিই আকারে মাঝে মাঝে ধরা দেয় তোমার কবিতায় । 

রাধু। একটা কথ! মনে পড়লো, যৌবনে এককালে ফরাসী সাহিত্যের সখ ছিল। আজ 
প্রাচীন কালে তার কিছুই মনে নেই, সমস্তই ভূলে গেছি, শুধু ছুটো ছত্র মনে পড়ে 
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ভাবটা! এহ যে, একান্ত স্বাধীনতার মত এত বড় দ।সত্ব আর নেই । 

যাক এ সব কথা । আমার চেয়ে তুমি ঢের বেশী বুদ্ধি ধরে আমি মনে করি। 

বইখানিতে না! দেখার দোষে অনেকগুলি বানান ভুল হয়ে গেছে। শবেের মাথাক়্ বড় 
বেশি নিরর্থক কমার চিহ্ন পড়েছে__যথ! বধূর নৃতনে"র মাধবী'র এই সব। কবিরা নিরম্কুশ বটে, 
কিন্তু, এই দোষগুলে! না| করাই ভালো, যেমন “আলোক-অমিয় ক্ষরা'। আলোক শবটা তো 
স্্ীলিঙ্গ নয় । রবিবাবুর কবিতায় প্রায় কোথাও এসব তুল পাওয়া যায় না।""****তবুও এসব 
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অতি তুচ্ছ কথা বোন। আজ ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে তোমাকে মস্ত বড় দেখতে পাচ্চি। 
আমার এ দেখায় ভূল হয়নি জেনে | 

তুমি আমায় শিলঙে নিমন্ত্রণ করেছো! বটে, কিন্তু যাই কি কোরে? আমার ত সাহিত্যচর্চা 
একপ্রকার বন্ধই হয়েছে, কিন্তু আর একটা কাজ জুটেছে যে। দেশের এই অতি হাঙ্গামার 
সময়ে পালাই কি বলে? হাব্ডা জেলার আমি আবার কংগ্রেসের 75197 2 কিছুই 
করি নে তবু থাকতে তো হয় । অথচ যাবার লোভও প্রবল । সাহিত্যচচ্চার অভ্যাসটা আমার 
প্রায় ছেড়েই গেছে । তোমাদের মত সাহিত্যিকের কাছে এলে আবার যদি তার কিছু অংশ 
ফিরে পাই তো অনেক লাভ ! আমার মতো কুঁড়ে মানুষ সংসারে আর দ্বিতীয় নেই । একাস্ত 
বাধ্য না হলে কখনও কোন কাঁজই আমি করতে পারি নে। তবুও এতগুলো বই লিখেছিলাম 
কিকরে? সেই ইতিহাসটাই বলি। 

আমার একজন "গায়েন (জনৈক মহিল]1 সাহিত্যিক ) ছিলেন । এর গরিচয় জানতে 
চেয়ো না! শুধু এইটুকু জেনে রাখো, তার মত কড়া তাগাদাদার পৃথিবীতে বিরল। এবং 
তিনিই ছিলেন আমার লেখার সবচেয়ে কঠোর সমালোচক । তার তীক্ষ তিরক্কারে না ছিল 
আমার 'মআলন্তের অবকাশ, না ছিল লেখার মধ্যে গৌঁজামিলের সাহায্যে ফ।কি দেবার সুযোগ । 
এলোমেলো! একটা ছত্রও তাঁর কখনো দৃষ্টি এডাতো না। কিন্তু, এখন তিনি সব ছেড়ে ধর্ম্ম- 
কর্ম নিয়েই ব্যস্ত। গীতা-উপনিষদ ছাড়া কিছুই আর তাঁর চোখে পড়ে না। কখনো খোঁজ 
করেন না এবং অ।মিও বকুনি ও তাড়া খাওয়া থেকে এজন্মের মত নিস্তার পেয়ে বেচে গেছি। 
মাঝে মাঝে বাইরের ধাক্কায় প্রকৃতিগত জড়তা যাঁদ ক্ষণকালের জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখনি 
আবার মনে হয়__ঢের ত লিখেচি'"আর-কেন ? এ জীবনের ছুটিটা যদি এইদ্িক থেকে এমনি 
করেই দেখ! দিলে তখন মিয়।দের বাকী ছু-চারটে বছর ভোগ করেই নিই না কেন? কি বল 
রাধু? এই কি ঠিক নয়? 'অথচ লেখবার কত বড় বৃহৎ অংশই না অলিখিত রয়ে গেল । 
পরলোকে বাণীর দেবতা যদি এই ক্রা্টর জন্তে কৈফিয়ৎ তলব করেন তো তখন আর একজনকে 
দেখিয়ে দিতে পারবো এই আমার সাস্বনা । 

কিন্তু, আর না। রাতি অনেক হ'ল; তোমারও অনেক সময় নই করে দিলাম । এদিকে 
টের পাঁচ্চি যে ঘুম-চোখে যা লিখে গেলাম তার হয়ত অসঙ্গতির সীমা নেই । অথচ এ চিঠি 
ফিরে পড়বারও সাহস নেই-_আঁশঙ্কী অছে তা হলে বোধ করি বাঁ ছি'ড়ে ফেলে দেবো; আর 
হয়ত পাঠানোই হবে না| তাই খামের ভেতর বন্ধ করে দিচ্চি। যদি অন্যায় কোথাও কিছু 
লিখে ফেলে থাকি বড়দ! বলে ক্ষমা কোরো । ইতি_-২০শে বৈশাখ, ১৩৩৭৯ 

তোমার বড়দা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোস্ট 
হাবড়া 
পরম কল্যাণীয়ান্ত, 
রাধু, দিন তিনেক আগে তোমাকে একখানি মস্ত বড় চিঠি লিখেছিলুম তোমার কবিতার 
বইয়ের লম্বা সমালোচনা! করে। সে চিঠিখানি তোমাকে পাঠিয়েচি না ছি'ড়ে ফেলেচি ঠিক 


* রাঁধারাণী দেবীকে লিখিত। 
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মনে পড়ছে না। রাত্রিবেলায় বসে বসে তোমার “লীলাকমলের দলগুলি” ( তোমার ভাষায় ) 
নাড়তে নাড়তে তার সৌরভে আত্মবিস্বত হয়ে অনেক কথাই লিখে ফেলেছিলুম। চিঠিখানা 
আদৌ পেয়েছে। কিন! জানিয়ো । এখন দিনের বেলায় মনে হচ্ছে, সে চিঠি তোমাকে হয়তো 
ছুঃখ দেবে না। চিঠি যদি না পেয়ে থাকো তাতে যা লিখেছিলুম তা মোটামুটি জানাচ্চি, কারণ 
তুমি হয়তো এখুনি সোজীস্ুজিই বলে বসবে-_ 

* সমস্তই বড়দার চালাকি । দীর্ঘদিন বইথানা পেয়েও নিছক কুঁড়েমি করে নিকত্তর 
থাকার বাজে কৈফিয়ৎ । অথবা বলবে__“বুঝেচি, ওটা আমার রাগের ভয়ে পরিপাটি একটি 
বানানে গল্প ।' 

সত্যি বলচি বোন, এটা কিন্তু একটুও বানানে। গল্প নয় । তবে তোমাদের রাগের ভয়ট! 
যে আমার আজও সত্যিই আছে সেটা কবুল করছি; সংসারে যে ছু'চার জায়গায় সত্যিকারের 
অকৃত্রিম স্নেহ ও নিষ্ষলুষ শ্রদ্ধা পেয়েছি বোন, আমি তার দাম জানি। তাই তাকে হারাতে 
আমার সত্যিই ভয়। 

তুমি হয়তো এখুনি হেসে উঠবে । বলবে-_-অরুত্রিম স্নেহ অত সহজে হারিয়ে যাঁয় না 
বড়দা! সেকথা সত্যি দিদি! তবুও কি জানো-_-অতি অকুত্রিম গভীর ন্সেহও সংসারের 
অনেকরকম কারণ অকারণের চাপে আচ্ছন্ন হয়ে বা আপনাকে আবৃত করে রাখতে বাধ্য হয়। 
এমন কি, অনেক সময়ে সে আপনাকে আপনারই কাছে স্বীকার করতে রাজী হয় না, যদিও বা 
নিজের কাছে নিজেকে মাঁনেও--অন্ঠের কাছে প্রকাশ করতে চায় না, বিশ্বের কাছে তো নয়ই । 
তারপরে আছে তুল-বোঝা। ন্নেহ-ভালবাসা! শ্রদ্ধা শ্রীতি সম্পর্কেয় মধ্যে যত কিছু অঘটন ঘটে, 
তার কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাঁবে সত্যকার অপরাধ বাঁ ক্রটির চেয়ে ভূল-বোঝাটাই 
শতকরা আশি ভাগেরও উপরে বর্তমান । এ তুল বোঝাটাই আমি বেজায় ভয় করি। আমার 
বেশীর ভাগ বইয়ে তুমি নিশ্চয় লক্ষ্য করেচ এটা ।-****" 

এঁ দেখ, লিখতে বসে কি সব বকতে শুরু করেচি । বুড়ো হওয়ার পুরোপুরি লক্ষণই হচ্ছে 
এই বকা । বাজে বকা। ধান ভানতে দিয়েছে কি, তান ধরবে সেই সময়ে শিবঠাকুরের 
গানের । দেঁখচো না তোমাদের গুরুদেবের ( রবীন্দ্রনাথের ) কলমের কাণ্ড । একটা পয়েণ্টে 
কথা সুরু করে কোথায় কোন্দিকে কোন্‌ পথে যে চলে যান তার হাল্হদিশ খুঁজে মেল! দায় 
হয়। এইটাই হোলো! বুড়ো! হওয়ার সবচেয়ে নিঃসন্দেহ লক্ষণ । যদ্দিও তোমরা ( তার সঙ্গে 
উনিও [ রবীন্দ্রনাথ ] ) তা কিছুতেই মানতে চাও না। আমারও আজকাল এঁ দোষটা পুরো 
মাত্রায় এসেচে যেন অনুভব করচি। বাজে বকতে পেলে আর যেন কিছুই চাই নে। 

এই দেখ, তুমি যাতে রাগ না করো, ভুল না বোঝে] বলে চিঠি লিখতে বসে তোমাকে 
রাগিয়েই দরিলুম বুঝি বাঁ । দোহাই, বড়দাকে তুল বুঝে! ন1 ভাই, লম্ষ্মীটি ! 

ষে-চিঠিখানা লিখেও তোমাকে পাঠাইনি মনে হচ্ছে, তাতে তোমার বইয়ের সমালোচনায় 
যা লিখেছিলুম জানাচ্চি। লিখেছিলুম-_“রাঁধু। তোম।র লীলাকমলের কবিতাগুলি এতই 
অস্তঃস্পর্শী, এতই 970061072%] যে পড়তে বার বার তুল হয়ে যায়, এ তোমার অন্তর থেকে 
বাস্তবিকই উৎসারিত হয়ে আসছে বুঝি বা। কিন্তু আমি তোমাকে ভাল করে চিনি দিদি । 
আর যাই হোক এ তোমাঁর জীবনের বাস্তব উপলব্ধি থেকে 'নয়। কবিতাগুলি অন্ত যে কোনও 
কারুর কাছে জীবন্ত সত্য হয়ে উঠলেও, লেখিকার কাছে কিন্তু এর সম্পূর্ণ কাল্পনিক । নিছক 
কাল্পনিক বিষয়কে এমন গভীর সত্য কথার মতন করে কী করে লিখতে পারলে ভেবে অবাক 
হচ্ছি। যে-বেদনা তোমার অকুত্রিম উপলব্ধির বস্ত নয়, কল্পনার সাহায্যে যাকে আয়ত্ত করেছো, 


পত্রসঙ্কলন ২৬১ 


তাকে এমন করে প্রকাশ করার মধ্যে তোমার কলমের বাহাছুরী যতই থাক্‌, আমি বলবো 
তোমার নিজের বাহাছুরী নেই ভাই। 

তোমরা__এই মেয়েরঁ_তোমাদের আজও ঠিক চিনে উঠতে পারলুম না। নিজের জীবনের 
অতি কঠিন ও গভীর বেদনায় এই অভিজ্ঞতাই মাত্র সঞ্চয় করতে পেরেচি রাধু। তোমাদের 
মত কবি-কল্পন। দিয়ে নয়, নিজের জীবনকে ফে|টায় ফোটায় গলিয়ে নিঃশেষে নীরবে দগ্ধ করে 
যে-অভিজ্ঞতা বাস্তব থেকে আহরণ করেচি, এমন মনে হয়, আমার সাহিত্যেও হয়তো সেইটাই 
ফুটে উঠেছে বারংবার, আমার জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারেও । আর এটা অত্যন্ত অকৃত্রিম সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই বোধ হয় এত সহজে ছোট বড় সবাইকার কাছে আবেদন পেয়েছে। 

আমার কি মনে হয় জানো? আমরাই যে শুধু তোঁম।দের চিনে উঠতে পারলুম না তা নয়, 
তোমর। নিজেরাও বোধ হয় নিজেদের ঠিক চিনে উঠতে পারে! না, অথবা নিজেকে চিনতে ওয় 
পাঁও। হয়তে! এমনও হতে পারে, চিনেও সহজে তাকে স্বীকার করে নিতে চ।ও না। এও 
কিন্তু আমার কাল্পনিক ধারণ] নয়, সতাকারের অভিজ্ঞতাসঞ্জাত ধারণা, সুতরাং এর মূল্য উডিয়ে 
দেবার নয়। 

আজ এই পর্য্যস্ত। সাক্ষাতে এ বিষয়ে আলোচনার ইচ্ছা রইল। আমার স্রেহাশীর্ববাদ 
নিয়ে।। ইতি ২৩শে বৈশাখ, ১৩৩৭৭ 


তোমার বড়দা 


পুনশ্চ 
তোমার বইখানির ছাপ! বাধাই সাজসজ্জা! অতি পরিপাটি চমৎকার হয়েছে'। যাঁরা ওর 


নিন্দে করেছে, তার! অমনটি পারেনি বা! পারে না বলেই নিন্দে করেছে। তুমি ক্ষন হোয়ো 
না, বরং হেসো একটু বেশী করে ।* 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 
জেলা হাবড়া 
পরম কল্যাণীয়াষু। 

রাধুঃ কুমিল্লায় ৭ হঠাৎ লোকে আমাকে চালান করে দিয়েছিলো । ফিরে এসে তোমার 
চিঠি পেলাম । 

“শেষ প্রশ্ন” তোমার ভাল লেগেছে শুনে ভারি আনন্দ পেলাম । ভেবেছিলাম এ বই ভালে! 
লাগবার মানুষ বাল! দেশে হয়তে। পাঁব না, শুধু গালি-গালাজই অনৃষ্টে জুটবে; দেখচি 
কিন্তু ভয়ের কারণ অত গুরুতর নয়। মরুভূমির মাঝে মাঝে ওয়েসিসের দেখাও মিলচে। 
কয়েকখাঁনি চিঠি পড়লাম । একটি মেয়ে লিখেছেন তাঁর যথেষ্ট টাক! থাকলে এই বইটা ছাপিয়ে 


* রাধারাণী দেবীকে লিখিত। 

+ শরৎচন্দ্র এই সময় কুমিল্লায় এক রাজনৈতিক লম্মেলনে সভাপতিত্ব কৰিতে গিয়াছিলেন। তখন বাঙলা কংগ্রেসে 
দুটি দল ছিল। ছুই দলের একদিকে ছিলেন দেশপ্রিয় যতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত, অপরদিকে ছিলেন নেতাজী হভাষচন্ত 
বন্থ। শরৎচন্ত্র হুভাষচন্তরের দলে ছিলেন এবং স্থভাষচন্ই তাহাকে কুমিল্লায় পাঠাইয়াছিলেন। 


২৬২ শ্রত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিনামূল্যে বাইবেলের মত বিতরণ করতেন। এ হলো একট! দ্বিক, অপর দিকটা এখনো 
চোখের আড়ালে আছে, ঝড় বইতে শুরু হ'লেই তাঁর পরিচয় পাওয়া যাবে । 

অতি-আধুনিক সাহিত্য কি হওয়| উচিত এ তারই একটুখানি ইঙ্গিত; বুড়ো হয়ে এসেচি, 
শক্তি-সামর্থ্য পশ্চিমের আড়ালে ডুব দেবার আভাম অহরহ নিজের মধ্যে অনুভব করি, এখন 
ধারা শক্তিমান নবীন সাহিত্যিক, তাদের কাছে হেট হয়ে এইটুকু মাত্র বলে গেলাম । এখন 
তাদেরই কাজ-_ফুলে ফলে শোভায় সম্পদে বড় করে তোলার দায়িত্ব তাদেরই বাকি রইলে। | 
ভাষার ওপরে দখল আমার চিরদিনই কম ; শব্বসম্পদ কত সামান্য এ সংবাদ আর যার কাঁছেই 
লুকানে। থাক, তোমাদের কাছে থাকবার কথ! নয় । অথচ মনের মধ্যে বলবার জিনিস অনেক 
রয়ে গেল_ _সময় হ'ল না দ্রিয়ে যাবার-_তারই একটুখানি প্রকাশের চেষ্টা “শেষ প্রশ্নে করেচি। 

তুমি চেয়েছে আমার স-প্রামর্শ ।* কিন্তু চিঠির মধ্যে তো! সঅসৎ কোনো পরামর্শই 
পাঠাতে পারি নে ভাই; পারি শুধু পাঠ!তে আমার অকু৪ কল্যাণকা'মনা। যেদ্দিন তোমার 
সঙ্গে দেখ! হবে-_সব কথ! জেনে নেবো,» আজ কেবল এইটুকু জানাবো যে, ছুঃখ যারা সইতে ভয় 
পায় না এ পথ তাদের জন্তেই । 

ইতিমধ্যে যদি ধৈর্য্য থাকে “শেষ গ্রশ্রখানা। আরও একবার পড়ে দেখো । তোমার অনেক 
প্রশ্বের জবাব পাবে । যে সব কথা হয়ত চোখ এড়িয়ে গেছে তাদেরও দেখ! পাবে । কোন 
বই বার-ছুই ন1 পড়ে দেখলে তার সবটুকু চোখে পড়ে না। | 

অনেকদ্দিন তোমাকে দেখিনি, একবার দেখবার ইচ্ছে হয়। কবে দেখ! হতে পারে যদি 
একটু জানাও ভাল হয় । আরও একটা কথা । বামুন মাঁজ্ষ, বিশেষতঃ বুভোমান্ষ, ঘতু করে 
খাওয়ানোটী যে একটু বেশী রকম পছন্দ করি, আমার লেখার মধ্যে এ হঙ্গিতটুকু অনেকেই 
আমার নিজের ব'লে অন্থমান করে। ভাবে মনে হয় তোমারও আন্দাজ যেন এ রকম। 
ঠিক না? 

আমার অন্তরের গভীর ন্সেহাশীর্ববাদ রইলো । ইতি ৩০শে বৈশাখ”৩৮ | 

বড়দা 


পি-৫৬৬, মনোহরপুকুর, কলিকাতা 
ওরা মাঘ, ১৩৪১ 
পরম কল্যাণীয় মণ্ট,_কাল রাতে দেশের বাঁড়ি থেকে এ বাড়িতে ফিরে এসেছি । তোমার 
চিঠিগুলি পেলাম । একটা একট! ক'রে জবাব দিই কাজের ব্যাপারগুলো_ 

(১) তোমার ও নিশিকান্তর ছবি বেশ উঠেছে । বহুকালের পর তোমার মুখ আবার 
দেখতে পেলাম । বড় আনন্দ হলো। একবার সত্যিকার দেখা ভারি দেখতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু আশ] ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেছি, এ জীবনে আর হলো! না । না-ই হোক । 

(২) টাইপরাইটারটা যে ভালোভাবে পৌচেছে এ বড় তৃপ্তি। ভয় ছিল পাছে সেটা 





* রাধারাণী দেবী ও নরেক্জ দেব উভয়ের মধো গভীর শ্রীতি ও অনুরাগ লক্ষ্য করিয়া শরৎচন্্র তাহাদিগকে বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হইবার পরামর্শ দিয় তাহাদের জীবন সহজ ও হুন্দর দেখিতে চাহিতেন। রাধারাণী দেবী এই ব্যাপারে 
শরৎচন্দ্রের সৎ পরামর্শ চাহিয়াছিলেন। 

+ রাধারাণী দেবীকে লিখিত । 


পত্রসঙ্কলন ২৬৩ 


বিকলাঙ্গ হয়ে তোমার আশ্রমে গিয়ে হাজির হয় | সেদিন হীরেন 'এসে বললে মণ্ট,দাঁর নিজের 
টাইপরাইটার গেছে পুরনো হয়ে, একটা নতুন কলের তার দরকার । বললুম, একটু খেটেখুটে 
তাঁকে পাঠিয়ে দাও না হীরেন। সে রাজী হলো, এসব সেই-ই করেছে__-আমি জড়বস্ত, কোন 
কাজই "মামাকে দিয়ে হয় না । আমি শুধু তাদের এ কটা টাকার চেকু লিখে দিয়েছিলাম । 
তোমার যে পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই। যে লোক নিজের সমস্ত দিয়েছে 
তাকে দেওয়া ত দেওয়া! নয়-_পাঁওয়া। আমি অনেক পেলাম । তোমার চেয়ে ঢের বেশী। 

(৩) শ্রীমরবিন্র হাতের লেখ। চিঠিটুকু সযত্তে রেখে দিলাম । এ একটি রত্ব। 

(৪) “নিষ্কৃতিকে ভালে অন্থবাদ করার জন্তে যে তুমি যথ|সাধ্য করবে সে আমি 
জানতাম । শুধু আমাকে ভালোবাসে! ঝ'লেই নয়, ধারা যথার্থই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ 
তাদের স্বভাব । এ ন| ক'রে তার! থাকতে পারে না। হয় করে না, কিন্তু করলে ফাঁকি 
দিতে জানে না। | 

- (৫) অনুবাদ ভালো হবেই য! দেখে দেবার সঙ্কল্প করেছেন শ্রীমরবিন্দ নিজে । কিন্ত 
বইটার নিজস্ব গু এমন কি আছে মণ্ট,? কেন যে শ্রীমরবিন্বর ভালে লাগলে জানি নে। 
অন্ততঃ, না লাগলে বিস্মিত হোতামও না, ক্ষুপ্ণও হোতাম না। তুমি শ্রীকান্ত যবে প্রচার করতে 
পারবে তখনই শুধু আশা করবো! হয়ত বাঙালী একজন গল্প-লেখককে পশ্চিমের ওরা একটু 
শ্রদ্ধার চোখে দেখবেন। তোমার উদ্যোগ থাকলে এবং শ্রীমরবিন্দর আশীর্বাদ থাকলে এ 
অসম্ভবও হয়ত এক দিন সম্ভব হবে । এই ভরসাঁই করি। 

(৬) অন্থবাদের ব্যাপারে তোমার স্বাধীনতা সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে আমি নিয়েছি। তার 
কারণ, তুমি ত শুধু অনুবাদক নও নিজেও বড় লেখক । তোমাকে অকিঞ্চিৎকর সপ্রমাণ করার 
লোক বিরল নয়, এ চেষ্টা তাদের আছে এবং অধ্যবসায়ও অপরিসীম । তা হোক-_তাদের 
সমবেত চেষ্টার চেয়েও অনেক বড় তোমার প্রতিভা এবং একাগ্র সাধনা । তোমার গুরুর 
শুভাকাজ্ষা ত সমস্ত কিছুর পিছনে রইলো । জগতে তাদের অপচেষ্টাটাই সফল হবে, আর 
সার্থক হবে না তোমার অন্তরের জাগ্রত শক্তি? এমন হ'তেই পারে না মণ্টু । 

(৭) রবীন্দ্রনাথ আমাকে 1৮:9০ ক'রে দিতে চাইবেন ব'লে ভরসা করি নে। 
আমার প্রতি ত তিনি প্রসন্ন নন। তা ছাড়া তার এত সময়ই বা কই? সাহিত্যসেবার কাজে 
তিনি আমার গুরুকল্প । তাঁর খণ আমি কোন কালে শোধ করতে পারব না, মনে মনে তাঁকে 
এমনি ভক্তি-শ্রদ্ধাই করি। কিন্তু ভাগ্য বাদ সাধলো,_আমার প্রতি তার বিমুখতার অবধি 
নেই। সুতরাং এ চেষ্টা কর] নিরর্৫থক। 

(৮) হীরেন হয়ত আজকালের মধ্যেই আসবে । তাঁকে কাগজ পাঠিয়ে দিতে বলবো । 

(৯) শেষকালে রইলে৷ তোমার কথা । তোমার কাছে আমি সত্যই বড় কৃতজ্ঞ মণ্ট,। 
এর বেশি আর কি বলবো! চিঠি লেখার ব্যাপারটা চিরকালই আমার কাছে জটিল । যেন 
কিছুতেই গুছিয়ে লিখতে পারি নে। তাই যে-সব কথা বলা আমার উচিত ছিল অথচ বল! 
হলে! না, সে আমার অক্ষমতার জন্যে, অনিচ্ছার জন্যে কখনো নয়। এবিশ্বাস ক'রো। 

আমার জেহাশীর্ববাদ জেনে! এবং সৌরীনকে জানিও। ছেলেটিকে বেশ মনে করতে 
পারছি নে। ৬দাদামশাইয়ের বাড়িতে কিংব। তকুদের বাড়িতে হয়ত দেখে থাকবে! । 

(১০) শ্রীঅরবিন্দেব নববর্ষের প্রার্থনা সত্যই বড় চমৎকার ।লাগলো। সত্যই খুব বড় 
কবি তিনি ।-_-গুভার্থী প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।* 


১. *দিলীপকুমার রায়কে লিখিত 


২৬৪ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পি ৫৬৬, মনোহরপুকুর, কালীঘাট, 
কলিকাতা | ৭ই চৈত্র ১৩৪১ 


পরম কল্যাণবরেষু-মণ্ট, অনেক দিন তোমাকে চিঠি লেখা হয়নি । অন্ঠায় হয়েছে জানি, 
এর দণ্ড আছে তাও অবিদিত নই, কিন্তু এও দেখে আঁসচি অক্ষম লোকেদের অক্ষমতা যদি 
অকৃত্রিম হয় তা হ'লে সেটা পূরণ করবার মানুষও ভগবান যোগান, একেবারে রসাতলে পাগন 
না। এই মান্ষটি পেয়েছি আমি বুদ্ধদেব ভট্টাচারধ্যতে । আমার যতকিছু তোমাকে জানাবার 
সব জানাতে পাই আমি তাঁর মারফতে । আবার খবরও পাই নার হাত থেকে । তোমার মতো 
ওরও ন্নেহটা আমার প্রতি যথার্থ আন্তরিক | যথার্থই ও চায় অমার ভালে! হোক,_আমার 
যশ আমার প্রতিষ্ঠায় কোথাও যেন-ন! কমতি থেকে যাঁয়। সেদিন ও জোর ক'রে ধরে নিয়ে 
গিয়ে আমাকে 110871%দের ক্যামেরার সামনে বসিয়ে ছবি তুলিয়ে তবে ছাড়লে । বললে, 
দ্রিলীপকুমারের ফরমাস আমি অবহেলা] করতে পারবো না । তিনি যে পরিশ্রম স্বীকার করেছেন 
আমাদের কিছুট। তাঁকে সাহায্য করা চাই। অর্থাৎ মেহম্নতের ভাগ নেওয়া! দরকার । সমস্তই 
কি তিনি একাই করবেন? বুদ্ধদেবের বিশ্বাস আমি খুব বড় লেখক। অতএব, বড় লেখকের 
সন্মান আমার পাওয়াই চাই। আমি অনেক বলি যে, না হে, আমি অত্যন্ত ছোট লেখক, 
যুরোপ আমাকে কোন সন্মানই দেবে না, তাই নিজের মধ্যে কোঁন ভরসা! পাই নে। ও বলে, 
দিলীপবাঁবু তা হ'লে কখনো! এত মিথ্যা শ্রম, অর্থাৎ কিন! বাজে কাজ করতেন না1। শ্রীঅরবিন্দ 
তাঁকে নিশ্চয়ই আশা দিয়েছেন । আমি বলি, তা! হ'লে শ্রীমরবিন্দই জানেন । 

সেদিন বলিষ্ঠ না! বশীশ্বর সেনের 400671021) স্ত্রী আমকে বিশেষ অন্থুরোধ করেছেন 
তোমার এনস্কতি'র অনুবাদ দেখবেন বলে। খবর পেয়েছেন তাতে শ্রীমরবিন্দর কলমের দাগ 
পড়েছে, তাই প্রবল আগ্রহ । বললেন এর একটা ০০1) তিনি 4১111 ম|সের মাঝামাঝি 
41797198তে গিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টা করবেন। তিনি আগে ছিলেন 4,51% কাগজের 
[11160 সেখানকার 1১91191।থদের সঙ্গে সুপরিচিত । আমি ভাবি এটা এনষ্কৃতি, 
ন1 হয়ে শ্শ্রীকান্ত' হলেও না হয় কিছু আশা ছিল, কিন্ত ওদেশে “নিষ্কৃতি আদর 
পাবে কিসের জোরে ! সে যাই হোক, একটা ০০77৮ আমাকে তুমি পাঠাও মণ্ট,। অন্ততঃ 
আমি নিজে দেখি কি রকম পড়তে হলে! । বুদ্ধদেবও হয়ত এতদিনে একথ! তোমাকে 
জানিয়েছে । তুমি যাঁযা জিনিসপত্র পাঠাতে বলেছিলে তাকে পাঠাতে বলেচি। খুব সম্ভব 
এতদিনে তোমার কাছে পৌছেছে। “নিষ্কৃতি'র করাসী অনুবাদের কল্পনাও তোমার আছে 
দেখতে পেলাম এবং চেষ্টাচরিত্রও করচো! দেখচি। আমার নিজের বিশ্বাস নেই, শুধু ভাবি 
শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদে অঘটনও ঘটতে পারে । জগতে এ-ও হয়ত হয় । 

তুমি ফকির মানুষ, তবু আমার জন্যে অনেক কিছু তোমার খরচ হচ্ছে। এটুকু আমি 
পাঠিয়ে দেবে! বুদ্ধদেব এবার আমার কাছে এলেই । এই বুদ্ধদেব ছেলেটি ভারি পণ্ডিত। 
সংস্কৃত এবং বোটানিতে চমতকার জ্ঞান! কলেজে ও এই ছটোই পড়ায় । 

মণ্ট, এবার শ্রীকান্ত ধরো । বেঁচে থাকতে এর অনুবাদটা চোখে দেখে যাই । 

সাহান। ও তোমার গানের বই পেয়েছি এবং সযত্বে আলমারিতে তুলে রেখে দিয়েছি। 
সাহানাকে আমার আশীর্ধ্বাদ জানিও। 

আমি চিঠির জবাব দিতে যতই ঝুঁড়েমি করি নে কেন তুমি যেন ভ্রমেও তার শোধ নিও 
না। সাতআট দিন পরে আবার দেশের বাড়িতে সকলে যাচ্ছি, যদিও যখন যাওয়া! হবে 


পত্র-সঙ্কলন ২৬৫ 


তোমাকে ঠিকাঁন1 জানাবো । ইতিমধ্যে “নিষ্কৃতি'র তজ্জমার একট1 কপি কলকাতার ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দাও। 
আশ করি সকলে কুশলে আছে! । আমার স্েহ ও আশীর্বাদ রইল ।* 
ইতি--শরৎদ]। 


প্রমথ__চরিত্রহীন, পেলে কিনা সে খবরটাও দিলে না। ইতিপূর্বে ছুচাঁর দিন মাঝে 
মাঝে চিঠিপত্র পাচ্ছিলাম__কিন্তু এই যে নিজের কাজ হয়ে গেছে ব্যস চুপ ক'রে আছ। যা 
হোক ওট] পড়লে কি? কিরকম বোধ 'হয়? আমার সন্দেহ হচ্ছে তোমার ভাল লেগে 
উঠছে না অন্ততঃ ভাল বলবার সাহস হচ্ছে না, না? কিন্তু ভালোই হৌক আর মন্দই হোক 
আ্যানালিসিস্‌ ঠিক আছে, না? দার্শনিক গোছের ।_-শীরস? এইখানে একটা কথা তোমাকে 
আর একবার মনে ক'রে দিই। যদি ভাল ব'লে না মনে হয়, প্রকাশ করবার তিলমাত্র চেষ্টা 
কোরে! না। হয় “সাহিত্য, ন। হয় “যমুনায়, ন1 হয় “ভারতী'তে বেরুতে পারবে, কিন্তু 
তোমাদের এটা নৃতন কাঁগজ-_একটু “পুণ্যের জয়, কিংবা এ রকমের ঘোরা'ল সতীত্ব, হিন্দুর 
বিধব! পুড়ে মরেছে কিংবা এ রকম জলধর সেন গোছের দ্বিব্যি হবে। লোকেও খুব তারিফ 
ক'রে বলবে-স্থ্য হিন্দু কাগজ বটে! হিন্দু 1008] বজায় হচ্ছে। তা নইলে এ সব লেখা 
একে ত শক্ত, তার পরে তেমন হি'ছু মাখামাখি নয়। রুচির দিক দিয়ে ০৮]৪০6০1 নিশ্চয়ই 
হবে টের পাচ্ছি। এব্যনসায় কোন্টা ভালো দাড়ায় সেইট! দেখ প্রথম উদ্দেস্ত হওয়া! চাই । 
কিন্তু, তোমার স্বাধীন নিরপেক্ষ মতও চাই। আমি জানতে চাই আমার বন্ধু প্রমখনাথ কি 
বলেন। যদি তোমার নিরপেক্ষ মত হয় যে, ওট1 ভাল হবে না, তা হ'লে যাতে ভালো হয় তার 
চেষ্টা করব । তোমার পড়া হয়ে গেলে আমাকে লিখো, আমি চিঠি লিখে দ্রিলে ফণী গিয়ে নিয়ে 
আসতে পারবে । তোমাদের অনুষ্ঠানপত্র কি এখনও বার হয়নি? বার হ'লে আমাকে যদি 
দ্নয়। ক'রে একটা পাঠাও ত” বড ভাল হয়। এবং যখন বেরোবে তখন এক কপি পাঠিয়ে দিলে 
দেখতে পারব । 

তোমাকে একটা পরামর্শ দ্রিই। তুমি না ভার নিয়েছে! ( 'ভীরতবর্ধ, মাসিক পত্র 
পরিচাঁলনা-ব্যাপারে প্রমথবাবু একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন ) তাই বলা, না হ'লে বলতাম 
না। যদি ধারাবাহিক নভেল বার কর তা! হ'লে যাতে বেশ সন্ন্যাসী-টন্ন্যাপী-_তপ-_জপ-- 
কুলকুগ্ডলিনী-ফুলকুগ্ডলিনী থাকে তার চেষ্টা দেখাবে । ওট। বাজারে বড় নাম করে দেয় । আর 
দেখবে যাতে শেষের দ্িকে হয় ছুটো-চারটে হুড়মুড় করে মরে যাবে-_( একটা বিষ খাওয়! 
চাই ! ) আর না হয়, কোথা থেকে হঠাৎ সবাই এসে এক জায়গায় মিলে বাবে । এ হ'লে লোক 
খুব তারিক করবে । এবং নৃতন কাগজ বার করতে হলে এই সব নভেলের বড় আদর । 
আমাকেও যদি অনুমতি কর আমি চরিত্রহীনের বদলে এ রকম একট। চমৎকার জিনিস অতি 
সত্বর লিখে দিতে পারব । যা ভাল ধিবেচনা৷ কর লিখবে । আমি সেই মতই রচন] সুরু ক'রে 
দেব। যদ্দি আমাকে হুকুম দাও ত এ সঙ্গে দুটে! লাল কালিতে ছাপা তন্ত্-টন্ত্র পাঠাবে, বিশেষ 
আবশ্ক । ওগুলো! এখানে প্রাওয়া যায় না। এবং লিখে জানাবে কতগুলে। ( অর্থাৎ দুটো 
কি চারটে ) সন্ত্যাসী ফকিরের আবশ্টক। নায়িকার সতীত্ব রক্ষার জন্য কি রকম বীরত্ব করবে 


সম রর পর, পপ 


* দ্বিলীপকুমার রায়কে লিখিত 


২৬৬ শরশ্-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তারও একটু আভাস দিলে ভাল হয়। এবং ষট্চক্রভেদের আবশ্তক কিন। তাহাও লিখবে । 
ভাল কথা--তোমার পরম বন্ধু স্বর সংবাদ কি, কেমন আছেন তিনি? কি করলেন? 
কি কি মন্ত্রণা তিনি আজ পর্য্যন্ত দিলেন শুনি? মন্ত্রণা যে মূল্যবান হবে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। আমার আস্তরিক ভালবাসা জেনো । 

তোমার মেহের শরৎ 


প্রমথ, তামাসা করলাম ব'লে রাগ কোরো না যেন! নিছন্দ তামাসা, কারু ওপরে কোন 
রকম 790০০1০] নয়, তাহা নিশ্চয় জেনো । তোমাকে একটু তাম।সা করলাম শুধু এই জন্টে, 
তুমি না €দখেই “চরিত্রহীনে'র জন্ মহা হাঙ্জাম! লাগিয়েছিলে । আমি তোমাকে অনেক আগেই 
লিখেছিলাম এটা চরিত্রহীন” ষট্‌চক্রভেদ নয় । কেবল 76)193 আর 1১55০110108 ! ধর্ম 
নয়। যা হোক তুমি যে তোমার দলের মধ্যে আমার জন্তে অপ্রতিভ হবে সেটাই আমার বড় 
দুঃখ । যে কেহ তোমাকে এ সম্বন্ধে বলবে তাকেই এই ব'লে জবাব দিয়ো, শরৎ লিখতে যে 
জানে না তা নয়, তবে এটাতে তার কিছু উদ্দেশ্য আছে, সেটা অসম্পূর্ণ অবস্থায় চোখে পড়ছে 
না। (শরৎচন্দ্র প্রমথবাবুকে চরিত্রহীনের সম্পূর্ণ পাঁওুলিপি না পাঠাইয়া৷ কিয়দংশ 
পাঠাইয়াছিলেন ) আমি গল্প বানাতে পারি তার কতক নমুনা ছেলেবেলাঁতেও পেয়েছ, সম্প্রতিও 
বোধ হয় পেয়েছে । এই বলে জবাবদিহি করো । ভবিষ্যতে তোমাদের যাতে 'ভালে! লাগে 
এই রকম করে একটা নভেল লিখে দেবো, কিছু মনে করো না। আর এক কথা-_অনিলা 
দেবী আমার দ্িদি--মামি নয়। কি করে তুমি জানলে যে একই ব্যক্তি! কে একথা 
দ্বিজবাবুকে বললে? ভাল করনি, আমি ত তোমাকে কোথাও বলিনি শুরা এক ব্যক্তি? 
ছু'কান চার কান করতে করতে কথ।ট1 (যাহ! মিথ্যা ) প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে । তাহলে 
ভারী লজ্জার বিষয় হবে। কেননা অনেক তীব্র সমালোচনা দিদি করবেন বলেছেন। 
ঠাকুরবাড়ির বিরুদ্ধে তাদের কত স্থ/নে কত ভূল মেই সমালোচনা করবেন ব'লে আমাকে লিখে 
পাঠিয়েছেন । বোধ করি বড় £7%0 হবে! শুনেছি ঠাকুরবাড়ির প্রায় সবাই শুধু নামের 
জোরেই আজকাল যা তা লিখছেন। সম্প্রতি ঝতেন্দ্রবাবুর একট। সমালোচনা! ( ফাঁন্ধনের 
'সাহিত্যে কানকাটার ইতিহাস ব'লে যা লিখেছেন ) সমস্ত তুল সংবাদ এমন মাঁথ! উচু করে 
সবজান্ত। গোছ হয়ে ষে মানুষ লিখতে পারে, দিদি লিখেছেন, এটা তিনি আর কোন ইংরাজী 
ব। বাংল! বইয়ে পড়েননি । আমার বিশ্বাস তার অধ্যয়নটা এ 11619 1010 19০. এ অবস্থায় 
লোকে যদ্দি মনে করে একজন সাম।ন্ট কেরাণী এবং গল্পলেখক এই সমস্ত গম্ভীর সমালোচন। 
করেছেন সেট! দেখতে শুনতে বড় ভাল হবে না। তা! ছাড়া দিদিও দুঃখ করতে পারেন । 
কথাট] পার ত উল্টে নিয়ো ।-"-শরত** 


প্রমথনাথ__তোমাঁর একসঙ্গে ছুইখানি পত্র পাইয়া! নিশ্চিন্ত হইলাম । আমি যদিও ফণীর 
পত্র পাইয়া একটু উত্তেজিত হুইয়1 উঠিয়াছিলাম, তথাপি তোমার বৃদ্ধ_মশায়কে লইয়া এতটা 
করা উচিত হয় নাই। বুড়ো মানুষ, শাপ-শাপাস্ত করিবে, ভাল নয়। একটু বিনয় করিয়া 


* শরংচন্দ্রের বন্ধু প্রমথনাথ ভট্রাচা্যকে লিখিত। 
*% প্রমথনাথ ভট্টাচাধ্যকে লিখিত। 





পত্র-সঙ্কলন ২৬৭ 


বলিও যেন আর কিছু না মনে করেন । তিনি যখন কিনু সত্যই বলেন নাই, তখন এই কথা 
এই পর্য্যস্ত। তোমাদের 7]. 0109এ শুখ্যাতি হইয়াছে শুনিয়া বড সুখী হইলাম । 
কাছে থাকিলে দ্বিজবাঁবুকে প্রণাম করে পায়ের ধূলা পাইয়া আসিতাম। এর বেশী কিছুই 
,করিবার আমার বোধ করি ক্ষমতা থাকিত না1। তোমাদের একট! কথ। জিজ্ঞাসা করি । 
ভাঁগলপুরে এবং এখানে একটা মতভেদ এই হয় যে, “রামের সুমতি'র চেয়ে পথনিদ্দেশ 
ঢের ভাল । দ্বিজবাঁবুকে আমার প্রণাম দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়ো ত কোনটা শ্রেষ্ঠ । তার 
কথাটাই 279] হবে এবং মতভেদও বন্ধ হবে। “ভারতবর্ষ” যখন তোমার কাগজের মতই 
তখন এ বিষয়ে অমার কর্তব্য আমিই স্থির করব। এ বিষয়ে মনের কথা বলা 
নিশ্রয়োজন। তবে এই কথা, আমার বড় সময় কম। রাত্রে লিখিতে পারি না, সকালে 
ঘণ্টী-ছুই, তা! হয়ত তাও সব দিন ঘটিয়া উঠে না। তোমাকে আমার একটা নিবেদন, 
আমার “যমুনাকে একটু ন্েহ কোরো! । “ভারতবর্ষ” তোমার, “যমুনা” তেমনি আমার । যাতে 
ওর ক্ষতি না হয়ে শ্রীবৃদ্ধি হয়, একটু সে দ্রিকে নজর রেখে। ভাই। কণীকে আমি স্সেহ করি 
সত্য, কিন্তু তাই ব'লে যে তোমার অসন্নান করে কিংবা তোম|কে উপেক্ষা ক'রে, তা সে ফণী 
কেন, কাহারে! জন্যই সেটা! আমি পারিব না। সেই জন্যই “চরিত্রহীন? পাঠাই । যদ্দিও এই 
পাঠানো লইয়া! অনেক কথা হইয়া গিয়াছে এবং হইবে,. তাহা জানিয়াও আমি 
পাঁঠাইয়াঁছি । যা হোক, তোমাদের যখন ওট]1 পছন্দ হয় নাই, তখন আমাকে ফেরত পাঠাইয়ো । 
বিজ্ঞাপন যেমন দেওয়া] হইয়াছে, সেই মত “যমুনা”তেই ছাপা হইবে। তুমি বলিয়াছ একেবারে 
পুস্তকাকারে ছাঁপাইলে ভাল হয়। সত্য, কিন্ত এতট!1 অগ্রসর হইয়! পড়িয়াছে, যদি নিজের 
স্বার্থের জন্য ফণীকে না দিই সে বড়ই দেখিতে মন্দ এবং লঙ্জাকর হইবে । তুমি যাহা লিখিয়াছ 
তাহা আমিও জানিতাম। আমি জানিতাম ওটা তোমাদের পছন্দ হইবে না এবং সে কথা 
পূর্বব পত্রে লিখিয়া ওছিলাম। তবে এ-সপ্বন্ধে আমার এই একটু বলিবার আছে যে, যে লোক 
জানিয় শুনিয়া মেসের ঝি'কে আরম্তভতেই টানিয়৷ আনিবার সাহস করে সে জানিয়! শুনিয়াই 
করে। তোমরা ওকে, ওর শেষটা ন1 জানিয়াই অর্থাৎ সাবিত্রীকে মেসের বি বলিয়াই 
দেখিয়াছ। প্রমথ, হীরাকে কাচ বলিয়া ভুল করিলে ভাই । অনেক বিশেষজ্ঞ ও বইটা পড়িয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিল । ইহার উপসংহার জানিতে চাহিয়াছে । এ বইটা ৩০19716150 1১301) : 900 
[3$15:921 ০৮৪] আর কেউ এ রকম করিয়া! বাঙলায় লিখিয়াছে বলিয়া জানি না। 
এইতেই ভয় পেলে ভাই? কাউণ্ট টলস্টয়ের “রিসরেকশন” পড়েছ কি? 1715 1395 73901 
একটা সাধারণ বেশ্টাকে লইয়া । তবে, আমাদের দেশে এখনো 'অতটা &া বুঝিবার সময় হয় 
নাই সে কথা সত্য । যা হৌক, ওটা! যখন হইল না তখন এ লইয়া আলোচনা বৃথা । এবং 
আমারও তেমন মত ছিল না| তোমাদের ওটা নৃতন কাগজ, ওতে এতটা সাহসের পরিচয় 
না! দেওয়াই সঙ্গত। তবে, আমারও অন্ত উপায় নাই । আমি উলঙ্গ বলিয়া ৪%-কে ঘ্বণ। 
করিতে পারিব না, তবে যাতে এটা 1) 56:10603% 99799 1012] হয় তাঁই উপসংহার করিব । 
আমাকে [898196: ক'রে পাঠিয়ে দিও, কণীকে দিবার আবশ্যক নাই । তোমাদের প্রথম 
সংখ্যার (১৩২৭ বঙ্গান্ধে আষাঢ় সংখ্যা! “ভারতবর্ষ” প্রথম বাহির হয় ) জন্ত কি দিব ভাই? কি 
রকম চাও একটু লিখে জানালে বড় ভাল হয়। আমার যথাসাধ্য করিব। হ্যা, আর একটা! 
কথা, এর পূর্বে আমাকে যদি কেহ এই বিষয়ে একটু সতর্ক করিত, অর্থাৎ বলিত__ঝি লইয়' 
সুরু করাটা ঠিক নয়, আমি হয়ত আলাদ| পথ দিয়! যাইবার চেষ্টা করিতাম। তা সে কথা 
কেহই বলিয়! দেয় নাই । এখন $০০ 1৪6০, 'পাধাণ*্টা কি ভাল মনে নেই । নিজের কাছে 


২৩৮ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নেই। তা ছাড়া ও ছেলেবেলার লেখা । না দেখে ন! সংশোধন করে কিছুতেই প্রকাশ করা 
যায় না। করলে হয়ত কাশীনাথের মত হয়ে ঈ্াড়াবে। আঘার “চন্দ্রনাথ গল্পটা মনে আছে? 
সেটাকেও এখন সম্পূর্ণ নৃতন ছাঁচে ঢালতে হয়েছে । সেটা যমুনায় বেরুচ্ছে । এটা! শেষ হলে 
“চরিত্রহীন, বার করা হবে বলেই সকলে স্থির করেছেন। সমাঁজপতি ( “পাহিত্যসম্পাদক 
স্ুরেশচন্দ্র সমাঁজপতি ) মশাইকে দিবার কথা ছিল, এবং এ জন্য তিনি পত্রার্দিও লিখেছিলেন, 
কিন্ত ফণীর কাগজ যে আমার কাগজ । 

তুমি ফণীর উপরে রাগ করো! না। লোকটা ভালই । কিন্ত' সে কি ক'রেজানবে তুমি 
আমি কি, এবং ২* বছরের কি ঘনিষ্ঠ সত্রে আবদ্ধ। লোকে মনে করে বন্ধু। কিন্তু বন্ধুত্ব যে 
কাহ।দের মধ্যে, কিরূপ তা! বেচারা কি করে জানবে । তোমার আম।র কথা তুমি আমি ছাড় 
আর ত কেউ জানে না! প্রমথ ! যদ্দি কোন দিন এ বিষয়ে তার সঙ্গে তোমার কথ! হয় বোলো, 
বাইরের লোককে কি জানাব, শরৎ আমার কি এবং আমি শরতের কি! বরং না জানাই 
ভাল। তুমি আমাকে যাঁ যা লিখেছ একটু ভেবেচিস্তে পরে তার জবাব দেব । তুমিও একটু 


শীঘ্র জবাব দিয়ো। হরিদাসবাবুকে এবং প্রীণধন ভায়াকে আমার কথা একটু মনে ক'রে 
দিও ।--শরৎ* 


( ১২ই মে, ১৯১৩ ডাকমোহর ) 

প্রমথনাথ__তোমার পত্র পাইলাম । পূর্ব পত্রের যথাসাধ্য উত্তর দিয়াছি, তথাপিও যে 
ইহার উত্তর লিখিতে বসিয়াঁছি, তাহার কারণ আমি তোমাকে শুধু যে ভালবাসি তাহা নহে, 
শ্রদ্ধ।ও করি। অর্থাৎ মতামতের উচ্চ মূল্য দিই। আমার যাহা বলিবার বলি, তাহার পরে 
যদি তোমার সেইরূপ ইচ্ছাই থাকে, যথাসাধ্য তোমার অভিরুচি পালন করিতে চেষ্টা করিব | 
লিখিয়াছ বিধবা ভিন্ন ছে।ট গল্প জমে না(ঠান্টা করিয়া? )। হয়ত তোমার কথাই সত্য, 
অতবড় বস্কিমবাবুও তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ছুটিতে (কৃষ্ণকান্তের উইল, বিষবৃক্ষ ) বাদ দিতে 
পারেন নাই। তুমি আমার “পথনির্দেশ*কেই কটাক্ষ করিয়া বোধ করি বলিয়াছ। বুঝিতেছি 
ওটা তোমার ভাল লাগে নাই। তাই যদি সত্য হয়ঃ আমার উপদেশ এই, আর উপন্তাস গল্প 
প্রভৃতি লিখিতে চেষ্টা ত নিশ্চয়ই করিবে না, পড়াও উচিত হইবে না। এক-একটি [)71069: 
যেমন ০০1০০: 11175 থাকেন, তুমিও তাই । “রামের সুমতি'তে আট কম, তবুও যদি একেই 
এত ভাল লাগিয়! থাকে, যার কাছে তার পরেরটাও কিছুই নয় হয়, তাহ! হইলে আমি সত্যই 
নিরুপায় । এ শুধু আমার মত নয়। কথাটা বিশ্বাস কর, এ প্রায় সকলেরই মত। তা ছাড়া, 
আমার উপর যদ্দি তোমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধ থাকে, তাহ! হইলে আঁমি নিজেও এই বলি। পরিশ্রমের 
হিসাবে, রুচির হিসাবে, আটের হিসাবে 'পথনির্দেশ'এর কাছে “রামের সুমতি'র স্থান নীচে । 
তনেক নীচে । 'আঁমি একটা সম্পূর্ণ গৃহস্থ চিত্র লিখিব স্থির করিয়! “রামের সুমতি'র মত একটা 
নমুনা লিখি--এই রকম হিন্দু গৃহস্থ পরিবারে যত রকমের সম্বন্ধ আছে সব রকম সম্বন্ধ অবলম্বন 
করিয়া! এক একটা গল্প লিখিয়া৷ বইখানি সম্পূর্ণ করিব। এটা শুধু মেয়েদের জন্যই হইবে । 
যাক। “চরিত্রহীন” ফিরিয়া (98195 ) পাঠাইয়ো। এ সম্বন্ধে খধি 10196০)*র 
“19807080680” (6106 09899 ০০০]: ) পড়িয়ো । অঙ্গবিশেষ যে খুলিয়। লোকের 


০০০ 


+ প্রমথনাথ ভট্ট চার্ধ্যকে লিখিত । 


পত্র সঙ্কলন ২৬৯ 


গোচর করিতে নাই, তাহ! জানি, কিন্তু ক্ষতস্থান মাত্রই যে দেখাইতে নাই জানি না। 
ডাক্তীরের উপমাঁটি ঠিক খাটে না। সমাজের যদ্দি কেউ ভাক্তার থাকে, যার কাজ ক্ষত 
চিকিৎসা করা, সে কি শুনি? যাহা পচিয়া উঠে তাহাকে তুল! বীধিয়া রাঁখিলে পরের পক্ষে 
দেখিতে ভাল হইতে পারে, কিন্তু ক্ষত যে লোকটার গায়ে, তার পক্ষে বড় সুবিধা হয় না। শুধু 
সৌনার্য্য স্থ্টি কর! ছাড়াও উপন্তাসলেখকের আরে! একটা গভীর কাজ আছে। সে কাঁজট! 
যদি ক্ষত দেখিতেই চায়-_তাঁই করিতে হুইবে। 40860, 11817 0০:61]? প্রভৃতি এবং 
3878, 97570 সমাজের অনেক ক্ষত উদঘাটন করিয়াছেন, আরোগ্য করিবার জন্ত, লোককে 
শুধু শুধু দেখাইয়া! ভয় দেখাইয়া আমোদ করিবার জন্য নয় । তা ছাড়া ০০7%781] 10079 
করিতেছি কি করিয়া বুবিলে? অবশ্য বদনাম যে হইবে তাহার নমুন1 পাইতেছি, কিন্তু জানই 
ত, চুপ ক'রে যাওয়া! আমার স্বভাব নয়। তুমি বলিতেছ, প্রমথ, লোকে নিন্দা করিবে, হয়ত 
তাই, কিন্তু এই এক “চরিত্রহীন অবলম্বন করিয়] “যমুনাঁ*র কিরূপ' উন্নতি হইবে না-হইবে, দেখাও 
আবশ্যক । মনে করিও না, যাহা ছোট, তাহা কিছুতেই বড় হইতে পারে না। ছোঁটও বড় 
হয়, বড়ও ছোট হয়। সেযাঁক। গল্প লিখিয়া তোমাদের মনোরঞ্জন করিতে পারিব, সে আশা! 
আজ আমি সম্পূর্ণ ত্যাগ করিলাম । তোমাদের কাগজের জন্ঠ কিরূপ গল্প খাটিবে_ এট বুঝিতে 
পারাই আমার পক্ষে শক্ত হইবে । এযদি সন্দেশ তৈরী হইত, ন]| হয় একটু ছোট' বড় করিয়া 
ছাঁন! চিনির ভাগ কম করিয়া করিতাম-কিন্তু এ যে মনের 'স্থ্টি । সেই জন্য সহন্তর চেষ্টা 
করিলেও, এবং সর্বাস্তঃকরণে ইচ্ছা! করিলেও তোমার কাগজের জন্ঠ কিছু করিতে পারিব তাহাও 
ভরস। করিতে পারিতেছি না । বীস্তবিকই যদি তোমার কাজে আসিতে পারি, তার চেয়ে 
সৌভাগ্য মামার আর কি হইতে পারে, কিন্ত আমার কাজ যে তোমাদের কাছে অকাজ বলিয়া 
ঠেকিবে । কিন্তু একটা কথা বলি ভাই, রাগ করিও না তোমাদের ৮1০. এত 19770 হইয়া 
গেল কিরূপে এই কথাটি আমি কেবলই মনে করিতেছি । তুমি “নারীর মূল্যের” সুখ্যাতি 
করিয়াছো-_জৈষ্টের সংখ্যা ( যমুনা) পড়িলে তুমি যে কত নিন্দাই করিবে আমি তাই 
ভাবিতেছি। তোমার “অর্থের মূল্যে লেখা" কি রকম লিখিতে ইচ্ছা! করিয়াছ? খুব ভাল? 
তবে বিদ্বানের সব দেশে পুজ্য হওয়া ( বড়লোকের চেয়ে ) নয়__কথাট! প্রমাণ করিবে কি 
করিয়া] বলিতে পাঁরি না। অবশ্ঠ পূজা ত সে পায় না, কিন্তু পাঁওয়! উচিত নয় সেইটাই প্রমাণ 
করা শক্ত হইবে বোধ হয়। তোমাদের কাগজের চারিদিকেই নাম হইয়াছে, ষকলেই 
বলিতেছেন ছুই-এক মাস নমুন1 দেখিয়া তবে গ্রাহক হওয়া উচিত কি না বিবেচনা করিব । 
সুতরাং প্রথম দুই-এক সংখ্যা যাঁতা হইলে কখনই চলিবে না। কেনন! দাম ঢের বেশী-ঠিক 
এই পরিমীণেই লোকে আশা করিবে । অন্ততঃ এই ত বন্মার 1৪৬. প্রথমেই যেন লোকে 
ট:০]01990 ন] হইয়া যায় । আশা করি ফিরত ডাকে “চরিত্রহীন” পাঠাইবে । তোমাকে 
পূর্ব পত্রেই জানা ইয়াছি-_ওটা যমুনাতেই বাহির হইবে__অবশ্ঠ কাগজ বড় করিয়া । অবশ্ঠ 
ফলাফল তার কপাঁল আর আমার চেষ্টা এবং ভগবানের হাত। নামে প্রক।শ করার কথা। 
এত কুরুচিপূর্ণ, তখন ত নিশ্চয়ই আমার নিজের নামে প্রকাশ করা চাই। যা শক্ত জিনিস সেই 
ভার সইতে পারে । আর এক কথ]। “চোখের বালি” তার নিন্দার কারণ বিনোদিনী ঘরের 
বৌ। তাঁকে নিয়ে এতখানি করা ঠিক হয় নাই। এটা বাড়ির ভিতরের পবিত্রতার উপরে 
যেন আঘাত করিয়াছে । যেন পাঁচকড়ির "উমা । আমি ত এখনে কাহারো পবিভ্রতায় 
আঘাত করি নাই ; পরে কি করিব কি জানি! তুমি আমার উপর রাগ করিয়ো না প্রমথ । 
তোমাকেও যদি মন খুলিয়! না বলিতে পারি, তা হইলে আর কাকে বলিব? তোমাকে সাহাধ্য 


€ 
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করিবার ইচ্ছ! আমার খুবই প্রবল ছিল, কিন্ত আর সাহম নাই। “বিধবা” ছাড়া গল্প জমে না, 
এই যখন তোমাদের 106261৮ ৪%৪1102:0--তখন আমার আর কিছুমাত্ত উপায় নাই! 
তোঁমীদিগকেও একটা সামান্য উপদেশ আমার দিবার আছে, ইচ্ছা হয় গ্রহণ করিও, না হয় 
করিও না। তোমাদের পোষ! লেখকগুলিকে যদি অমন ফরমাস্‌ দিয়া লেখাও, আর প্রতিপদে 
০৮০:889:-এর মত 19৮০1+ দড়ি হাতে মাপ জোক করিতে যাঁও, সমস্ত লেখাই আড়ষ্ট হইবে। 
এ কাগজ 11171801)0%11016 হইবে । যারা স্ুলেখক, এবং যথার্থ ই যাঁহদিগকে “কবি' 
বলিয়। মনে কর, তাহাদের সমালোচনা কর, কিন্তু লেখাও প্রকীশ কর। লোককে ভাল মন্দ 
দুই-ই বলিবার সুযোগ দাঁও_গাঁল দাঁও কিন্তু প্রকাঁশ হইবাঁর পক্ষে অন্তরায় হইয়ে! না। 
পাঁদরিদের 11)70+ বা গীর্জার 40:59 শুধু যদি নিজেদের কাঁগজটাঁকে ক'রে তোল সে 
টিকসই হবে কি? আঁমি অনেক কথা লিখিলাম__কিন্ত এখন ভয় ।হচ্ছে পাছে মনে কর আমার 
এই লেখার মধ্যে একটু রাগ বা জালা আছে। কিচ্ছুটি নেই। তুমি আমাকে সরলভাবে 
লিখেছ এতে আঁমি সত্যই কৃতজ্ঞ। এতে আমি বুঝতে পাচ্ছি, এমন "বস্থায় যিনি মিত্র ন'ন 
তিনি কি বলবেন। অবশ্ঠ বইটাকে 1010078] বলায় একটু দুঃখিত যে না হয়েছি ত৷ নয়, 
কিন্ত উপায় কি? ভিন্নকচিহি লোকঃ। "পথনির্দেশ' গল্পটাই যখন 1071001%]? ঠেকেছে 
( কারণ লিখেছ-__“এটা ঠাট্রা।” কিন্তু কোন্টা ঠাট্টা বোঝা ভার ) তখন “চরিত্রহীন ত স্পষ্টই 
নিশান এটে দিয়ে 117070:8] করা হয়েছে । এও যাঁক। তোমার খবর কি? খুব ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে আছ, না? বাস্তবিক একট! মাসিক চ|লানে। ভয়ঙ্কর শক্ত । কোন ক্রমশঃ উপন্যাস বার 
হচ্ছে কি? লেখক কে? কিন্তু জলধর সেন টেনের বিশুদাঁদ। টাদা অত্যন্ত একঘেয়ে হয়ে গেছে । 
আমাদের এখানেও বন্ড কম বাঙ্গালী নেই এবং যাঁরা আছে তার! একটু বেশ বোঝে সোজেও, 
কিন্তু ওসব আর কেউ পডতে চাঁয় না । এমন কিছু বাঁর করবার চেষ্টা কর যাঁ_ উজ্জল । পতঙ্গ 
যেমন আগুনের পাশ থেকে নডতে পারে না, আশা করি তোমরা যা বার করবে আমর! তাতে 
সেইরূপ আকৃষ্ট হয়েই থাকব । তা যদি না পার, কাঁগজ চালিয়ো না । সেই খোড়-__বড়ি__ 
খাঁড়া আর খাড়া-_বড়ি-_থোড়ে আর আবশ্তক কি! আমার মনে আছে “বঙ্গদর্শনে” যখন 
রবিবাঁবুর “চোখের বালি” আর “নৌকাডুবি” বাঁর হয় লোকে যেন “বঙ্গদর্শনের” আশায় পথ চেয়ে 
থাকত। 'আসা মাত্রই কাড়াঁকাড়ি পড়ে যেতো । তোমরা যদি কিছু কর, যেন এমনি 
30009898810] হয় । কারণ তোমাদের £০5০০৪:০৭ বিস্তর-_হাঁতে বিস্তর লোক আছে। এবং 
সবচেয়ে বেশী (টাকা) জিনিসটাও আছে । শুনেছি, তোমাদের অনুষ্ঠানপত্র বার হয়েছে, খুব 
আশ! করেছিলাম একট পাব । বোধ করি পাঠাবার আর আবশ্তক বিবেচনা! করনি । যাহা 
হৌক তাতে কি কি ছিল একটু সংক্ষেপে যদি লিখে জানাতে পার ভাল হয়। আজ এই পর্য্যন্ত । 
কি জানি এত বড় দীর্ঘ পত্র লিখিয়া তোমাকে ব্যথা দিলাম, কি, কি করিলাম । আমিও ব্যথা 
পাইয়াছি। তুমি যে লিখিয়াছ চরিত্রহীন অপরের নামে প্রকাশ করিতে, এইটাতেই আপত্তি 
সবচেয়ে বেশী । আমি কি এতই হীন? যা আমার মন্দ জিনিস তাঁকে বেশী করেই আমার 
নামের আশ্রয় দেওয়া টাই। তা না করিয়া ?০$161০5৪ নাঁমে (নিজের নাম বাঁচাইবার জন্ত ) 
চালাইব? ভাল মন্দ যাই হোক ০০799000709 আমার ভোগ করা চাই । নাম আবার কি? 
কে এর লোভ করে? সে লোভ থাকলে ভায়া, এতদ্দিন চুপ করিয়া নষ্ট করিতাম না । আমার 
ভালবাস! জানিয়ো, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দিয়ো--শরৎ* 


* প্রমথনাথ ভট্টাচাষ্যকে লিখিত | 
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( ডাকমোহর ২৪ মে, ১৯১৩) 

প্রমথ--ছিজুদ্বার ( দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ) মৃত্যু ংবাদ 1800001) (9৪,2০৮৮০-এ পড়িয়া স্তম্ভিত 
হইয়া! গিয়াছিলাম । তাহাকে আমি যে খুব কম জাঁনিতাম তাহা নহে, অবশ্য তোমাদের মত 
জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু যেটুকু জানিতাম, আমার পক্ষে তাহা বড় কম ছিল ন1। 
সত্যই তাহার স্থান অধিকার করিবার লোক মিলিবে না। কে ছয কখন যাত্রা! করেন তাহা 
কিছুতেই অনুমান করা যায় না। তার মৃত্যুতে বাঙালী মাত্রেরই ক্ষতি হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তোম।দের পাড়াঁর যে কিরূপ ক্ষতি হইল তাহা আমি বেশ বুঝিতেছি। তাহার ছেলে, বাড়ি, 
00108 019 প্রভৃতির আরো একটু বিস্ত(রিত সংবাদ শুনিবার জন্য উত্স্ুক হইয়া রহিলাম 
_-এবার যখন পত্র লিখিবে একটু জানাইয়ো । তোমাদের “ভারতবর্ষে'র সত্যই বড় দুরাদৃষ্ট। 
আমি ভাবিয়াছিলাম হয়ত এ ক।গজ আঁর বাঁহর হইবে না। বাহির হইলেও খুব সম্ভব ইহ! 
টিকিবে না। কারণ ইহার আসল আকর্ষণই অন্তহ্থিত হইরা গেল। যদি সম্ভব হয় অন্ত 
সম্পাদক করিয়ো না। সারদ! মিত্র কি করিবেন! * তিনি ভাল জজ এবং তৃতীয় শ্রেণীর 
সমালোচক | (0০0111)1107-ও বটে, লেখ! 'মত্যন্ত মামুলি ও পুরানে। ধরনের । তিনি খুব 
সম্ভব 1110০ হইবেন । সাহিত্য-পরিষদের মোড়ল ( তদানীন্তন সভাপতি) হওয়া এক, মাসিক 
কাগজের সম্পাদক হওয়া আর। তিনি সাহিত্যিক ন'ন মনে রাখিয়ো। অবশ্য তোমর। 
কলিকাতায় থাক, মামরা! মকঃস্বলে থাকি; এসব অভিমত আমি দিতে পারি না। দিলেও 
তোমাদের কাছে সেটা বোধ করি তেমন গ্রাহ্থ হইবে না_যাহা হৌক, যাহা ভাল বুঝিলাম, 
বলিলাম । এবং তাহাকে সম্পাদক করিলে যাহ! অবশ্থস্তাবী বলিয়া বিশ্বাস করি তাহাই 
জানাইলাম। শেষে আমার কথা৷ তাহার মান রক্ষা করিবার জন্য যাহ! আমার সাধ্য তাহা 
নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্ত এখন তিনি আর নাই । তিনি সাহিত্যিক এবং যোদ্ধা ছিলেন, তিনি 
আমার মূল্য বুঝিতেন_-এবং না বুঝিলেও তার কাছে আমার অপমান ছিল না। সেই জন্য 
মনে করিয়াছিলাঁম লিখিয়! পাঠাইব। তিনি ভাঁল বুঝিলে প্রকাঁশ করিবেন, ন। ভাল মনে 
করিলে প্রকাশ করিবেন না, তাহাতে লজ্জার কোন কারণ ছিল নী--অভিমানও হইত না, কিন্ত 
এখন যে সে আমার দাম কষিবে, হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত নয়__হয়ত বলিবে 
ছি'ড়িয়! ফেলিয় দাঁও বা [ও কর। সুতরাং আমাকে ভাই ক্ষমা কর। তুমি আমার কত 
বড় সুত্বৎ তাহা! আমি জানি-__সে কথাট! এক দিনের তরেও ভুলি না। তুমি আমাকে তুল 
বুঝিলে বা আমার উপর রাগ করিলেও আমার মনের ভাঁব অটল থাকিবে, এ অন্ত কথ! । 
অপরের কাগজের জন্য আমি নিজের মর্যাদা নষ্ট করিব? নুরু হইতেই তোমাকে বলিতেছি 
তোমাদের লেখকেরা সাঁগরতুল্য ৷ যাহাদের রচন| এবার বাহির হইবে বলিয়া! লিখিয়াছ, অনুরূপা 
( অনুরূপ! দেবী ) বিদ্াবিনোদ (ক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ ), নগেনবাধু (নগেন্দ্রনাথ বসু) 
প্রভৃতি তাহাদের কাছে আমার লেখা যে গোম্পদের মত দেখাইবে। আমি ছোট কাগজে 
লিখি ভাই, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । আমি সেখানে সন্মান পাই, শ্রদ্ধ। পাই__এর বেশি 
কিছু আশা করি না। আর একটা কথা, চরিত্রহীন সম্বন্ধে আমার স্ররেন মামা লিখিয়াছেন__ 


* ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যার কিছু অংশ মাত্র সম্পাদন! কারয়াই দ্বিজেন্্রলালের মৃত্যু হয়। দ্বিজেন্্রলালকে 
সম্পাদক করিয়া ভারতবধ মাসিকপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছিল। অতঃপর কথা উঠে কলিকাতা হাইকোর্টের জজ 
সারদাচরণ মিত্রকে ভারতবর্ষের সম্পাদক করা হইবে, নিস্ত তাহাকে সম্পাদক না'করিয়। অমূলযচরগ বিদ্যাতুষণ ও 
জলধর সেনগুপ্তকে ঘুগ্মভাবে সম্পাদক কর! হয়। 


২৭২ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হরিদাসবাবুও তাহাকে জানাইয়াছেন, ওটা! এতই $0710:8] যে কোন কাগজেই বাহির হইতে 
পারে না । বোধ হয় তাই হইবে, কারণ তোমারা আমার শত্র নও যে, মিথ্যা! দোষারোপ করিবে 
_আমিও ভাবিতেছি ওট! লোকে খুব সম্ভব ওই ভাবেই প্রথমে গ্রহণ করিবে । আমিও সেই 
কথা স্পষ্ট করিয়া এবং তোমার সমস্ত ৪9০০০ ফণীকে ( “যমুনা সম্পাদক ণীন্দ্রনাথ পাল) 
খুলিয়া লিখিয়াছিলাম, তৎসত্বেও সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে যমুনাতে ওট! বাহির করিতেই হইবে । 
তাহার বিশ্বাস আমি এমন লিখিতেই পারি ন! যাহ! 1700078], সেই জন্য বাধ্য হইয়া তোমার 
অন্থরোধ ভাই রক্ষা করিতে বোধ হয় পারিলাম ন। | কারণ ৪৭৮৪:৮5০ করা হইয়াছে আর 
ফিরান যাঁয় না। আমার নিজের নামের জন্য আমি এতটুকু মনে ভাবি না। লোকের যা 
ইচ্ছে আমার সম্বন্ধে মনে করুক, কিন্তু সে যখন বিশ্বাস করে, চরিত্রহীনের দ্বারাই তাহার 
কাগজের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, এবং 1)07072] হোক 21০07%1 হোক খুব আগ্রহের সহিত পাঠ করিবে 
-_-তখন সে যাহা ভাল বোঝে করুক | তবে একটা উপায় করিতে হইনে। “রামের সুমতি'র 
মত সরল স্পষ্ট গল্প পাশাপ।শি প্রকাশ করিয়া চরিত্রহীনের 911০০ 27110 করিয়া আনিতে 
হইবে। ফণী লিখিয়াছে লোকে আমার গল্প পড়িবার জন্য উতলা হইয়া আছে। যাক এ 
কথা। “কাল আমার বিচার করিবে! মান্য সুবিচার অবিচার ছু-ই করিবে, সে জন্য 
দুর্ভীবনা করা ভুল। যাক। এই সময়ট| যদি আমি কলকাতায় থাকিতাম, তোমাদের 
ভারতবর্ষের জন্য অনেক করিতে পারিতাম । কোন নামজাদ| সম্পাদকের আড়ালে থাকিয়া 
কাগজটা ০৭% করিয়! ছু-এক মাস চালাইয়! দিতে পারিতাম । আমি শুধু পদ্ঘ লিখতেই পারি 
না, তা ছাড়া সব রকমই পারি, এবং যেট! সম্পাদকের প্রধ।ন কাজ, “সমালোচনা” (অপর 
কাগজের লেখার উপর ) সেটাও আমার বেশ আসে । তবে, যখন কলিকাতাতেই নাই, এবং 
শীঘ্র থাকিব এ আশাও নাই__তখন এ সব কথার আলোচনায় লাভ নাই । এই দূর দেশে কম 
সময়ে আমি শুধু যমুনার জন্যই একটু আধটু লিখিতে পারি, এর বেশি সময় এবং স্বাস্থ্য দুই 
নাই। তুমি আমার উপর যেন একটুও রাগ করিও না এই আমার মিনতি । দ্বিজবাবু আর 
নাই__-আর আমিও অন্য সম্পাদকের কাছে নিজের লেখার যাঁচাই করিতে পারিব না। সেটা 
আমার পক্ষে অস।ধ্য। অবশ্ঠ রবিবাবু ছাড়া । তা ছাড়া আমি একরকম প্রতিশ্রুত হইয়াছি, 
ছোট্ট যমুনাকে বড় করিব। এজন্য মামার শিল্তমগ্ডলীকেও * অনুরোধ করিতে হইবে বলিয়াও 
একটা কথা উঠিয়াছে। আমি জানি আমাকে তারা এমনি শ্রদ্ধা করে যে, আমি অনুরোধ 
করিলে তাহ! কিছুতেই অস্বীকার করিবে না_ শুধু এই জন্যই এখনে তাঁহাঁদিগকে অন্থরোঁধ করি 
নাই। আশা আছে প্রমথ, এদের সাহায্য লইলে আমার সঙ্কল্প কাজে পরিণত হইবে । 
শুনিতেছি এর মধ্যে যমুনার বেশ আদর হইয়াছে । তাই প্রতি মাসে যদ্রি এমন আদর অঞ্জন 
করিতে পারে, তাহা নিশ্চয়ই বড় হইবে আশা করা যায়। কাগজটা আগামী বৎসর হইতে 
ডবল সাইজে বাহির করিবার কথা অছে। তোমার কথা রাখিবার জন্য সমস্ত জানিয়াও এবার 
চরিত্রহীন পাঠাইয়াছিলাম । আবার যখন অবশ্তক হইবে, তোমার কথা রাখিবই। কিন্ত 
পরের জন্য আমকে আর লজ্জা! দ্দিও ন1|ভাই। হরিদাস তোমার বন্ধু, আমি কি তার চেয়ে 
কম? তোমাকে যত লোক যত ভালবাসিয়াছে, আমি কারুর চেয়ে কম বাসি নাই, সেই 
কথাটা যখন আমার উপর রাগ হইবে তখন স্মরণ করিয়ো । আর কি বলিব! আমি ওখানে 


_.. * শরৎচন্দ্র ভা লপুরের 'সাহিভ্য সভা'র যার! সভ্য-সভ]। ছিলেন__বিভৃতিভূষণ ভট্ট, নিরুপম! দেবী, সুরেন্দনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, গিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি । 


পত্র সঙ্কলন ২৭৩ 


লেখা দিয়া আর অপ্রতিভ হইতে ইচ্ছা করি না। ওখানে ঢের বড়লোঁক লেখেন, আমার জন্য 
এতটুকু এক তিলও ফাঁক পড়িবে নাঁ। ফণীও তোম।র নাম করিয়াছে। বিস্তর সুখ্যাতি 
করিতেছিল । 

তোমার নিজের ংবাঁদ লিখিবে । আমার সংবাদ একই রকম । কখন ভাল, কখন মন্দ । 
রেঙ্গুন আর সহ্য হইতেছে না, প্রতি পদেই টের পাইতেছি। কিন্তু অন্য কোন উপায়ও দেখিতে 
পাইতেছি না । কি জানি এইখ|নের মাটি কেনা আছে কি না! তোম।র জেহের শর২* 


91, 2,125. 
1909990, 
প্রমথনাথ__আজ তে|মার পত্র পাইয়া! পাশ্ত্ধ্য হইলাম যে আমর পূর্বেকার পত্র তোমার 
হাতে যায় নাই। যদি এতদিনে গিয়! থাকে নিশ্চয়ই সমস্ত বুঝিয়াছ। এই ত ভাব। তার 
পরে আমার যাবার কথা। আগে চাকরির ব্যাপরটা বল। 'নমদের বড় সাহেৰ 
িও710701), 'গোরা'তে রবিবাবু বলিয়াছেন “আমি মাধব চাটুয্যে নীলকরের গোমস্তা ।” 
এর বেশী আব বলার আবশ্যক নাই । ০৮17270])3 ঠিক তাই । ইনি এক বৎসর আসিয়া 
৩৭ জন কের।নীকে 7910০০ করিয়।ছেন । অপর[ধ একজনের চিঠি %9312৮০]। করিতে ৩ দিন 
দেরি হয়_মার একজনের একখান! ১৫ দিনের পুর।ন চিঠি বার হয় এই রকম। এঁর 
দৌর।ঝ্যে 1)0106/ 4000৮. (090001:2] (9172060 সাহেবত 1), 4১508৮5 000078] 
শ্রীনিবাস অ।ইর|র, 4৭56 4608৮. 0011শ-2] অুন্দর।ম, 495৮. 4১9০৮৮, (401107] 10591 
১ ম।সের মধ্যে 10090108] ০০1611102৮5 দিয়ে পালাতে বাঁধা হয় । আমদের প্রত্যেকের কাঁজ 
প্রায় দিগুণ ক'রে দিয়ে আমদের 1১. ৬. 1). লে।কেদের নিজেদের অফিসে নিয়ে গেছে । 
আমাদের 91110010901) 86710617৮11) 1181155 191)901 [008 10-0 6০ 6-৪8০, 
নিয়ম এই যে যদি কার কোন দিন কোন তরক থেকে 17911111197: আসে ৬ মাসের জন্য 
১০২ হিস।বে (জরিমানা ) £০70০107). এই ত সুখের চাকরি । তার উপর সেদিন 1,098] 
(/০0%(কে এই বলে 170৪ করছেন যে মদ্দিসের কেরাশী ঘুষ দিয়ে 10, ০০16111১9৮০ দিয়ে 
পাঁল।য়, তাতে অফিসের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। সে জন্য অফিসের চিঠি না পেলে 0151] 
১0০০০ ক]উকে যেন 10, 09:761£1091$9 না! দেন । আমাদের এখন 170. ০. দেবার পথও 
বন্ধ হয়েছে । 1. 0. দিলেও বলে ওর 30৮10 70০০0] নেট ক'রে রাখ মিথ্যা হাঃ, 651 
বন্মা বলেই এত জুলুম চলে যাচ্ছে। দিন ৩৪ পূর্বের ঘটনা বলি। হঠাৎ আমার 
2010)17809৮ আসে । এত কাঁজ যে ছোটখাট কাঙ্গ আমি দেখতেই পারি না এট আমর 
২০) 4১001601 ভৌমিকবাবু ও [১০716 ৩৪11) র দেধ, অবশ্ঠ আমিই সমস্ত দোষ নিলাম। 
05110020100 দিলাম আমারই ০০7৯1£% £ ইত্যবসরে £ও৪12006100 লিখে রাখলাম । 
ঠিক জানি ১০ টাকা গেছেই। এ অপমান সহ্থ ক'রে যে চাঁকরি করে সে করে, আমি ত 
কিছুতেই পারৰ না, এই জেনেই লিখে রাখি । যাহোক কি জানি [9%/0127]) দয়! ক'রে 
কোন কথাই বললেন নাঁ। দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না, আমার আর 7981£76100 দেওয়া! 
হ'লনা। কিন্তু শরীরও আমার আর বয় না। 


*প্রমথনাথ ভট্ট।চার্যযকে লিখিত। 
১২১৮ 


২৭৪ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


লেখা-টেখাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। এতদ্রিন চাঁকরি কচ্ছি ভাই, এমন ভয়ানক 
ছুর্দশীয় কখনও পড়িনি । সেদিন ঝেঁঁকের উপর লঙ্জ! সক্কোচ ত্যাগ করে মিতির-মশায়কেও»* 
চিঠি লিখি যে যা হোক একটা চাকরি কলকাতায় দাও, আমি 79880 দ্রিয়ে চলে যাই। তার 
এখনে জবাব আসবাব সময় হয়নি । তবে এও বুঝতে পাচ্ছি এই সাহেব ( ডালকুত্তা ) যদি না 
যায়, শীঘ্র যাবার বড় আশাও দেখি নে__তা৷ হ'লে আমাকে অন্ততঃ ছাঁড়তেই হবে । শালা অন্ত 
অফিসে ৪1011086100 পর্য্যন্ত 10:1৪] করে না । ঢের পাজি লোক দেখেছি, কিন্তু এমনটি 
শোনাও যায় না। 

দেখি মিত্তিরমশাই কি লেখেন । 

আমার “ভারতবধে' লেখার অনেক গোলম।ল। সারদাব।বুকে জানি নাতিনি যে 
কি করবেন তিনিই জানেন । ছিজুবাবুই এই কাজ পারতেন__একি সারদাবাবুর ছারা হবে? 
ওর চেয়ে তোমার যোগ্যতা এতে এত বেশী । বিদ্যাপতি ০৭1৮ করা আর ভারতবর্ষ ০41 কর! 
এক জিনিস নয়। তাছাড়া তার অনেক কাজ। এ ৪০19০৮107. একেবারেই ভাল হয়নি। 
সারদাবাবু সত্যরঞ্জন র|য়ের “অবগুন্ঠিতা'র যে প্রশংসা করেছিলেন, তাতেই বোঝা গেছে উনি কি 
রসগ্রাহী ! সত্যরঞ্জন এখানে ছিল, তার অনেক লেখাই পড়েছি। অবগুন্ঠিতার চেয়ে 
হেমেন্দরপ্রসাঁদের ( হেমেন্ত্র প্রসাদ ঘোষ ) অধঃপতন” ভাল । 

৮০: 1)%0 99190%200-_ ভারতবর্ষ এক বৎসরের মধ্যে £81107০ হবে | 

এ বদ্দি না হয়, মিথ্যাই এতদিন সাহিত্যসেবা করল|ম | 

দ্বিজুবাবুর মৃত্যুর পর রবিবাবু ছাড়া এত বড় কাঁগজ-_এত বেশী আয়োজন, এত বেশী 
31180710/190--আর কেউ চালাতে পারবে নাঁ। হরিদাসবাবুর বৌধ করি বন্ধ করে 
দেওয়াই উচিত। এ কাগজ $499988181 হবার হ'লে দিজুবাবু অন্ততঃ ৬ট1 মাসও বীচতেন। 
এই আমার ধারণা । একে 91১97561610 বল 'আর যাই বল। 

দ্বিজুবাবু আবশ্যক হলে ও কাগজ প্রায় একাই ভরিয়ে দিতে পারতেন | প্রবন্ধে, গল্পে, 
নাটকে, কালিদাস ভবভূতির সম[লে1চন।র মত সম|লোচনায় যেমন ক'রে হোক আবশ্যক হলে 
চালিয়ে দ্রিতে পারতেনই_-এ কি আর কারে কাজ। তা! ছাড়া, কাগজ যে ছোট নয়__-৬ 
টাকা চাদা__সেটাঁও বড় কম ভাবনার বস্ত নয়। প্রবাসী এতদিনের কাগজ-_এতটা স্থাকিত 
লাভ করেছে, তবু তাকে অন্থবাদ করে পাচট। খবরের কাগজের বাজে খবর তুলে ভরাতে হয়। 
ওর অর্দেকের ওপর ত অপাঠ্য । তবু ওর চাদা কম। তোমাদের সে ০39990ও নাই । তা 
ছাড়া, ভাই, অনেকেই বলে লিখবে, কিন্ত শেষক1লে যার! নিতান্ত তোমার আমার মত লেখক 
তারাই লেখে। তা! ছাড়! ভাল লেখক প্রায়ই লিখে না। .দ্িজুবাবুর সঙ্গে কি ধু তিনিই 
গেছেন, তার সঙ্গে তার অসাধারণ 10110০))০০ পর্য্যস্ত গেছে । এই ধর আমি । আর আমার 
সাহস নেই যে কিছু লিখে পাঠাই । অথচ দ্বিজববাবু থাকলে তার ৪])0:9919100এর 
লোভেও লিখতাম। সারদাবাবুর ভাল মন্দ বলার দাম কি? কেগ্রাহ করে? শরখ্।ণ* 


প্রমথনাথ-আজ তোমার পত্র পাইলাম । আজই একটা টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম আমার 
পুর্ব্ব পত্র রদ করিয়া, বোধ হয় পাইয়! ব্যাপারটা বুঝিয়াছ। তোমার কথাই সত্য। ঠিকান] 


* রেঙ্গুনে শরতচন্দ্রকে যে মণীন্্রকুমার মিত্র চাকুরি করিয়! দিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ ইনি ডাহারই কেহ হইবেন। 
1 প্রমখনাথ ভট্টাচাধাকে লিখিত | 


পত্রসঙ্কলন ২৭৫ 


ছিল শি. 01086697099, 4১386. 400৮৮, 91৩08:2778 7036 0109৩, মামাদের বুদ্ধিমান 
৪89. নগেন ভৌমিক আমার অবর্তমানে ঘর. ৮. ৮. গ্রহণ করিয়াছিল, আমি উপস্থিত 
থাঁকিলেও হয়ত লইতাম । সেইজন্যই দোষ আমার-__তোমাঁদের নয় । তোমাদের দোষ নাই 
বলিয়াই টিকিটগুলে। লইতে পারিলাম নানা হইলে তোমার মান রক্ষা! করিয়া গ্রহণ করিতাম। 
7০০] 7১০4 পাই নাই এবং ভবিষ্যতে দিলেও পাইৰ না। ওসব আমার বাঁড়ির ঠিকানায় 
দিলেই পাই, অন্যথ। পাই না। 

3. 01086691096, 14 1,0৮01" [02070110006 3৮:০9) 17200001, এ সম্বন্ধে শ্রই 
পধ্যস্ত। 

তোমার পত্রের একট! একট! করিয়া জবাব দ্রিই। ছুটি একটি প্রবন্ধ মন্দ হয় নই । 
ত।ম্রশাসন, আমার মত বেঁরসিক লোকেই পড়ে । সার অসার কি আছে না আছে আমাদের 
জানা উচিত। “কৌতুহল” ভাল । 

১। ৬৪1০5 হিসাবে তোম।র কথা হয়ত সত্য ; কিন্তু ৮&119% ম|নে যদ্দি ৩২॥০ ভাজা 
হয়, ত খেতে মন্দ লাগে না। তাতে বড়লোকের পেট ভরে, গরীবের ভরে না । 3010১680018] 
জিনিস ছুটোও ভাল, ৩২০ ভাঁজা ভাল নয়-_-মআামি ওর পক্ষপাতী নই। 

২। ছবির সম্বন্ধে_006৭. 

৩। নিভীক মতামত_ঠিক কথা! । যত দিন এ রকমের দ্বিজুবাবুর কাছ1কাছি-_ভাল 
মন্থষ, সরল অথচ গৌয়ারগোছের লোক না পাও ততদিন সমালোচনা বাহির ন। করাই 
বুদ্ধির কাঁজ। তবে, সাহিত্যের সমালোচনার মত সম।লোচন। ভদ্রলোকের বাহির করা উচিত 
নয়। কেবল তীব্র ভাষা অথচ কেন তীব্র ভ।ষা! তার কারণ দেখানো নাই । “তোমারট। ভাল 
নয়” “ওতে অনেক কথা বলার আছে” “এ রকম সবাই জানে” “এ রকম না লেখাই 
উচিত”_এ সব সমালোচনা নয়। সমালোচনায় যেন তাহার চৈতন্য হয়, জ্ঞান 
হয়, শিক্ষা! হয়। সমালোচনার উদ্দেশ্ট সাধু হওয়া উচিত-_গালাগালি দিয়া অপ্রতিভ করিব, 
দাবাইয়া ধরিব, এ মতবল ভাল নয়। হ্যা কানকাটার সমালোচনার মত সমালোচনাই যথার্থ 
সম।লোচন1। সবাই লিখতে পারে না তাও হয়ত সত্য । কিন্তু আমারও বড় অসংযত ভাষা 
হয়ে গেছে। এ যে তুমি লিখেছিল সবাই আজকাল প্রত্বতত্বের লেখক-__তাতেই আম।র রাগ 
এবং একটু দ্বেষ হয়েছিল । সবাই যদ্দি এত সহজে লিখতে পারে, তবে কেন মিছে আমরা! এত 
খেটে মরছি? এই একটু র/গ_ তাতেই কিছু অতিরিক্ত তীব্র হয়ে গেছে । তবে, তার জ্ঞান 
হবে যদি দয়া ক'রে পড়ে দেখেন___ভবিষ্ততে আর অমন ওপর-চালাকি করতে ব্যস্ত হবেন ন1। 
সত্যিই এতে একটু 5০119 পরিশ্রমের দরকার হয়। 

৪ | না, যমুনাতে একসঙ্গে অত বার হবে না। চন্দ্রনাথ* এখনে। শেষ হয়নি। নারীর 
মূল্য ৭" এবার অন্থস্থতার জন্ত শেষ করতে পারিনি। আলো ছায়। কি আমার লেখ? 
তাহতেই মনে হয়েছিল বটে, কোন অপরিণত কাচা লেখক আমার লেখার 516 অনুকরণ 
করেছে। আমি গত পত্রে ঠিক এই কথা ফণীকে লিখেছি । বড় অন্ঠায় ! বড় অন্তায় ! বিন্দুর 
ছেলে পড়ে দেখো! গুনলাম যমুনার ৩২ পাতা হয়েছে। আমার মনে হয়েছিল তোমাদের 


* চত্্রনাথ ১৩২ বঙ্গবের বৈশাখ আখিন সংখা “যমুনায়' বাহির হয়। 
+ এঅনিল! দেবী এই ছদ্মনামে ১৩২৫ বঙ্গাবঝের বৈশাখ _আবাঢ় ও ভাদ্র_-আঙিন সংখ্যা ধমুনায়' প্রকাশিত 
হয়। 


২৭৬ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভারতবর্ষে ওট! অশোভন হবে এবং ভালও হয়নি । তোম!দের ভাল লাগবে না বলেই আমার 
বিশ্বাস। একটুও প্রেমের কথা নেই, নিতান্তই বাঙালীর ঘরের কথা । অনেকটা মেয়েদের 
জন্য-_তারা যেন একটু শিক্ষা লাভ করে__এই ইচ্ছায় লেখা । এ র|মের সুমতির ধরণের তবে 
বেশী 011870০: আছে-_তাহাদিগকে পরিস্ফুট করবার জন্যই একটু বেড়ে গেছে। যাঁক। 

দেবদীস ভাল নয় প্রমথ, ভাল নয়। স্ুরেনরা (মাতুল ও বাল্যবন্ধু সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়) আমার সব লেখারই বস্ত তারিক করে, তাদের ভাল বলার মূল্য আমার লেখা 
সম্বন্ধে নাই । ওটা ছাপা হয় তাও আাম।র ইচ্ছা নয়। 

সত্যিই আজকাল কি গঞ্পই বার হয়! কেবল লেকের চে্' কি ক'রে পাঠকের মনে কষ্ট 
দেয়! হয়, অমহধষিক অকৃতজ্ঞতা দেখিয়ে, না হয় খুনজখম করে--আরে বাবু, রাস্তায় কুকুর 
ঠেঙ্গান দেখলেও ত কানন! পায়__ সেইটাই কি তবে দেখাতে হবে? না সেটা সাহিত্য? 

গল্প পারতপক্ষে 8:%৪এ করতে নেই! কুখসিত ভ।বগুলে। দেখাতে নেই-_ওসব সবাই 
জানে । দানেন্দ্রবাবুর সাহিত্যে “দাদা” পড়েছ? প'ড়ে বাস্তবিক অভক্তি হয়ে গেল। গল্প 
শেষ করে যদি না পাঠকের হয় মনে “আহ! বেশ 1 তবে আবার গল্প কি? আমি এই লাইনে 
চলছি। রামের সুমতি, পথনিদ্েশ, বিন্দুর ছেলে সব এই ছাঁচে ঢালা । শেষ ক'রে একটা 
আনন্দ হয়__শেষ করে মনের মধ্যে £1997)/ ভাব আসে না। তে|মাদের হরিদাসবাবুর মত 
যেন লেকে মন্তব্য প্রকাশ করে “রামের স্ুম'তর ন|রায়ণীর মত একটি স্ত্রী পেতে ইচ্ছা করে ।” 
এই সম[লৌচনাই সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম।লোচনা। ভাল কথা-_ক্ষুদ্রের গৌরব" "ছায়া" “বিচার? 
ওসব কি? 'আমার ত একটুও মনে নেই । 

তে(ম|দের সমাজপতির সম্বন্ধে ওসব কেচ্ছার ব্যাপারটা কি? তো/ম।দের ভারতবর্ষের জন্য 
আমি অভাজন কি করতে পারি ভাই? আত বড বড় কৃতবিদ্ধ লোঁক রয়েছেন তার ওপরে 
আমি কি করব? তবে এক-ভাপট। প্রবন্ধ বা গল্প লিখে দিতে পারি; তাও সত্যি সত্যি ভয় 
হয় প্রমথ, হয়ত বা কেরত আসবে । এ লজ্ক/তেই আমার হাত-পা আডষ্ট হয়ে থাকে । আচ্ছা 
বিন্দুর ছেলে প'ড়ে যদ্দি এমন সাহস তুমি দাও যে ওটা তোমাদের ভ|রতবর্ষে পাালেও নিশ্চয় 
ছাপা হোতো, তা হলে নিজের ওজন বুঝে দেখবার চেষ্টা করব। এই কথা দিলাম । তবে 
আম ভাই অশ্রদ্ধা ক'রে, বাত লিখে দিতে পারব নাঁ। নিজের অন্ততঃ চলনসই মনে না হ'লে 
পাঠাই নে। তেমরা ফণীকে দেখতে গিয়েছিলে শুনে বড় সুখী হোলাম। এই ত বন্ধুর মত 
কাজ! ৃ 
* আমার কলিকাত! যাওয়া সগ্বন্ধে পূর্ববপত্রে লিখেছি। তবে কি জানে৷ ভাই, “সাহিত্য: 
অবলম্বন করতে আমার ভরী লজ্জা করে। ওট| যেন উগ্থবৃত্তির সামিল হয়ে দাড়িয়েছে । 
কোথাও একট] ৪০1৪৫ টাকার চাকরি যোগাড করে দিতে পার তযাই। আমার 0০%৮, 
৪০:%06 বলে একটুও মায়]! নাই। এ শালার অফিস রাস্তার কুলিগিরির অধম। 

আমার ইচ্ছে করে, চাঁকরি করে পেটের ভাঁতের যোগাড় করে সাহিত্যসেবা করে যদ্দি 
দুপয়স! পাই ত বই কিনি। আমার বিস্তর বই পুড়ে যাবার পরে এই 'আকাজ্ষাটাই আমার 
বড় প্রবল । 


আম।র “চরিত্রহীন” বোধ হয় 17001090 হয়ে আশ্বিন-কাপ্তিক থেকে বেরুবে । ততদিন 
চন্দ্রনাথ শেষ হবে। 

হ্যা ভাল কথা। আমি কলিকাতা এবং আরে! দু-এক জায়গা থেকে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে 
মতামত পেয়েছি । সত্যি কেউ সন্তষ্ট হয়নি । সকলেই লিখেছে গুদের মধ্যে পছন্দ বলে যে 


পত্র-সঙ্কলন ২৭৭ 


একটা জিনিস আছে তা নমূন! দেখে মনে হয় না। কিন্তু তারা ত ভেতরের কথা জানেন না। 
দ্বিতীয় 18809 দেখে তাঁদের মত কিরবে বলেই আশ! করি। “ভারতবর্ষ, প্রথমে বিপুল 
আয়োজন ক'রে, দ্বিজুবাবুর সম্পাদকতায় বার হবে শুনে আমাকে অনেক সম্পাদকই 
লিখেছিলেন যে, “আমাদের সংহার করবার জন্য ভারতবর্ষের উদ্নয় হচ্ছে ।” তাদের শাঁপ- 
সম্পাতেই দ্বিজুদাদ1 মারা গেলেন__অত দীর্ঘশ্ব(দ হা হতাশ তাঁর সঈল না । এমন সম্পাদকেরাই 
খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন । কি করবে কপাল । দ্বিজুদ|! একটা! বছর ব)চলেও ভারতবর্ষ অক্ষয় 
হয়ে যেত তা নিশ্চয়। এখন এর ৪8$%1)111৮5 সম্বন্ধে সত্যই আশঙ্কা হয় । পাছে লোকে ক্রমশঃ 
মনে করতে থাকে 006 0৮) 07110 [লৈ.6, এই ভয়। 

প্রমথ, আমিও একটা নাটক লিখব ব'লে ঠিক করেছি। যদি ভালো হয় (হবেই ) কোন 
৮0)92৮:০-এ প্লে করিয়ে দিতে পার? আজ এই পর্যন্ত ।_-তোমার শরৎ ।॥ 
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প্রমঘ_শোমার চিঠি পাইয়া বড় খুশী হইলাম । আগেকার পত্রে তোমার যেন একটা 
র(গের ভাঁবই আমার চোখে পডিত, এবার দেখিতেছি সেটা গিয়াছে । তুমি শান্ত এবং প্রকৃতিস্থ 
হইয়|ছ। আম মনে করিয়।ছিলাম ভারা আমর এবার ক্ষেপিয়া না গেলে বাচি। যাহোক 
ভালয় ভালর যে গামলাইয়। গির়াচ্ু তাহা বড় সুখের কণা । আজ স্ুরেনকে দেবদাস পাঠাইবার 
ভন্য চিঠি লিখিয়। দিল।ম । 
আহ্ছ।, অশ্বিনের জন্ত 'আমি একটা] গল্প দিব, পিশ্চিন্ত থক | তবে, হয়ত একটু বড হইবে । 
২০২৫ পার কম নয়। তবে, এমন গল্প এ বত্পর আর বহর হয় নাই তেমন করিয়া 
লিখিব। পুজার সংখা।য় আমার জন্য ২০২৫ প|ঠ1 ভারতবর্মের খালি রাখিয়ো। তবে 
৮20০1) লিখিব ন। | 180৫) ঢেণ লিখিল।ছ, আর ন।। তা ছ।ডা, ছেলে-ছোকর। 
(246৭7) লিখুক, আমাদের এ বয়মে ৫৮ লেখা কালি কলমের অপব্যয় ; আর 
ইংর|জির তঞঙ্জমা করা লিলি-টিলি আমর আসে নাঁ। খাটি দিশি-দ্রিশি জিনিস, একেবারে 
11111000003 09048 | চাই তবলো। আর ইংরিজির ছাচে ঢালা তাও চাও ত লিখো । 
এ-ব্লকম ইংরজি ধরনের গল্প লিখতে পরি নে যে তা নয়, তবে লজ্জা করে । যাক । সমালোচন। 
সম্বন্ধে যা লিখেছ ঠিক তাই ॥ সমাঁজপতির ( সুরেশচন্দ্র সমাজপতির ) মত স্পষ্টবাদীতার ভান 
করে গালিগ|লাজ কর] সত্যিই ভাল নয়। তবে, তুমি যা বলছ গুণের কথ।ই বলব, দোষ 
দেখাব না এটাও ঠিক নয় । দোষ দেখব, কিন্তু বন্ধুর মত, শিক্ষকের মত । যেন সে নিজের 
দোঁষ দেখতে পায় । তানাক'রে এ রকমের সম|লো5না_-অত্ন্ত কদর্য!” “কিছুই হয় 
নি” “পণ্ুশ্রম” “কালি কলমের অপব্যবহার” ইত্যার্দিকে সমালোচনা বলে না। কোশায় দোষ 
করিয়াছি, কোথায় ভুল হইয়াছে ঘ্দ যথার্থ বলিয়। দিয়া লেখকের উপকার করিতে পার ত কর, 
না হইলে ও-রকম ওপর-চ।লাকিতে কাজ হয় না, শুধু শত্রু বাড়ে। পুস্তকের সম৷লোচন1 এমন 
করিয়! করা উচিত, যেন সেই সমালোচনাটাই একট] সাহিত্যিক প্রবন্ধ হয় । যেন সেটাই 
একট পড়বার জিনিস হয় । 


* প্রমথনাথ ভট্টচায্যকে লিখিত। 


যি রং-দাহিত্য'সংগরহ 


সি উত্তষ উঠ কজ শুনে খুজি হল । সংঘহতভর্ড।কবে পেট ভরে না ভাই । 
ছ/ডা ধর যি এক মাস কিছু নাই লিখতে পারি, তা হলেই ত বিপদ । অত সংশয়ের পথে পা 


বাড়াতে ভাল বোধ হয় না। যাহোক মনে কচ্চি পূজোর পর দ্বএক মাগের ছুটি নিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করে আঁপব। সেই সময়ে মিত্তির মহাশয়ের সঙ্গেও দেখা করব । কিন্ত 
সেখানে চাঁকরি করতে আমি নারাজ । শুনি হাঁড়ভাঙ্গ খাটুনি-_মাইনে কম। কে একম 
মাইনের জন্য হাড়ভাঙ্গ! খাটবে, আর তাতে সাহিত্যচচ্চাঁও বন্ধ হবে। সে আমি পারব ন1। 
ভাল কথা । এবার “সাহত্যে “দাদা” বলে একটা গল্প পড়েছে? কি ভীষণ লেখা! সবাই 
জনে অকুতজ্ঞতা বাজারে আছে, তাই ব'লে কি এ রকম ক'রে হেখে ? ওতে কার কি উপকার 
হবে? সমস্তটা পড়ে একটা বিভৃষ্ণার ভাবই আসে, মন উচু হয় না। ওকে সাহিত্য বলা যায় 
নাঁ_এ গল্পই আবার সাহিত্যে বার হ'ল । 
ওর চেয়ে তোমাদের আষাটঢ়ের এ দর্পচূর্ণ গল্পটি ঢের ভাল। মনের মধ্যে শেষে একটা 
আহ্লাদ হয়, আমি ঠিক এ রকমই আজক[ল ভালবাসি । 
তোমার বায়োস্কোপ ছু-বার পড়েছি । অনেক জিনিস যা জানতাম না, জান! গেল। আর এ 
যে ছোট পান্তয়ার ইতিহাস প্রভৃতি ওগুলি সবচেয়ে ভাল । কত ছোটখাট দরকারী ঘরের কথা 
যে ওতে জানা যাঁয় তা বলে শেষ করা যায় না । এ রকম যেন প্রতি বারে থাকে। 
আর না, মেল ক্লোজ হয়_-ভাল আছি ।* 
_শরৎ 
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প্রমথ-__তোমার পত্র পাইয়া আজই জবাব লিখিতেছি, এমন ত হয় না। যে আমার স্বভাব 
জানে, তাহার কাছে নিজের সম্বন্ধে এর বেশী জবাবদিহি করা বাহুল্য । 
অনেক সময়েই যে তুমি আমার কথ! মনে করিবে, তাহা আমি জানি । কেনন! যাদের 
মনে করার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তারাও যখন করে, তখন তুমি ত করবেই । 
আমার ভাগ্যবিধাতা আমার সমস্ত শাস্তির বড় এই শরস্তিটা জন্মকালেই বোধ হয় আমার 
কপালে খুদিয়া দিয়াছিলেন । আজ যদি আমি বুবিতে পারিতাম, আমার পরিচিত আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুান্ধবেরা সবাই আমাকে তুলিয়া গিয়ছেন_আঁমি সুধী হইতাম, শাস্তি পাইতাম । 
তা হইবার নয়। আম|কে ইহারা স্মরণ করিবেন, সন্ধান জানিতে চাহিবেন, বিচার করিবেন, 
এবং অনবরত আমার অধোগতির দুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়। আমার মন্স্তিক দুঃখের বোঝ 
অক্ষয় করিয়া রাখিবেন। লোকে যে আমার কাছে কি আশা করিয়াছিলেন, কি পান নাই 
এবং কি হইলে যে আমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন, এ যদি আমাকে কেহ বলিয়! দ্রিতে পারিত, 
আমি চিরটাকাল তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়! থাকিতাম । এত কথা বলিতাম না যদি তুমি গত 
কথা ন! স্মরণ করাইয়া দিতে । আমি মরিয়া! গিয়াছি__এ কথাট। যদ্দি কোনে দ্রিন কারো 
দেখা পাও-বলিয়ো । 
তাই বলিয়া তুমি যেন ছুঃখ পাইয়ো না। তোমাকে আমি ভয় করি না। কেননা, তুমি 
বোধ হয় আমার বিচার করিবার গুরুভার লইতে চাহিবে না। তাই তোমার কাছে আরো 
কয়টা! দিন বীচিয়া থাকিলেও ক্ষতি হইবে বলিয়া মনে করি না। তুমি আমার বন্ধু এবং 


* প্রমথন।থ ভট্টাচীর্য্যকে লিখিত।. 


পত্রসঙ্কলন ২৭৯ 


শুভানুধ্যায়ী। বিচারক হইয়া! আমার মর্মাস্তিক করিবে না এই আশাই তোমার কাছে করি। 
আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ-__তাহা সংক্ষেপে কতকটা এইরূপ-_- 

(১) সহরের বাহিরের একখান] ছোট বাড়িতে মাঠের মধ্যে এবং নদীর ধারে থাকি । 

(২) চাকরি করি। ৯০ টাঁকা মাহিন। পাই এবং দশ টাক ৪1108000 পাঁই । একটা 
ছোটে! দৌকাঁনও ( শরৎচন্দ্রেরে একটি চাঁয়ের দোকান ছিল) আছে। দিনগত পাপক্ষয়ঃ 
কোনোমতে কুলাইয়] যায় এই মান্র। সম্বল কিছুই নাই । 

(৩) 17927 0199886 আছে । বে কোন মুহূর্তেই 

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর । প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত দশ বৎসর 7১155101055, 
[)101027 80] 755০10197 এবং কতক [11560 পড়িয়াছি | শান কতক পড়িয়াছি। 

(৫) আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই | লাইব্রেরী এবং চরিত্রহীন” উপন্যাসের 
11001)09017)6--4নারীর ইতিহাস” প্রায় ৪*০।৫০০ পাতা| লিখিয়াছিল1ম তাও গেছে। ইচ্ছা! 
ছিল যা হৌক একটা এ বৎসর 1701১119]) করিব। আমার ছারা কিছু হয় এ বোধ হয় হইবার 
নয়, তাই সব পুড়িয়।ছে। আবার শুরু করিব এমন উতপাহ পাই না। “চরিত্রহীন” ৫*০ 
পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল-_সবই গেল । 

তোমার ক্লাল্বর কণা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ পাহলাম। কিরূপ হয় মঝে মাঝে লিখিয়া 
জানাইও। নিজেও কিছু করা ভাল-_হুজুগের মধ্যে এ কথাটা ভোলা উচিত নয়। তোমার 
যে রকম স্বভাব তাহাতে তুমি এতগুলি লোকের সহিত ঘনিষ্টভ|বে পরিচিত হইয়া! পড়িবে তাহা 
মোটেই বিচিত্র নয়। 

আ[ম।দের অ।গেকার “দাহিত্য-সভার” একটিমাত্র সভ্য গনিরপমা দেবী” সাহিত্যের চচ্চা 
র।খিয়াছেন__-মআর সকলেই ছাঁড়িয়।ছে__এই না? 

আম|র আগেকার কোন লেখা আমার কাছে নাই_কোথ।র আছে, আছে কি নাআছে 
কিছুই জানি নাঁ_জানিতে ইচ্ছাও করি ন1। 

মার একটা সংবাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক আগে যখন 11০21 
1182৯০-এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন আমি পড়। ছ।ড়িরা 011 1১211061778 সুরু করি। 
গত তিন বৎসরে অনেকগুলি 01] 71011) সংগ্রহ হইয়|ছিল__-তাহাঁও ভন্মপাৎ হইয়াছে। 
শুধু আঁকিবাঁর সরঞ্জ।মগুলি বাচিয়াছে। 

এখন অ।মার কি কর! উচিত যদি বলিয়া দ1ও 'ত তোমার কখ।মত দিনকতক চেষ্ট করিয়। 
দেখি। 

(1) ০৬০1১ 1115607:55 1১211061176, 

কোন্টা? কোন্টা আবার নুরু করি বলত ?* 

তোমার মেহের শরৎ 


* প্রমথনাথ ভট্টাচাষ্যকে লিখিত | প্রমণবাবু শরতচন্দ্রের বিশিষ্ট বাল্যবন্ধু । প্রমথন।থের বন্ধু ছিলেন গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এও সন্সের হরিদান চট্টোপাধ্যায় । তদানীন্তন বিশিষ্ট কাব 'ইভনিং ক্লাব একটি মানিকপত্র প্রকাশের 
দিদ্ধান্ত করিলে হরিদাস চট্টোপাধ্যায় উহার ভার নেন এবং ক্লাবেব মভাপতি |দজেন্দলাল রয় সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। প্রমথবাবু ছিলেন এ ক্লাবের সম্পাদক এবং হরিদানবাবু ছিলেন একজন বিশিষ্ট সভ্য। অনন্তর প্রমথবাবু 
রেঙ্গুন প্রবাসী শরৎচন্ত্রকে ভারতে লিখিবার জন্য অনুরোধ করেন। শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন প্রকাশের কথা হয়, 
কিন্তু তাহা লইয়৷ খুবই বিতর্ক হইয়াছিল। “দাহিত)ঃ সম্পাদ্দক স্ুরেশচন্দ্র মমাডপতি ছাঁপিবার আগ্রহ করিয়াছিলেন, 


২৮০ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 
৪ এপ্প্িল, ১৯১৩ 


প্রমথ_ তোমার আগেকার চিঠিরও এখনো জবাব দিইনি । ভাবছিলাম তুমি কেন যে 
আমাকে চিরকল এত ভালবাস -আঁমি একথা অনেকদিন থেকেই ভাবি । আঁমি ত যোগ্য 
নই ভাই । আমার অনেক দোষ। তে]মার সরল, স্রেহপূর্ণ বন্ধুত্ব আমাকে অনেক সময়ে সুখ 
দেয়__ছুঃখ দিতেও ছাড়ে না । ভাবি, আমার সম্বন্ধে এই লোকটা ইচ্ছা! ক'রেই আত্মপ্রবঞ্চনা 
করছে-_না সত্যি এত সরল স্ুহৎ আজকাল মেলে? তোমাকে আমার কিছুই অদেয় নাই, এ 
কথা কেউ যদ্দি না বিশ্বাস করে প্রমথ তুমি করবেই । আঁমার অনেক দোষের সময়েও যখন 
বিশ্বাস করে এসেছো, তখন, এখন ত অ।মি ভাল ছেলের মধ্যেই । আজকাল প্রায়ই সত্য কথা 
বলি। 

আমার অনেক কথা আছে । ন্মামার “কাশীনাথশ্টা অতি ছেলেবেলার লেখা । সে সমস়্ে 
ওট1 তোম।র ভাল লাগত (মশে আছে বোধ হয় পাথুরেঘাটায় ) আমারও ভাল লেগেছিল, 
লিখেওছিলাম । আজ তুমিও বড় হয়েছ, আমিও । তোমারও ভাল লাগেনি, আমারও অতি 
বিশ্রী লেগেছে । ধন্ত সমাজপতি মহাশয় ( স।'হত্য সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সম|জপতি )! এও 
প্রকাশ করেছেন । 

অনিলা দেবী ও গার ভাই শরৎ অর্থাৎ শরৎ এবং অনিল] দেবী অর্থাৎ অনিল! দেবী এবং 
শরৎ “যমুনা” কাগজের কথা দিয়ে নিজের হাত-পা! বেধেছেন । আমি অনেক অপরাধ অনেক 
গহিত কাজ আমার প্রথম বয়সে করেছি_-মার করতে চাই নেভাই। আমি কথা দিয়েছি 
তুমি আমার বন্ধু_এতে প্রফুল্লমনে সন্দতি দ[9। লোভের বশে, বা তোমার মত বন্ধুর 
অন্ুরোধেও আর ৭ অসত্য কৃষ্টি না করি এই আশীর্বাদ করে আমাকে সর্বান্তঃকরণে ভিক্ষা দাও । 
আমার মামারা9 বিবপ-_উ।দের৭ গনেক অনুনয় করেছি । আমার লেখা ( ছে।ট গল্প যদিও 
তেমন মজবুত নই ) ফান্তন থেকে যমুনায় বেরোচ্ছে এবং তোমার আন্ুমতি পেলে মারও 
কিছুকাল নিশ্চয় বেরোবে । আমার মত এবং গল্পের ধাঁরা সদ্বন্ধে বিচার করবার জন্য ছুই-এক 
দিনের মধ্যেই যমুনা পাবে | যণুনা দেখে সমুদ্রের ধারণা তোম।র না করতেও হয়ত হ'তে 
পারে। যমুন1 দেখে যমুন|র ধারণাই কোরো_তোম।র স্ব!ধীন মত লিখে জানাইও। বৈশ।খও 
প্রথম বৈশাখেই প|বে । তাতে নারীর মূল্য বলে ক্রমশঃ একটা প্রবন্ধ অনিল! দেবী লিখছেন । 
তার সম্বন্ধে মত দেবে । 

চরিত্রহীন তে।ম[কে পডতে দিতে পরি (এই সময়ে শরৎচন্দ্র চরিত্রহীন” পুনরায় 
লিখিতেছছিলেন ) কিন্ত মুদ্রিত করব।র জন্ক নয় । এটা চরিত্রহীনের লেখা চরিত্রহীন_-তোম।দের 
স্থরগচর দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে--তা৷ ছাড়া অত্যন্ত অশোভন দেখাবে । 
আমার সম্বন্ধে (অবশ্য মামার 7০০91) লেখা প্রস্থৃতি আলোচনার পরে ) যদি ভাল 01)110107) 
হয় এবং আমান লেখ! চ1ও, নিশ্চয়ই দেবোঁ কিন্ত এখন নয়। নিঃশব্দে গোপনে-_ঢাঁক ঢোল 
পিটে কটোগ্রাক দিয়ে নয়। আমি এত অর্বাচীন নই । আরও একটা কথা এই যে, চরিত্রহীন 
গল্প হিসবে__তা সে প্রায় কিছুই নয় । আ্যানালিসিস্‌-_চ৪য ০1)০1০81০21-_এই ইচ্ছা! নিয়েই 
লিখি । সেটা পুড়ে যায়, তার পরে ছুটো মিশিয়ে একরকম করে লিখেছি। 





কিন্তু তিনিও শেষে পিছাইয়৷ যান। শেষে ফণীজনাথ সম্পাদিত “মুন” পত্রিকায় উহা প্রকাশিত ইয়। এই 
চরিত্রহীনের পাুলিপি একবার অগ্রিক!গড পুড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্র আবার উহা! রচনা করিয়াছিলেন। 


পত্র-সন্কলন ২৮১ 


আজ এই পর্য্যস্ত। বাঁড়ির খবর ভাল ত? আঁমার কথাট! বাড়ির মধ্যে একবার জানিয়ে 
দিয়ো । তোঁম।র পিসীমাকে প্রণাম জানালাম |* 


তোমার দেহের শরৎ 


১৭ই এপ্রিল, ১৯১৩ 

রেঙ্গুন 

প্রমথ তোমার কাল পত্র পাইয়াছি, আজ জবাব দিতেছি । সময় নাই, কাঁজের কথা 
বলি। বৈশাখের যমুনায় ইহারা বিজ্ঞাপন দিয়াছে, চরিত্রহীন শ্রাবণ হইতে তাহ।রাই বাহির 
করিবে । এ অবস্থায় আমর আর কি বলিবার আছে জানি না। কেন যে তুমি আমাকে না 
জিজ্ঞাস! করিয়! হরিদাঁসবাবুকে এ প্রস্তাব করিয়াছিলে (প্রথমবাবুই চরিত্রহীন ছাঁপিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন ) তাহা নিশ্চয়ই বুঝি । তুমি জানিতে অপাধা না হইলে তোমাকে অদেয় আমার 
কিছুই থাঁকিতে পারে না । এখন এই বিভ্রাট যে কিরূপে উত্তীর্ণ হইব স্থির করা যথার্থ ই কঠিন 
হইয়া ঈীড়াইয়াছে। তুমি যে আমার জন্য লজ্জা পাইবে, 1180 1১০৪16০7-এ পড়িবে এইটাই 
আমাকে দ্বিধায় কফেলিয়াছে__না হইলে আমি কোঁন কথাই মনে করিতাম না। যমুনায় ছাপা 
উচিত কি না এ কথাই উঠিতে পাঁরিত না। এখন তে|মার সন্মান অসন্।নের কথা এইটাই 
আসল কথা । জলপরবাবু প্রভৃতি নামজাদা! লেখক-_তাহাদের জোর করিয়! পয়সার লোভে 
লেখা উপস্কাস অবশ্য ভাল হইতেই পারে না, কিন্তু তবু নাম আছে- সেগুলে! কিরাইয়া দিয়] 
ভাল কর নাই । অথচ আম|বটা যে তোমর1 ভাল বলিয়া বিবেচন! করিবে এরই বা স্থির কি? 
যাই হৌক তেম।কে অন্ততঃ পড়িবার জন্য; 9 “রিত্রহীনের? যতটা লিখিয়াছিলাম__( আর অনেক 
দ্রিন লিখি নাঈ ) পাঁঠাইব মনে করিয়াছি । আগামী মেলে অর্থাৎ এই সপ্টাহের মধোই পাইবে । 
কিন্ত মার কোনরূপ বলিতে পারিবে না। পণ্ডয়া ফিরাইয়া দিবে । তাহার 'প্রথম কারণ, এ 
লেখার ধরন তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। 4107৮0169 করিবে কি না সে বিষয়ে 
আম।র গভীর সন্দেহ । তাই এটা! ছাপিয়ো না। সমজপতি মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের স'হত 
ইহ] চাহিয়া পাঠাইয়াছেন_** কেন না তাহার সতই ভাল লাগিয়ছে। তোম|দের জলধর 
সেন প্রভৃতির লেখাই বেশ হইবে, আমার এ সব বকাটে লেখা_এর ষণার্থ ভাব কেই বাঁ কষ্ট 
করিয়া বুঝিবে, কেই বা ভাল বলিবে। তবে, তোমার উপর আমার এই শপথ রহিল যদ 
বাস্তবিকই আর ছিতীয় উপাঁয় না থাকে তা হলে আর কি বলিব, 'ন্যথা আমাকে ছাডিয়া 
দিয়ো --“যমুশী'র কলেবরই ইহ|তে বুদ্ধি করিব। তার চেয়েও আর একটা বড় কথা আছে। 
তুমি যদ্দি সত্যই মনে কর এটা তোম|দের কাগজে ছাপার উপযুক্ত তা হলে হয়ত ছাপিতে মত 
দিতেও পারি, না হলে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চেখ রাখিয়া যাতে আমারটাই 
ছাপ! হয়, এই চেষ্টা করিবে তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। নিরপেক্ষ সত্য-_এইটাই 
আমি সাহির্ত্যে চাই । এর মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়া তোমাদের দ্বিজু্দ| ( ছিজেন্দ্রলাল 
রায়) মত করবেন কিনা বলা যাঁয় না। যদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা 


* প্রমথনাথ উট্রাচার্যকে লিখিত। 
৬. ১৯১২ ত্রীষ্টা্দে শরগন্দ্র কলিকাতায় আগেন। তীহার সঙ্গে চরিত্রহীনের পাঙুলিপ 'ছল। সমাঞ্জপতি মহাশয় 
উহ! প'ডবার জন্য চাহিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু পরে উহা প্রকাশ কগিতে অদন্মত হন। 


২৮২ শরণ্-সাহিত্য-সংগ্রহ 


করেন তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না, উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না । তবে, একটা 
কথা বলি- শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দেখিয়া! চরিত্রহীন মনে করিয়ো না। আমি 
একজন 1711)108-এর ৪69০1)৮-_সত্য ৪০০1)6. 1)61)103 বুঝি এবং কাহারো ০ কম বুঝি 
বলিয়া মনে করিও না'। যাই হৌক পড়িয়া ফিরিয়! দিয়ো এবং তোমার নির্গীক মতামত বলিয়ো, 
তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্ত মত দ্রিবার সময় আমার যে গভীর উদ্দেশ্ত আছে সেটাও 
মনে করিয়ো । ওটা বটতলাঁর বই নয়। রডের বাড়ির গল্পও নয়। যর্দি ছাঁপাবার উপযুক্ত 
মনে হয় তাহা হইলে ও বলিয়ো, অমি শেষটা লিখিয়া দিব । শেষটা আমি জানিই__আমি যা 
তা যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না, গোড়া থেকেই উদ্দেশ্য ক”র লিখি এবং তাহা ঘটনাচক্রে 
বদলাইয়াও যায় না । বৈশাখের “যমুনা, কেমন লাগল? “পথনিত্দশ বুঝতে পারলে কি? 
শীঘ্র জবাঁব দিয়ো ।__-শরৎ* 


মে ১৯১৩ (1?) 

প্রমথ__তু'ম যতক্ষণ না আমর লেখ। পড়, ততক্ষণ আমর লেখা! যে অসম্পূর্ণ থেকে যায় । 
এট] সম্ভবতঃ ছেলেবেলার অভ্যাস | এই 'জন্যই “যমুনা যাতে তোম।র কাছে যায়, সে ব্যবস্থা 
আমাকে নিজেই করতে হয়েছে । আমার স্বভাব জানই ত। যারা আপনার লোক তার! যেন 
আমাকে ঠিক জানতে পারে, অথচ, পরে আমার কিছুই না জানে এই যে আমার স্বাভাবিক 
ব্যাধি_এর অন্থরোধেই তোমাকে মুনা” পাঠানে। এবং এর জন্তই তোমার কাছে “চরিত্রহীন, 
পাঠালাম । আশা করি এতদিনে পেয়েছ। কি জানি আমর মনে একট। ভয় হয়েছে এই 
বইটা ভাল লাগবার সাহম তোমার নাই | [71601100781] এ একেবারে নির্দোষ না হলেও 
নেহাৎ নীচু নয়-_কিন্ত রুচির কথা তুললে গোভাটায় এর দোষ কিছু বেশী। অথচ সব বুঝেও 
আমি এর এক ছত্রও বাদ দিইনি-__দিবও না। যাক এ কগাঁ। তোম|কে পড়তে দিয়েছি, 
তোমার 1)017856 ০0010107 দিয়ে ফিরিয়ে দেবে আশা করি-অন্গরোপধ করি । তোমরা 
₹019০% কর-আম।র এই (ঈশ্বরের কাছে) আন্তরিক প্রর্থনাী। কারণ তোমাকে তা হলে 
আর £5199 [১9916100-এ পড়তে হবে না। সহজেই বলতে ।পারবে--এ পছন্দ হয়নি । একবার 
মনে করেছিলাম, প্রমথ, তোম।দের কাগজের জন্য কিছু ছোট গল্প সাধ্যমত ভাল করে লিখব__ 
কেননা, তুমি এ কাগজের মঙ্গলাকাজ্চী । কিন্তু হঠাৎ সে আশাও ছাড়লাম । এর সঙ্গে যে 
চিঠি পাঠালাম ( কণীবাবুর--যমুনা-সম্পাঁদকের ) তা থেকেই সব বুঝবে-_এবং হরিদাসবাবুর 
আপনার লোক যখন এরি মধ্যে আমার নামে এত মিথ্যা আমারি বন্ধুদের কাছে বলেছে, তখন 
ভবিষ্যতে যদি তোমাদের সঙ্গে স্বন্ধ রাখি, আরে! যে কত মিথা! কুৎসা রটবে তা ত তুমিই 
বুঝতে পাচ্ছ। আমার নিন্দায় আমার চেয়ে তুমি নিজে বেশী কষ্ট পাবে তা আমি বেশ জানি, 
কিন্ত পাছে হরিদাসের প্রতি শ্রেহ তোম|কে আমার দিকে অন্ধ ক'রে ফেলে তাই এত কথ! 
লিখলাম-__না হ'লে শুধু কণীর চিঠিটা পাঠিয়েই তোমার সৎ বিবেচনার উপর বরাত দিয়েই চুপ 
করে থাকতাম । যা আমি সবচেয়ে ঘ্বণা করি (বড় লোকের নিলজ্জ খোসামোদ ) তাই কি 
প্রকারান্তরে আমার ভাগ্যে ঘটবে, যদি তোমাদের সঙ্গে সাহিত্যিক" সম্বন্ধ রাখি? তোমরা 
টাকা দেবে, তোমাদের '100109206 "ছোট “সাহিত্যসেবীদের মধ্যে 'প্রচুর- কিন্ত আমি ছোট 


₹ প্রমথনাথ ভট্টাচার্যযকে লিখিত । 


পত্র-সঙ্কলন ২৮৩ 


সাহিত্যসেবীও নয় এবং টাঁকার কাঙাঁলও নয় । অন্ততঃ আত্মসন্ত্রম বিসজ্জন দিয়ে নয়। একা 
তুমি এবং তোমার ভালবাসা ছাড়া আমাকে কিনতে পারে, এত টাকা তোমাদের কলকাতাতেও 
নেই, ত তো্মীদের পাড়াটি ত ছোট । কি ছুঃখ হয় বল ত? হরিদাসবাবুর 70802697 সু-- 
তাকে আমিও চিনি-_ আমার সম্বন্ধে এত মিথ্যা রটাতে তার একটু সঙ্কোচ বোধ হ'ল না? 
তারা মনে করে আমি তাদের মত হীন, নীচ, ব্যবসাঁদার সাহিত্যসেবীর মুখ ভ্যাংচানি-_না? 
প্রমথ, বেশী গর্ব কর! ভ'ল্‌ নয়, আমি কি তা আমি জানি । আমি যে কোন কাঁগজকে আশ্রয় 
দিয়েই তাঁকে বড় করতে পারি-_এ যদ্দি তোমার মিথ্যা ব'লে মনে হয়, বেশী দিন নয়__একট! 
বৎসর দেখো--তাঁর পরে বলবে শরৎ কেবল জণাকই করে না। যাঁক এসব আমাদের 
আপোষের কথা, এ নিয়ে কারো কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই__কিন্ত যদি তোমার ওদের ওপর 
এতটুকুও 1)1109090 থাকে আর যদি মামি তোমার শক্র না হই, ত এসব মিথ্যা যাতে আর 
না রটে তা করো ভাই। আমি ঝুডি ঝুড়ি লিখতেও পাঁরি নে--লিখলেও ছাঁপাঁবার জন্টে 
ভদ্রলোককে চিঠি লিখে লিখে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলি নে। ফণী আমাকে কিছুতেই একটি কথাও 
মিথ্যা বলবে না, এ আমি নিশ্চয় জানি। তাছাড়া, আমিও এ হতভাগা বা-কে জানি অর্থাৎ 
ওর সম্বন্ধে শুনেছি । তাই এত ছুঃখ হয়েছে যে, তোমাকে এ সব কথা লিখতে বাঁধা হ'তে 
হ'ল। 

প্রমথ, আমি “যমুনী”কে ভালবাসি সে কথা তোমার অগে।চরে নাই, তবুও পাছে তোমাকে 
অমর্ধ্যাদা করা হয়, এই ভয়েই তোমাকে চরিত্রহীন, পাঠিয়েছি । (তুমি ভাল-মন্দ কি বল, 
না-বল সেটাও আর একটা কথ) যদি একেবারেই না৷ পাঁঠ।ই, তোমাদের দলের লোকের মনে 
হতে পারে, আমি তোমাকে ঠিক অত বেশী ভালবাসি না। কিন্তু ভাল যে বাসি এইট' 
সপ্রমাণ করবার জন্যই তোমাকে পাঠান । তুমি পড়বে এবং 71০০৮ করবে । ক্ষতি নাই, তবু 
তোমার মাঁন থাকবে এবং আমার ওপরে যে তোমার জোর আছে সেটাও জান! যাবে । 
তোমার চিঠি পেলে আমি ধণী পালকে লিখে দেব। সে তোমার কাছ থেকে ওটা নিয়ে 
আসবে । 

'আর একট! কথা বলি প্রমথ, টাকার গর্ববটাই তে।মাদের দলের লেকের মনে যেন খুব বেশী 
না থাকে । টাক] সবাইকে কিনতে পারে না । একটু সৎ, একটু 17908 হওয়া! চাই । গাছে 
ন] উঠতেই এক কাঁদ্দি। এখন কাগজের অনুষ্ঠানপত্র বার হ'ল না, এর মধ্যেই এত ঝুড়ি ঝুড়ি 
মিথ্যা গ্লানি? তোমরা পরে যে কি করবে আমি তাই ভাবছি । সমাজ যাতে ভাল হয়ঃ 
লোকে যাতে সৎ শিক্ষা পায়, মাসিক কাগজের সে একটা প্রধান উদ্দেশ্ট হওয়া! চাই । অথচ 
এমন তোমাদের 701072.£6 যে_তার কথা বেশী তুলতেও রাগ হচ্ছে। টাকা খরচ ক'রে 
মাইনে দিয়ে কি এই লোক রাখে? এই সব নমুনা যাতে বেশী প্রশ্রয় না! পায়, হরিদাসবাবুকে 
আমার সবিনয় অন্থরোধ জানিয়ে বলবে । বলবে আমার পেশা চাকুরী, তাতে-_ছ্ুমুটে। খেতে 
পাই। আমি সন্নাসী-আমার নামের ওপর টাকার ওপর আত্ম সন্মানের ।চেয়ে বেশী লোভ 
নেই । তা ছাড়া, আমি ত হরিদাসবাবুর কোন অন্ঠায় করিনি যে, তার “ডান হাত, আমার 
ডান হাতটা কাটবার চেষ্টা করে বেড়|বে । আমার অভিমান বড় কম নয়। কিছু কম হ'লে 
আর এমন নির্বাসনে এত।অজ্ঞাতবাসে থাকতে পারতাম না। 

যাই হোক-__তুমি আমার বন্ধু। বন্ধু বললে যা মনে হয় তাই । তার এক তিল কমণনয়। 
যা উচিত তুমি করবে |" 

পথনির্দেশ' পড়েছ? কেমন লাগল? কিছু মনে পড়ে ভাই-_বহুদ্দিনের একটা গোপন 


২৮৪ শরত্-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কথ? না পড়লেও ক্ষতি নেই-_কিন্ত, কেমন লাগল-__লিখো। শুনতে পাই এট! সকলেরই 
খুব ভাল লেগেছে । (যদিও একটু শক্ত-গোছের এবং একটু মন দিয়ে পড়া! দরকার ) 

আজ ক"দিন যেন একটু জরোভাব টের পাচ্ছি। জ্র নাহলেবাচি। তোমার ছেলে 
কেমন আছে? আশীর্বাদ করি যেন শীঘ্র আরোগ্য হয়ে ওঠে__শরৎ ।* 


প্রমগনাথ, আমার গত পত্রে আশা করি সব কথা জানিয়!ছ। গল্পটা পাগাইতে বিলম্ব হইয়! 
গেল, ত|হ।রও সংক্ষিপ্ত কৈকিয়ৎ দিয়াছি। একে ত এত বড, ০চামাদের ভাল লাগিবে কি না, 
ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছি না । তার পর তোমার অভয় পাইয়া শাঠ।ইলাম। গল্পটা! একটু মন 
দিয়! পড়িয়ো এবং 10)1701] হত্যা্দি ছুত। করিয়] £০০০ করিও ন1। তাঁও যদি কর, কাহাকেও 
"৪10 করার কারণ দর্শাইয়ে! না। আমার “চরিত্রহীন” তোমাদের বদনামের গুণে সাংঘাতিক 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে । অর্থাৎ কাল ফণী 69191] করিয়াছে “07000 00০6- 
1110 &]21171004010506101” আমি জিজ্ঞাসা করি কি আছে ওতে? একজন ভদ্রঘরের মেয়ে 
যেকোন কারণেই হৌক, বসার ঝি-বৃত্তি করিতেছে_( 01720692 01700986100291 নয় ) 
গার একজন ভদ্র যুব! তারই প্রেমে পড়িতেছে__গথচ শেষ পর্য্যন্ত এমন কোথাও প্রশ্রয় পাইত্েছে 
না। আথচ রবিবাবুর “চোখের বালি” ভদ্রঘরের বিধবা নিজের ঘরের মপ্যে এমন কি অনান্সীয় 
কুটুপ্বের মধ্যে নষ্ট হইতেছে__কেহ কথাটি বলে নাই! ( কুষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীকে মনে 
পন্ডে?) ানসী'তে প্রভাতবাঁবু এক ভদ্র যুবার মুখে ভার এক ভদ্র বিধবার সতীত্ব হরণের 
মতলব আাটিতেছেন! সোনার হরিণ কত কি কীণ্তিই সুপ করিয়া দিয়াছে । (অবশ্য এটা 
বটতলার উপযুক্ত । 1১০6০61%০ ৪০75 ছাডা তিনি কিছুই প্রার লিখিতে পারেন ন!। 
“ডাকাতে ঠান্দি-গেছের বই । যেমন নবীন সন্না'সীর গদাই পাল? আর সেই ম।গীটা তেমনি 
এ )। কোন দোষ নাই, কেনন। ন।ম বত্বদীপ” (এবং লেখক প্রভ।ভবাবু )! গার আমার 
“চরিত্রহীন” যত আপর|দে মপরাদী? যারা ইংরাজি, ফ্লেঞ্চ কিংব। জাম্মংণ নভেল পড়িয়াছে 
তাহার! অবশ্য বুঝবে ইহা সত্যই 1707107] কিন।। কিন্ত তোমর[ও ভুল বুঝিয়াড বলিয়াই 
আমর যত হুঃখ। তোমাদের শ্িরজ কণওর” সম্বন্গে কেহ কথাটি বলিল না। টলস্টয়ের 
1০8077৫0101 বেস্ট বই! যাই হৌক আমি এখনও শ্বীকার করি না এবং বুঝি না 
বলিয়াই করি না যে চরিত্রহীনে_এক বর্ণ ও 1110177012116 আছে । কঝুরুচি থাকিতে 
পারে, কিন্তু যা! পাঁচজনে বলিতেছে তা নাই । তবুও ন।ম দিরাঁছি চরিত্রহীন” । এর মধ্যে 
কুলকুণগ্ুলিনী জাগাইয়া তুলিবে অবশ্য এ আশা করিতেই পারি না। যাহার ইচ্ছা হয় 
পড়িবে, যাহার নামট! দেখিয়া ভয় হইবে, সে পডিবে না। রত্বদীপ ন|ম দিয়া__বাঁড়ির কেচ্ছা 
শুরু করি নাই। যাই হৌক, তে|ম|কে আমি একটু ভয় করি বলিয়াই “বির।জ বৌ? সঙ্বন্ধে 
এইটুকু আবেদন করিলাম । এবং তে।মার চিঠি না পাওয়া পর্ধ্যন্ত আমার ভয় ঘুচিবে না, এ 
গল্পটা তোম।দের কাছে 1700707%]1 বলিয়া মনে হইয়|ছে কি ন।। যদি হয়, আর কাহ1কেও না 
দেখাইয়া চুপি চুপি ₹9£156০:৫1 কিরিয়া পাঠাইবে ॥ কা1হ।কেও জানিতে দিবে না, তোমাকে 
কোন কিছু পাঠ/ইয়াছিলাম কিনা । এ সম্বন্ধে এই পর্যন্ত । 

তোম[র বাড়িতে অনেকট! ভাল খবর পাইয়! খুব সুখী হইলাম । হাঁ, ০:7০-এ পাঠাও । 


* প্রমথনাথ ভট্টাচার্ধ।কে লিখিত | , 


পত্র-সঙ্কলন ২৮৫ 


আমার যাওয়ার সম্বন্ধে-শরীর বেশ করিয়া! না সারিলে এক পা নড়িব না। যেমন আছি, 
তেমনি থাকিলে 728 নাগাদ দেখা যাইবে । 

মূল্য স্থুরু করিয়াছি । িগবানের মূল্য “বিধবার মূল্য পূর্ণ তেজে অগ্রসর হইতেছে । ভাল 
কথা, তোমার সেই কানাকড়ির মূল্যের কথা তুলিয়াই গিয়াছিলাম__আঁজ তাহাকে হঠাৎ 
পাইয়াছি। ছুই চারি দ্রিনে তাহাকেও ঠিক-ঠাক করিব । 

আমার “র।মের সুমতি? প্রভৃতির কপি শীঘ্রই পাঠাইব। একটু ভাল করিয়া! ছাপাইলে ভাল 
হয়__অবশ্য য। বুঝিবে তাই করিবে । 

এইবার কাজে মন দিই__-শরৎ* 


13217000175 19, 3. 1%, 

প্রমথ পরশু সন্ধ্যায় কিরিয়াছি। রক্ত আমাশা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি। বেশ রোগটি, 
ন1? তোমার কেমন? শুনিলাম, আমি নাই, এই মন্মে হরিদাসবাবুকে জানাইবার জন্য 
টেলিগ্রাক কর! হইয়াছিল । বুদ্ধির কাজ করা হইয়/ছিল। কিন্তু, তুমি বুদ্ধিম।ন হরিদসবাবুকে 
সে সংবাদ দাও শকেন? তা হ'লে তিনি ত আমার চিঠি না পাওয়ার দরুনঃ লেখ! না পাওয়ার 
দরুন দুঃখ করতেন না। আছ ২০০২ পেলাম। ভাল। ছোটগুলাও পাঠাচ্ছি। লোভে 
পড়েছি না কি, তাও আবার ভাবছি। শুনি সাহিত্যিকের মৃত্যু ইহাতেই ঘটে । হরিদাসবাবুকে 
বলিরে। তিনট] ছে।ট গল্প যেন ন। ছাপান। এইব|রের ছোট গল্পট। (সম্ভব ভাল হবে ) এক 
ক'রে চারটা গল্প চতুষ্পদ নাম দিয়ে ছাপালে ভাল হবে, কিবল? বিরাজ বৌ লিখে অনেকটা 
জ্ঞান জন্মেছে । ভায়া, এবারে আর ফ|দে পা শীগগীর দিচ্ছি না। এমন ক'রে এবার থেকে 
আট-ঘাট বেঁধে লিখব যেন প্রভাতবাবুও দৌষ খুঁজে না পান। রামের স্ুমতি, বিন্দুর ছেলে-_ 
এগুলোর তআর দোষ বার কর| যায় না। “হরিন|ম' যেই করুক, লজ্জার খাতিরেও ভাল 
বলতে হবে । 'মামি “হরিনাম” গাইব । দেখি এতে কি হয়। বৈশাখের জন্য হরিদ|সবাঁবুকে 
নিশ্চিন্ত হ'তে বলো । অ।মি কথা দ্রিচ্ছি। একটা বড় উপন্যাস “গৃহদাহ” নাম দিয়ে খানিকটা 
লিখেছি__এতেও এ শিক্ষ। কাজে লাগবে। ফাদে পা দেবনা! । পবিরাজ বৌ, নিয়ে মানুষ 
এটুকু খুঁত পেয়ে হৈচৈ ক'রে নিন্দে করবার সুযে।গ পেলে_-ও সুযেগ আর সাধ্যমত 
দিচ্ছি না। 

কেমন আছ? ছেলেমেয়ে কেমন ? গৃঁ_কেমন? ভায়া, পিপীমা-সব ভাল ত? সম্ভব 
2081) 4170] 5৮৪1৮ করব ।-তোমার শরৎ। 

কি খাটুনি বাপরে । রক্ত আমাশা হয়ে শাঁপে বর হয়েছে__-আর যাচ্ছি না।* 


* প্রমথনাথ ভট্রীচ।্যাকে লিখিত। 


গ্রন্থ-পরিচয 


স্ণেন্মেল পলিঙ্তু। 

প্রথম প্রন্কাপ্ণ_ একটি অসমাপ্ত উপন্যাস । "ভি মাসিক পত্রে_-১৩৩৯ বঙ্গাবের 
আধাঁট-আশ্বিন, অগ্রহায়ণ ও ফাস্তন-চৈঃ্রবা। ;) ১৩৪০ বঙ্গাবের বৈশাখ, 
আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা) ১৩৪১ বঙ্রী্রআযাঢ-শ্রাবণ, কারক ও ফাস্ন 
সংখ্যাঃ এবং ১৩৪২ বঙ্গাঝের বৈশাখ শট প্রকাশিত হয়। শরৎচন্দ্র ১৫শ 
পরিচ্ছেদ পর্যন্ত রচনা করিয়াছিলেন--া। যেখানে “রাখাল এ প্রশ্নের উত্তর 
দিল না, নীরবে বাহির হইয়া গেল ।” 'দ্টীর্যত্ত। ইহার পর হইতেই শ্ীম-" 
রাঁধ|রাণী দেবী রচন! করিয়াছিলেন | 

গুস্তশ্কাকাজে প্রখন্মপ্র-্কাশ-_৭ই জুন, খী: ( আষাঢ় ১৩৪৬ বঙ্গাব )- 
শ্রমতী রাধার|ণী দেবী-লিখিত অবশিষ্ট।ংশন। 


চন্ছি 

প্রথম প্রন্ষাশ-গন্প-গরন্থ। ১৩১৬ বঙ্গাবে স্্রশচন্্র সম[জপতি সম্পাদিত 
পৃজা-বাধিকী “আাগমনী'তে প্রকাশ । 

পুশ্তকান্চালে প্রথন্ম প্রকাস্ণ_যাঘ, ১৩ন্্দা্য (১৬ই জানুয়ারী, ১৯২৭ খঃ)) 
অপর ছুইটি . বিলাসী” ও “মামলার লগ্ন সহিত একত্র প্রকাশিত। 

শচল্ল-পর্থগাশ গুর্বেেল্প একই ছিনেল কাহিনী 

প্রথম এ্রন্কাস্শ- গল্প-্রন্থ । ১৩৩৪ বঙ্গাবের স্্ীশ্বিন-কারঠিক পাঠশালা” ন|মক 
ছেলেদের মাসিক পাত্রকায়। 

পুশুন কালে প্রখন্ম প্রকাস্ণ-বৈশাখ, স বঙ্গাব্দ ( এপ্রল, ১৯৩৮ খ্রীঃ) 
'ছেলেন্লোর গল্প" পুস্তকে অপর কয়েকটি গণ্লুমহিত সন্নিবেশিত | 


ঃ 


রি 
প্রথম পুস্তকান্া!লে প্রকাশ-বছর পদ্য পূর্বের একটা দিনের কাহিনীর 
সহিত প্রকাশিত “ছেলেবেলার গলপ" পুস্তকোল্-সমটটির অন্ঠতম | 'লালু' কাহিনী 
তিনটি লালুর জীবনের তিনটি বিশেষ ঘটনস্্রীয়িত হয়েছে । 


সম্মাপ্ 


